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Lemuria termina 
por Fernando Firstater 


La inteligencia es limitada,la estupidez es infinita. 
Anónimo 


Un escritor fracasado es aquél que no le fue bien con lo que escribió o 
aquél que no escribió nada? 
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Dedicado a mi nieto Manuel. 


Nació Manuel y le pusieron el nombre de mi papá, abuelo de mi hijo y 
bisabuelo de mi nieto. 

Mi hijo tenía un año cuando lo dejaron solo encima de la mesa del 
comedor . 

Su abuelo se distrajo, el bebé se cayó y no le pasó nada y ese fue el 
milagro de Manuel que ahora celebran con el nacimiento de un nuevo 
Manuel. 


Contexto 


Mi nombre es Fernando Firstater y cumplí los setenta y un años. 

Soy argentino y judío ,viví en Francia y en Israel. 

Hace tres años que estoy en la Argentina después de haber pasado 
veinte años viajando por Sudamérica. 

Vine en bicicleta, más exactamente en un triciclo de tres ruedas que 
compré en Perú y traje por la ruta pasando por Bolivia y La Quiaca. 

Fuí a la Pampa a sacar un pasaporte nuevo porque el que tenía fue 
revocado y bloqueado por el Renaper e Interpol en cumplimiento de una 
norma administrativa pero sin ninguna mala intención de perjudicar ni 
nada por el estilo. 

Me ví obligado a volver y volví. Necesitaba un domicilio, una dirección 
para recibir el pasaporte y esta vez fuí a La Pampa donde vivía mi primo 
Alberto. 


Me dieron el pasaporte y llegó en un mes. 

El proyecto era seguir viajando, ir al Sur de Chile por la Carretera 
Austral si era capaz de afrontar ese clima en el verano austral. 

Salí a la ruta, fuí a Mendoza pero no pude encontrar un camión para 
cruzar la cordillera entonces cambié de plan y pensé en ir a Bolivia y de 
paso por el sur de Córdoba sucedió lo impensado,!llegó la pandemia el 
gobierno prohibió la circulación de personas por el territorio y pasé los 
siguientes diez meses y medio en un pueblo de setecientos habitantes 
llamado Tosquita, a quince kilómetros de Vicuña Mackenna, provincia de 
Córdoba. 


Me quedé con la ayuda del intendente y su señora que oficiaba de 
secretaria de gobierno que me prestó una casa vacía de su propiedad. 
Me dieron trabajo como jornalero y durante nueve meses fuí el jardinero 
de la plaza del pueblo frente a la Municipalidad. 

Por supuesto que cuando eso comenzó todos creíamos que la 
cuarentena sería de corta duración pero en el país todo se complicó 
tanto que me tuve que quedar. 

Yo estaba relativamente cómodo,no me contagié, trabajé , pude 
sustentar mi exiguo consumo, ahorré algo de dinero y escribí mucho 
contando cómo viví la pandemia y lo qué me pasó con esa señora. 


A principios de enero 2021 volví a salir en la bicicleta y estuve dando 
vueltas por las rutas de Córdoba sin decidirme a seguir al norte por 
temor de quedar varado durante la segunda ola del Covid en un 
pequeño pueblo sin wifi y posiblemente confinado en algún lugar 
abominable. 

Está claro que Córdoba es próspera y que la comida abunda,ese fue el 
verdadero fundamento de mi decisión de quedarme aquí y no seguir 
hacia Santiago del Estero. 


También sabía que a mi edad no ¡iba a poder cruzar por las Salinas 
Grandes en dirección al norte y si lo intentaba iba a dejar mis huesos en 
ese desierto. 

Difícil creer que un camión frenaría para llevarme,eso pasaba 
antes,ahora ya casi no hay nadie que haga eso , entonces me seguí 
quedando en Córdoba porque es mi residencia legal y era lo más 
cómodo pero manteniendo el objetivo de ir a Bolivia cuando se abrieran 
las fronteras. 

El tiempo pasó,se terminó el verano y empecé a preocuparme . 

Y con el otoño llegó la segunda ola del Covid y yo me asusté pensando 
que el gobierno en su locura era capaz de cerrar todo como la primera 
vez. 


Llegué hasta San Francisco y cambié de proyecto,ahora iría a Río 
Cuarto porque mi domicilio legal estaba en ese departamento y de ahí 
no me podían echar. 

Y en el camino pasé por Villa María donde compré mi segunda tablet. 
Esa vez tuve suerte y el primer día encontré la Samsung Galaxy que 
me convenía. 

Estuve un mes en Villa María configurando ese magnífico dispositivo 
que en mis manos duró cuatro meses hasta que se rompió por mi 
torpeza . 

Hoy me resulta incomprensible pero durante el tiempo en que estuve 
enfermo,realmente muy enfermo y débil,el sueño era tanto que la tablet 
se caía de mi mano . 

Exactamente yo estaba en Las Perdices,muy enfermo y sólo. La 
somnolencia era insuperable,los ojos se me cerraban,mi mano se abría 
y la tablet se caía, una,dos, tres veces hasta que cayó de perfil y se 


quebró el cristal de la pantalla pero aún funcionaba y siguió funcionando 
durante un mes más. 


La última vez fue en el hospital donde esa tablet terminó de romperse 
como consecuencia de mi descuido imperdonable, la la enfermedad y 
la intervención de aquella maldita enfermera. 

Estoy seguro que en el curso de la segunda noche en el hospital la 
enfermera la pisó con todas sus fuerzas y al día siguiente me dijo : 
-Ah.. yo ví una tablet.. 


Mi teoría es que tanto era el odio que esa mujer me tenía que cuando 
vió la tablet le dió un fuerte pisotón y hundió el taco del zapato en la 
pantalla táctil. 

Y lo único que me falta conocer es la razón de ese odio . 


Cuando me desperté la encontré en el piso mostrando las típicas rayas 
verticales de colores,la tablet era irreparable y lo único que podía hacer 
era comprar una nueva, seguramente el mismo modelo económico, con 
Android 11, una gran memoria y una magnífica batería. 

Y después de ese 

comienzo me quedé en Villa María dos años más. 


Donde desmiento mi presunta muerte 


Hace meses que estoy esperando la curación milagrosa de esta 
enfermedad que me quita el aire y no termina de matarme. Hace meses 
que no duermo y eso me debilita. 

Hubo días en que me sentí bien y pensé que estaba curado, días en que 
estoy mejor y pienso que todo se va a arreglar y días como hoy de 
pronunciado empeoramiento. 

Paso por alto los desconcertantes pormenores de mi prolongada y 
agotadora agonía alternada con aperturas optimistas y desesperación . 


Yo estaba viajando en la provincia de Córdoba en la bicicleta cuando me 
enfermé . 

Primero noté que cualquier esfuerzo me agitaba y de noche me costaba 
respirar,me faltaba el aire y no podía dormir ,eso era lo peor. 

Yo pasaba las noches sentado, apoyado contra las mochilas. 


pensé que estaba haciendo un enfisema, un Epoc o un edema 
pulmonar, que para el caso era más o menos lo mismo.No era 
Coronavirus , yo no era febril, no tenía tos, olía y sentía los gustos. 


Recuerdo que primero perdí mi sombrero de Ranger boliviano que 
jugaba un papel importante en mi equilibrio emocional,ese fue un signo 
precursor de la desorganización que vendría. 

Aunque diera la impresión que ésto haya llegado sorpresivamente como 
una descarga eléctrica en un cielo azul que jamás ví venir y nunca 
imaginé. 

Fue muy rápido ,yo estaba normal ,como siempre ,y de un día para el 
otro todo cambió. 


Aún no lo entiendo ,un día me sentí súbitamente enfermo , sin aire,sin 
fuerzas y sin poder dormir, eso fue lo peor y más debilitante. 


Yo no sé cómo voy a contar esta historia de agonía y 
restablecimientos,de avances y retrocesos, mejorías y empeoramientos. 
Un día estoy bien, respiro bien y al día siguiente vuelvo a estar enfermo. 


Estuve muy mal,me faltaba el aire , cualquier esfuerzo me agitaba pero 
yo estaba seguro que aquello no era Covid y en un primer momento 
siguiendo mi leal saber y entender pensé que la enfermedad estaba 
muy ligada a mis emociones , pensamientos y sueños y que viviría O 
moriría dependiendo de Dios, de mi voluntad de vivir y mi capacidad de 
resistir. Era una prueba,otro exámen y pensé que la enfermedad 
también se manifestaba en el orden espiritual y yo no iba a quedar por 
fuera de la pandemia de muerte que afectaba al mundo y de alguna 
manera iba a compartir ¡acaso “Nada humano me es ajeno?” 


"Anoche no podía respirar y creí que iba a morir ¡anoche supe qué se 
siente cuando no se puede tomar el oxígeno del aire, anoche compartí 
el dolor de los enfermos del Covid." 


Fueron noches sin poder respirar y creí que aquello era morir. Esas 
noches sentí lo que se siente muriendo de insuficiencia respiratoria sin 
oxígeno, esas noches compartí el dolor de los muertos del Covid. 


Descripción de las noches en la carpa sin dormir :me ahogaba, no podía 
respirar,sólo conseguía tomar brevísimas bocanadas de aire hasta que 
más tarde supe en el Internet que para no sofocar se recomienda 
permanecer sentado. 


Los automatismos respiratorios no funcionaban y debí inspirar y exhalar 
cada vez para vivir otro minuto,era lo que había que hacer para no morir 
asfixiado cuando había tanto aire alrededor mío pero yo no podía 
tomarlo. 

Trataba de descansar apoyando la espalda contra mis mochilas sin 
poder conciliar el sueño porque sofocaba,la respiración se detenía, 
dejaba de ser una función automática y debía respirar ejerciendo la 
voluntad. 

La respiración forzada no me permitía descansar ni un minuto y sin 
fuerzas durante el día no podía moverme ni hacer lo que tenía que 
hacer. 


Ésto fue una verdadera sorpresa, me costaba mucho creer que se me 
terminaba la vida después de haber vivido una vida plena con una salud 
a toda prueba y de repente todo cambiaba y ahora debía aceptar que la 
vida podía terminarse en cualquier momento y que mi confianza en la 
protección de Dios no me eximía de sufrir una enfermedad devastadora 
y llegar a la muerte en pocos días. 


Todo era difícil de entender porque hasta la semana pasada yo estaba 
sano y ahora me moría . 

Nunca imaginé que de un día para el otro se iba a presentar una 
enfermedad grave y estaría derivando hacia la muerte. 

Yo había sido el viejito Superman y no imaginé que en un abrir y cerrar 


de ojos todo iba a cambiar,que el seguro de salud de Dios ya no estaba 
garantizado y yo estaría sufriendo de asfixia e insomnio, a un paso de 
morir después de haber vivido tantos años con una salud de hierro y de 
pronto ir muriendo de a poco. 


Esta enfermedad ha sido desconcertante, porque por momentos parecía 
que estaba mejorando y de pronto en el curso de una noche se producía 
un retroceso,un cambio de dirección y la mejoría de un día o dos era 
borrada y volvía a estar enfermo ,sin aire en los pulmones y sin fuerzas 
para hacer lo que tenía que hacer. Cómo iba a poder seguir viviendo, 
me lo preguntaba. 


Ésta podía ser una enfermedad como tantas otras que atravesaron mi 
cuerpo y terminaron yéndose y en mi optimismo pensé que otra vez me 
curaría pero la enfermedad siguió y cada día fue peor. 

Me moría y moría mal,yo aceptaba , estaba listo pero era muy triste 
terminar así. 


Yo entiendo que un médico hubiese debido radiografiar mis pulmones y 
auscultar el corazón pero eso no estaba a mi alcance y debí guiarme 
por los síntomas y los míos eran compatibles con una enfermedad 
obstructiva que en mi caso se manifestó desde un principio en fase 
avanzada. 

Ésto podía ser insuficiencia respiratoria,edema o enfisema , cualquiera 
de ellos se ajustaba a lo que me estaba pasando. 

Yo sé que no era Covid, los síntomas no correspondían pero creo que 
se trató de un edema pulmonar agudo que parece estar pasando y que 
va a dejar secuelas,el corazón dañado,la respiración reducida pero que 
no me mató , que casi me mata, pudo haberme matado en cualquiera 
de esas terribles noches con la respiración destrozada y sin embargo 
me dejó ir. 

Una obstrucción pulmonar que yo viví como un tormento . 


La enfermedad pulmonar obstructiva crónica es incurable,empeora y 
sólo termina con la muerte pero en su curso genera una cantidad 
desproporcionada de sufrimiento y a ese respecto lo peor son las 
noches interminables cuando uno es incapaz de absorber suficiente 


oxígeno y dormir, respirar y cerrar los ojos, descansar y olvidar por unas 
horas. 


Durante un mes estuve tan enfermo que no sabía si iba a sobrevivir, si 
habría un futuro e iba a seguir escribiendo y poder contar todo .Me 
sentía al límite de mis fuerzas en medio de un viaje en bicicleta 
atravesando la emergencia Coronavirus que lo complicaba todo. 


Pero no quise ir a un hospital porque tuve miedo de que no me dejaran 
salir, temí que me aislaran,que me meterían en la jaula de los apestados 
y no saldría más,que me ¡ban a robar el dinero y después moriría del 
virus para pasar en las estadísticas saliendo en cenizas por el 
crematorio. 

Porque en Argentina la pandemia del Coronavirus mató a más de cien 


mil personas que no se sabe quiénes son , por qué mueren 
cuatrocientos infectados por día ni por qué no los salvan.En Argentina el 
Covid es letal y pocos enfermos se salvan . 


No fuí al hospital,yo sabía que no era Covid, febril, ni infeccioso y tuve 
miedo de que me encierren incomunicado,me saquen lo que tengo 
¡hagan pasar mi edema pulmonar, mi Epoc, enfisema o lo que fuere por 
Coronavirus, me dejen morir y me cremen como a un muerto más del 
virus. 


Repito,no pude ir al hospital por temor a que el sistema me hiciera pasar 
por un caso Covid como tantos que ingresaron por una patología 
diferente y fallecieron por Coronavirus. 

Según familiares y parientes han sido muchos los enfermos que fueron 
descuidados ,que podían ser salvados pero murieron. 


No sé hasta qué punto será cierto pero se dice que las clínicas 
particulares recibían un adicional por cada paciente Covid fallecido y yo 
creía que eso funcionaba como aliciente . 


Por eso pensé que mi única chance realista era curarme solo ya que el 
cuerpo puede auto repararse. 


Yo lo sé porque hace años me curé de una diarrea que duró un mes sin 
saber que hubiese podido morir de deshidratación. 


Y para no dejar mi libro inacabado me apresuré a actualizar "Lemuria 
termina" en las dos plataformas digitales y de esta manera todo había 
terminado y sólo quedaba morir,pero ya estaba más tranquilo. 


Hoy estoy escribiendo ésto porque creo que voy a vivir y que estos 
apuntes serán los capítulos que faltaban en el libro. 


Esas noches le pedí a Dios que me cure,que quería respirar y vivir. 
Nunca antes había clamado a Dios y esta vez pedí que me ayude a 
dormir, de cesar ese tormento desesperante. 

Pedí porque sé que funciona,que Dios escucha y ayuda , conste que no 
sé si ayuda a todos , parece que no es así y ese es un problema 
teológico que me supera. 


Una noche me despertó un sueño muy vívido en el que me prometían 
que ésto iba a pasar y yo iba poder dormir,descansar como antes y eso 
me hizo feliz. 


Lo curioso fue que poco tiempo antes yo había anotado una idea. 

(Mi madre no decía idea,decía :"una frase") 

Yo tomé nota sin saber que era premonitorio. 

La muerte no es sólo la cesación,la ruptura súbita del fenómeno vida 
sino un proceso de desorganización a todos los niveles que empieza 
mucho antes del paro cardiorrespiratorio o la muerte cerebral . La 
muerte implica desorden previo , que yo no iba morir, desencarnar y 
partir en un vuelo astral tranquilo en plena posesión de mis facultades 
físicas y mentales. 


Pensé en el vómito negro de la peste medieval con las ciudades fuera 
de control durante meses o años, cuando todo era caos.La muerte 
había entrado en el corral de los corderos y Jesucristo no intervenía. 
Y cuando volvía la normalidad la gente regresaba al sueño colectivo, 
restableciendo o renovando los parámetros de la realidad pero yo no 
soy una sociedad que se recupera de una crisis sino un individuo que 


muere una sola vez. 


Necesitaba descansar pero no podía ,no tenía dónde quedarme y fui 
maltratado por personas que nunca entendieron que yo me sentía mal y 
no podía volver a la ruta. 

-Nada,nada,no tengo nada para usted .No tengo nada digno para usted 
Me dijo un Secretario de Gobierno Municipal en respuesta a mi pedido 
de un lugar para dormir un par de días en vista de un pronóstico del 
tiempo con tormentas y fuerte descenso de la temperatura. 

-Y si está enfermo lo mando inmediatamente al hospital! 


Yo estaba muriendo lentamente,todo era muy penoso y humillante 
cuando yo hubiese querido un desenlace rápido , sencillo e indoloro. 

Yo no hubiese tenido muchas objeciones si se hubiera tratado de una 
muerte rápida e indolora pero ésta era una muerte que se prolongaba y 
no me terminaba de matar,una que me dejó destruido, con los pulmones 
rotos y las fuerzas muy disminuidas . 


Después de un mes enfermo viajando en la ruta pasando por tres 
diferentes pueblos del interior y durmiendo en la carpa llegué a las 
afueras de una ciudad importante donde tuve la suerte de que el dueño 
de un predio me diera permiso para entrar en un viejo colectivo 
estacionado dispuesto para ser transformado en casa rodante y 
quedarme un cierto tiempo para ir buscando otras soluciones de 
alojamiento en vistas al invierno que se avecinaba. 


El hombre me prestó un cable y tuve electricidad para calentar agua y 
cargar las baterías pero no luz.Yo tenía una linterna y en el colectivo 
encontré un delgado colchón desvencijado, perfecto para morirse de 
una muerte injusta en un final de vida impensado y aquél primer día me 
acosté vestido porque dentro de ese colectivo hacía muchísimo frío y al 
día siguiente ví que unos arboles lo cubrían y nunca daba el sol. 

Me dejé puesto el pantalón y las dos camperas y ahí estaba yo 
temblando de frío viviendo en un colectivo en desuso estacionado en el 
campo y los días pasaban uno tras otro, casi sin comer y sin bañarme , 
todos iguales y sin cambios y esa noche tampoco dormiría. 


Ese proceso de morir me pareció muy lento y yo no podía permitir de 
quedarme agonizando durante meses. 

Mis sentimientos eran contradictorios, sentía mucha pena por una vida 
que se acababa y mucha nostalgia por lo bien que lo había pasado 
mientras viví . 


Soy un cobarde frente a la muerte.Me creo capaz de arriesgar mi 
comodidad y mi seguridad pero morir da miedo, miedo de no saber qué 
viene después. 


Quería morir para dejar de sufrir,no quería seguir de esa manera ,había 
que terminar con esa interminable agonía que me resultaba inexplicable. 
Era un castigo, por qué debía sufrir ? 

Pensé que Dios me daba las espaldas, le pedí intensa y repetidamente 
que me hiciera morir o me curara instantáneamente, pensé que él podía 
todo ,entonces por qué la demora en devolverme la salud o darme la 
muerte? 


Entre otras consideraciones agradezco haber tenido el tiempo de pensar 
y prepararme en algunos sentidos porque al menos conseguí 
desprenderme mentalmente de mis posesiones físicas,las dos tablets, el 
poco dinero que gané trabajando el año pasado en Tosquita que tanto 
cuidé de no gastar ni perderlo. 

También pude dejar atrás la bicicleta triciclo,la única que haya llegado a 
este país,la carpa y la bolsa de dormir, importantísimos, y todos mis 
otros objetos y accesorios cuando cada ítem parecía imprescindible. 

Y sin embargo me era indiferente dejar las cosas y que cualquiera las 
encuentre y se las lleve , tampoco no tenía otra opción. 

En todo caso me asombra haber podido progresar en ese sentido 
porque hasta hace poco no quería dejar nada abandonado y eso que 
era un obstáculo ahora estaba resuelto. 


Eso va quedando atrás y olvidado como aquella barba que usé muchos 
años hasta que la corté y no pensé más. 

Así debe ser la importancia del cuerpo sin vida para el espíritu 
desencarnado y sin embargo qué difícil es llegar a ese punto de 
desprendimiento pero yo estuve ahí y sentí esa tranquilidad. 


Sólo faltaba que el corazón se detuviera ,yo creí que faltaba poco y eso 
explicaba porque cerraba los ojos y veía imágenes de cosas y de caras 
que nunca antes había visto ,caras raras, caras nuevas y películas 
extrañas pasando detrás de mis párpados cerrados . 

Yo no sabía que el proceso de morir activaba esa función cerebral pero 
lo acepté con naturalidad porque las imágenes eran neutras ,no 
aportaban juicio ni emoción y no me molestaban. 


Me enfermé 


No quise ir al hospital por miedo a caer en un estado de indefensión que 
nunca antes había experimentado, y no fuí pero eso me costó caro y si 
bien me salvé de ser diagnosticado Covid y ser intubado,era la gran 
solución,se lo hacían a todos antes de morir pero mi corazón quedó 
dañado . 


Pasé días acostado sin dormir escuchando las asombrosas noticias de 
la radio acerca del cariz que estaba tomando la situación en el país y 
apenado de no poder ver el desarrollo y cómo terminaba . Pasaba las 
noches esperando que amaneciera mientras me despedía de la vida 
con mucha nostalgia por todo lo hermoso que perdía. 

Aguanté la agonía pensando que estaba en la voluntad de Dios curarme 
o darme una muerte rápida e indolora sin siquiera imaginar una tercera 
posibilidad que era la prolongación de mis días en un continuo estado 
de dolor. 


Pensé que dentro de todo era bueno tener tiempo para prepararme para 
morir pero la experiencia se prolongó demasiado ,tanto que cesó mi 
mansedumbre frente al destino y quise morir de una vez por todas. 

La sorpresa fue vivir durante unos días aquella mansa aceptación de lo 
irremediable, aceptar que la vida se me ¡iba,estar consciente y tranquilo . 


Estaba tan débil que me dejé ir a un ensueño impregnado de nostalgia 
por una vida llena de experiencias que me mantuvo en vilo durante 
tantos años y al mismo tiempo asombrado por estar embarcado en un 
proceso de evolución espiritual. 

Estaba seguro que la muerte no equivalía a una aniquilación y que me 
iba de este mundo llevando conmigo toda la música que escuché y mis 
lecturas desordenadas y precoces. Tenía mucho material y las ideas 
firmes y con eso sabía que podría sobrevivir más allá de la desaparición 
física. 


Una tarde llegué en la bicicleta a la Granja Edén. La granja es una 
especie de zoológico con llamas,ponys, caballos , gansos y unos 
castores que no se dejan ver pero comen las cortezas de los árboles. 
Yo pedí un lugar para acampar y el dueño,un hombre de unos cuarenta 
y cinco años me recibió .Esa noche dormí junto al lago artificial y el 
segundo día Marcelo,el dueño, me ofreció un lugar para quedarme 
mientras yo buscaba una solución para pasar los meses de invierno. 
Y ahí me quedé un mes durmiendo en un colectivo vacío y durante ese 
tiempo me fuí enfermando más y más. 


Como de costumbre todo terminó sin que yo lo hubiese decidido o 
previsto. Esa mañana salí para ir al baño 


Aquella mañana muy fría de fines de Junio salí del colectivo pensando ir 
al baño, sentarme un rato al sol y conectarme con aquél tenue WiFi de 
la Granja Edén pero no pude llegar. 


Caminé cincuenta metros, el predio es inmenso y el baño queda al 
fondo pero yo estaba demasiado débil y mareado y sentí que me iba a 
caer. 

Así no podía seguir, ya no podía luchar más, era preferible ir al hospital 
para dejar de sufrir, terminar con esa agonía que se prolongaba ,yo 
necesitaba morir con ayuda y tener una muerte misericordiosa,una 
muerte asistida y eso es lo que creí que pasaría. 


Yo creí que el trabajo de morir sería más humano y soportable con la 
ayuda de los médicos. 


hasta que una mañana me levanté para ir al baño, hice unos pasos y 


me sentí demasiado débil, mucho más que nunca y muy mareado y no 
llegué al baño . 


Sentí que no iba a tener fuerzas ni para volver a subir los dos peldaños 
del colectivo. 


En la cafetería hablé con Marcelo,le pedí que llamara a una ambulancia. 
Todavía no sé por qué dijo: 

-Usted está haciendo las cosas más difíciles. 

No lo entendí. 

Me caí entre las mesas y no me levantaron,cuando pude me senté en 
una silla, me sentía acabado y recliné la cabeza sobre la mesa. 

El dueño y su empleada me miraban pero no hablaron conmigo hasta 
que llegó la ambulancia que me llevó al hospital. 

El último intercambio con Marcelo fue : 

Yo. 

-No sé si voy a volver. 

Él. 

-Cómo no va a volver! 


Fuí a la cafetería,encontré al dueño y le pedí que,por favor, llamara a 
una ambulancia. 


Ese día dejé todo abandonado , mi bicicleta y mis mochilas quedaron 
allá, la ropa desparramada y la radio sobre el colchón . 

Un mes y medio más tarde el dueño de la granja me trajo todo al Hogar 
de Ancianos, incluida la bicicleta y no se había perdido nada. 


En el hospital 


Entré al hospital por el portón rojo, el acceso de los casos sospechosos 
de Covid pero yo estaba demasiado cansado y no me importó. 

Me sentaron en una silla de ruedas en un consultorio vacío y muy frío y 
me dejaron con la puerta abierta mientras ellos pasaban y yo los veía y 
escuchaba hablar. Yo pasé esas horas temblando de frío sin saber si 
quedaría internado en el hospital ni qué haría en caso contrario. 


A medio día una enfermera me trajo un flan. 

Más tarde me llevaron a hacer una tomografía de tórax,me sacaron 
sangre y me hisoparon. 

Al final un médico me dijo que tenía líquido en un pulmón pero que no 
iba a punzar y me dió los motivos que yo no entendí.Me dijo que me 
estaba dando el ingreso al hospital como paciente no Covid y eso me 
alegró porque yo me sentía muy mal. 

Me hicieron bañar y me dieron algo de ropa porque me imagino que 
tenía todos los olores corporales naturales después de pasar más de un 
mes sin bañarme aunque yo a veces me cambiase de ropa interior. 
Ese día no me dieron un diagnóstico,los médicos no hablan con los 
pacientes pensando que no los entenderían. 

Me fueron dando retazos de información que yo fuí armando como en 
un rompecabezas hasta que entendí que ya no podría seguir viajando 
más. 


Una vez escribí y me equivocaba. 
“Ahora voy a ir a un hospital lleno de mujeres vestidas de blanco como 
ángeles en un cielo inalcanzable”. 


En el hospital compartí la habitación con un preso de la cárcel en post 
operatorio después de una cirugía abdominal . 

“Lo más lindo es que no me duele” ¡le escuché decir una vez. Con él 
hablamos muy poco pero intercambiabamos alimentos, él me daba sus 
galletitas y yo le daba las manzanas y mandarinas. 

Me contó que después de muchas advertencias había matado a un tipo 
que molestaba a su familia . 

Lo acompañaban tres agentes del servicio penitenciario que se 
relevaban todos días . 


Por supuesto que siendo jóvenes y no habiendo pasado por enfermedad 
alguna,dolor ni vejez ,eran completamente extraños al sufrimiento de los 
enfermos. Tampoco eran allegados,amigos o familiares, eran 
guardiacárceles cuidando a un preso para que no se escape. Uno hacía 
guardia en el pasillo con el chaleco antibalas mientras los otros dos 
dormían sentados en la habitación, miraban sus celulares y a veces me 
miraban a mí. 

Todo eso hacía que yo no pudiese dormir porque esos muchachos no 
tienen horarios,hablan y ríen de día y de noche pero lo peor fue que me 
sacaron el cordón de un zapato, posiblemente una broma pesada de los 
cuarteles. 


-De dónde sos ? 

A los agentes les conté de Francia y de Israel y de mis viajes en 
Sudamérica y uno me definió como “hippie cheto” y al final me dieron 
dos sándwiches de milanesa fríos, de carne demasiado gruesa y dura, 
dijeron que era comida de la cárcel y me preguntaron si me gustaba. 
Yo tuve miedo por mi tablet y mi riñonera con el pasaporte y el dinero 
que había ahorrado trabajando en Tosquita pero nadie tocó nada. 


Depender de las enfermeras para todo es una situación terrible . 

Yo sabía que había que tener mucho cuidado con ellas para no 
encontrarme con la terrible enfermera de mis pesadillas pero esa era 
una profecía que debía cumplirse y no ¡ba a faltar. 


Y una tarde llegó ella, la que durante diez días me trató como a un perro 
y me obligó a bañarme cuatro veces seguidas en cuatro días y en una 
ocasión después de la medianoche diciendo que yo tenía olor a mierda , 
me lo gritaba . 

Yo esperaba lo peor de ella y sentía una intensa angustia cuando 
llegaba su turno. 


La enfermera me reprochaba con disgusto que durante mi segunda 
noche de internación yo perdí el control por “abusar del Clonazepam” , 
que vomitaba, trataba de levantarme,me caía y ella debía alzarme,que 
yo tenía mal olor, olor a mierda,era sucio,mi ropa era maloliente, estaba 


orinado y cagado y dijo que esa noche me llevaron a hacer una 
“tomografía de cabeza”. 

-No se acuerda? 

-No,no me acuerdo. 

Pero eso nunca sucedió,todo era falso. 


No era verdad que yo estuviera mareado, borracho de hipnóticos,que 
me caía y ella me levantaba, tampoco existió tal tomografía nocturna,no 
hay tomografías nocturnas, esas y otras eran sus mentiras . 


Y lo que tenía que pasar, pasó y esta vez sucedió como "accidente 
involuntario" durante el turno de esa bruja. A ella nadie le pidió 
explicaciones y a mí nadie me explicó nada ,la enfermera no admitió 
ninguna responsabilidad y todo quedó como un accidente benigno pero 
que yo atribuyo al accionar deliberado de esa loca que en su 
inexplicable odio me rompió una vena con el catéter y provocó el 
derrame de solución de hierro hacia el interior de los tejidos,la carne y 
los músculos del brazo izquierdo. 

Téngase en cuenta que hierro no es lo mismo que una benigna solución 
de suero fisiológico. 


Es cierto que nada de ésto fue una sorpresa,yo sabía que no tenía que 
ir al hospital,que perdería mi libertad ,que estando debilitado harían de 
mí lo que quisieran pero fuí y me encontré con todo lo que temía : la 
indiferencia,la negligencia y la maldad,en este ámbito expresada como 
un episodio de mala praxis. 


Esa vena mal canalizada me causó una flebitis, inflamación, hinchazón 
y rigidez en el brazo. 

Me traían unos apósitos de gel frío,vino un médico y me inyectó un 
anticoagulante. 


Yo ésto lo viví como si me hubiesen roto el brazo intencionalmente, todo 
se complicó, bajarme de la cama demasiado alta era difícil enredado 
como estaba con los delgados conductos plásticos del oxígeno en las 
narices y el suero en el brazo. 


Al séptimo día el brazo dolía, se estaba desinflamando pero aún no 
servía para apoyarme y sentarme en la cama . 

Me lo habían dicho, iba a tardar un tiempo y le va a picar y es cierto que 
pica mucho. 


El episodio no quedó documentado en el alta médica hospitalaria ,no 
hubo registro de una flebitis. 


Yo sentí el impacto de encontrarme de frente con la maldad encarnada 
en una enfermera que me atormentó con su odio y su crueldad aunque 
su existencia yo la haya considerado de antemano como una 
posibilidad, y 

ella apareció, vino a cumplir con ese rol paradigmático. 


Llegué a pensar que esa mujer era capaz ponerme una inyección que 
me provocaría la muerte . 

En los países desarrollados las enfermeras psicópatas actúan 
silenciosamente a lo largo de años y matan a muchos pacientes pero 
yo a ésta no la volví a ver. 


Pero hubo más cosas extrañas,la doctora que me atendía y que yo sólo 
ví dos veces, un día me retó por mi derroche de oxígeno, un insumo que 
escaseaba en la pandemia .Yo había cometido el descuido de dejar la 
llave abierta mientras respiraba aire ambiente y pedí disculpas. 


Sin duda el hospital hace un trabajo positivo y precisa emplear a mucha 
gente. Como en cualquier organización o en un ejército, entre la tropa 
hay de todo ,por eso hay que tener cuidado porque entre ellos hay 
quiénes están haciendo daño. 


Otra decepción más 


Los ricos sólo se sienten ricos cuando se comparan con la masa de la 
población desposeída y es en ese momento que saben que ellos tienen 
todo y los otros no tienen nada y es esa misma enormidad que los 
inclina a comportarse como si tuvieran un Dios a su medida,un Dios 
cómplice y conveniente,un Dios al que no le importa nada ,que no mira 
ni ve,que le da lo mismo,que no se interesa en arreglar nada y menos 
en hacer justicia, sea eso lo que sea, un Dios hipócrita que defrauda a 
los pobres porque son muchos los que deben ser sacrificados para que 
esos elegidos vivan bien creyendo que Dios está con ellos en una rutina 
eterna e inmutable consolidada día a día en una práctica de hacer 
únicamente lo que conviene . 


Una manifestación de egoísmo es no querer ni poder dar lo que se tiene 
y sobra y dar la espalda a los que quedaron atrás o afuera haciendo 
oídos sordos al sufrimiento. 

Yo sé que ésto pasa por normal en nuestro tiempo junto con la 
mentira,el engaño y tantos otros subterfugios.Yo sé que cada uno vive 
en su propio túnel mental ,que ve lo que puede y que eso es muy difícil 
de cambiar. 


No es que yo crea que alguien me deba algo o que todos estén 
obligados a ayudarme pero yo sé que eso existe ,que hay personas que 
ayudan haciendo lo que pueden porque en otras circunstancias yo los 
encontré y me acuerdo . 


Yo soy judío y tengo un problema con los judíos del presente que una 
vez terminada la Shoa y en el curso de setenta años de prosperidad y 
crecimiento económico global se olvidaron de todo y se instalaron en la 
comodidad,superiores, satisfechos y confiados en que todo seguirá 
igual de bien y bonito. 

Posiblemente teman la violencia terrorista pero aún así están muy 
cómodos en sus vidas y prefieren aislarse del dolor y la necesidad de 
los otros, judíos y no judíos y aunque yo ya sabía todo ésto. creí que en 
la emergencia de la segunda ola del Covid debía intentarlo y recurrir a 
la conexión judía apelando a la ayuda comunitaria basada en precepto 
de la Tzdeka que prescribe la práctica de ayudar a los más pobres y 
para ésto no hace falta sentir compasión, comprensión ni amor por el 


prójimo,lo que sería pedir demasiado, aquí sólo se trata de obedecer a 
Dios y cumplir con sus mandatos, lo prescribieron los sabios del 
pasado, sirve para ir haciéndose perdonar los pecados 
proporcionalmente a la intención y el grado de compromiso involucrado . 


Yo seguía viajando cuando anunciaron la llegada de la segunda ola del 
Coronavirus. 

Yo creí que nuevamente habría cierre total y pedí ayuda . 

Aún no estaba enfermo,eso vendría después ,en ese momento 
necesitaba un lugar para descansar y protegerme del frío,no 
contagiarme y esperar. 

Después de tres meses en la ruta quería recuperar mis fuerzas, estaba 
cansado, confundido y sin saber qué hacer. Necesitaba esperar que 
pase la histeria de la cuarentena antes de volver a salir. 


En esas circunstancias encontrar un refugio en la pandemia era casi de 
vida o muerte para mí,yo lo viví de esa manera,por eso mandé un mail, 
dos, tres a la colectividad judía de Córdoba, les conté quién era, dónde 
estaba y qué me estaba pasando hasta que respondieron . 


Turista argentino israelí en bicicleta en la ruta pedí un alojamiento para 
pasar la segunda ola del coronavirus y por un momento creí que me 
recibirían , que algo me darían pero no fue así. 

No entendieron nada y según las autoridades comunitarias nadie tenía 
un lugar disponible para mí. 


Así se confirmó que hay dos clases de judíos:los buenos judíos y los 
judíos que no importan y que no se puede esperar nada de esas 
organizaciones en tiempos de catástrofe o de persecución y que la 
supuesta fidelidad a Israel llegado el momento puede llegar a 
demostrarse falsa. 


Tuve diálogo con dos responsables de la ayuda social de la institución 
judía en la provincia ,una en Córdoba ciudad, la otra en Río Cuarto y 
ambas me negaron la ayuda de la colectividad pero haciendo ver como 
si mi situación les preocupara. 


En abril entré en contacto con Marisa de Córdoba. 

Ella me dijo que iba a buscar pero que no era soplar y hacer 

botellas, después siguió diciendo que lo estaba intentando pero al final 
no encontró nada . 

Terminó diciendo que quería mandarme ropita caliente para el invierno 
por un courier,que eso sería una proeza de la logística pero que ella 
superaría todas las dificultades del envío a un no-lugar no repertoriado 
Y como yo estaba cerca de Río Cuarto,a medio camino, cincuenta, 
setenta kilómetros, me derivó a Ruth, una señora con la misma posición 
en la colectividad de Río Cuarto quien en su primer y único correo opinó 
que mi historia de vida era muy interesante y me prometió que iba a 
presentar mi caso al servicio social de la Municipalidad de Río Cuarto 
pero yo decliné la oferta diciendo que bastantes pobres ya tienen para 
ocuparse y de todos modos yo les iba a parecer un alienígena y así 
terminaron las presentaciones, el trámite y la relación con ambas 
señoras . 


-Y si no quiere que lo ayude me avisa y paro todo. 
-Ésto no es soplar y hacer botellas. 


Señora Ruth ,yo no me esperaba algo así y no quiero que se ofenda 
pero si me dirigí a ustedes fue apelando a la proverbial ayuda mutua de 
los judíos y a la práctica religiosa de la Tzdeka en la vida social. 

Y qué puede pasar cuando nada de eso funciona y me derivan a la 
atención de funcionarios públicos que ya de por sí enfrentan la demanda 
de un enorme ejército de desvalidos locales. Además que identificarse 
como judío ante ellos no es una buena carta de presentación para 
generar empatía y comprensión,más bien al contrario. Pensé que usted 
lo sabía mandándome a dar explicaciones, ser juzgado por poderes 
públicos locales para quiénes soy un marciano, hace cuarenta años que 
no vivo en Argentina,que de repente cae en sus manos. 

Señora Ruth,mejor que no,yo no quiero líos.Yo veía esto como algo más 
espontáneo y rápido y no pensé en cambiar de jurisdicción y en un 
cambio súbito ,un pase mágico, encontrarme en otro terreno y pasar de 
ser un turista judío en dificultades ante la segunda ola del coronavirus y 
la llegada de un invierno desfavorable para el outdoor a depender de 
una administración sin recursos para enfrentar tanta pobreza y ahí llego 


yo a pedir casa y trabajo. 
Sin más me despido de usted muy atentamente. 
Adios, gracias y por qué no “todá rabá”. 


Señor presidente de la sociedad israelita. 

Le escribo desde el hogar de ancianos de Villa Maria.Estoy viviendo 
aquí hace un mes y medio desde que fui dado de alta del hospital 
Pasteur. 

Me dirijo a usted para pedirle si puede usted ayudarme a encontrar un 
alojamiento por unos meses,una habitación con baño con un alquiler 
que yo pueda pagar. 


Le escribí la semana pasada y sólo quería agregar que no voy a usurpar 
una propiedad inmueble y quedarme enquistado como,según tengo 
entendido suelen hacer algunos inquilinos en Argentina. 


No estoy pidiendo plata ni pretendo quedar a cargo,al cuidado, de la 
colectividad judía ni quiero un pasaje de avión a Israel,solamente 
necesito encontrar una pieza en alquiler por dos o tres meses y después 
me voy porque el mundo es muy grande y me gusta viajar. 


Me despido de usted y escribame por favor para no quedarme con la 
duda y eventualmente buscar otros caminos. 

Yo no quiero molestar a nadie y entiendo que la gente no tiene 
obligación de ayudarme ni cumplir con mis deseos pero usted 
comprenderá que tengo que intentarlo porque a veces funciona. 
Saludos a usted 


Estimado Sr. Firstater: 

Habiendo recibida su comunicación, le informamos que 
comunitariamente no disponemos de la posibilidad de brindarle ayuda 
económica o un lugar para residencia temporal. 

Nuestra sugerencia es que si dispone de ciudadanía Israelí, contacte a 
la Embajada. 

Si cree conveniente puede intentar reenviar este mensaje a 
Asociación... 

Sociedad... 


Unión... 
Shalom, 
El presidente de la Sociedad Israelita 


Pero no me sorprendí, yo ya estaba acostumbrado, parecería que todos 
fueran así. 


En Francia fuí a ver al presidente de la comunidad local y me presenté, 
le dije que yo era judío argentino y estaba en Francia como solicitante 
de asilo. 

Monsieur Cohen Tanugi era dueño de una zapatería en el centro de 
Grenoble y me preguntó: 

-Y por qué no vino antes? (Un año,dos años antes) 

-No sé, aún no necesitaba. 

-Bueno, si quiere trabajar haga lo que yo le digo, agarre un balde,una 
escalera,una esponja y salga a limpiar vitrinas por los negocios y si 
usted viene yo le doy para lavar mis ventanas. 


Dejo constancia 


Yo sé que no es bueno seguir arrastrando rencores y resentimientos 
pero no sé cómo se hace para superar el desprecio que siento por esa 
gente que es la consecuencia del desprecio con que ellos me trataron . 


No me olvido,me duele , me cuesta creer que me hayan tratado tan mal 
y no me puedo olvidar de los repetidos disgustos y el rechazo que recibí 
de los judíos argentinos y siempre por cosas minúsculas . 


Cómo entender esas “agachadas”, abandonos que prefiguran la peor 
cobardía llegado el momento? 


Por qué no aprenden ,no entienden , por qué piensan que nadie ve ,que 
nadie, Dios tampoco se va a enterar y que se puede seguir así . 


En 1975 yo hacía los trámites de aliah en la Agencia Judía,teníamos un 
bebé y la estábamos pasando mal. Un día fuí al AMIA,una asistente 
social tomó mi pedido y una semana después supe que una comisión 
me había negado el bolsón de ayuda alimentaria. 


En el 2005 me inscribí en la bolsa de trabajo del Amia y unos días 
después descubrí que me habían borrado y yo ya no figuraba en la base 
de datos.Eso no fue grave sino ridículo e inexplicable. 


-Soy judío,tengo nacionalidad israelí ,acabo de llegar de un viaje por 
Latinoamérica y vengo para hacer un trámite en el consulado. 

Vaya a un parador municipal . 

Eso me dijo la asistente social de Jabad en 2005. 

En ese comedor de Jabad al cabo de un par de días terminaron 
negándome el acceso cuando escucharon que yo había estado casado 
con una católica que se había convertido al Islam . Durante un almuerzo 
yo se lo había contado a unos vecinos de mesa que no tardaron a llevar 
mi confesión de indignidad al rabino y así me quedé sin almuerzos en la 
calle Billinghurst. Fuí con los sefardíes y tampoco diré mucho hasta que 
me echaron .Un solo comedor me permitió ir a comer ,era un lugar 
enorme,había muchos hombres mayores y pobres mojándose los dedos 
antes de sentarse a comer zanahorias crudas rayadas,todos los días lo 
mismo, el menú no variaba pero de ahí no me echaron. 


En el inicio del invierno 2021 pedí a la colectividad de Córdoba un 
refugio para pasar la inminente segunda ola del Covid que duraría no 
más de unos meses, yo pensé que no podría circular libremente en mi 
bicicleta por la provincia pero no me dieron nada, quedé afuera y ahí me 
enfermé,tuve neumonía,edema pulmonar pero no Covid. Unos meses 
después yo estaba “internado” en el Hogar de Ancianos de la 
municipalidad y quería salir de ahí pero no podía salir a viajar.Me 
comuniqué con el presidente de la colectividad judía de Villa María 
quién inmediatamente me negó la ayuda que le pedí para encontrar y 
alquilar un alojamiento en la ciudad.No le pedí que lo pagará él pero fue 
terminante y me cerró todas las puertas. 

Vaya a su consulado,vaya a Jabad en Córdoba 


Autoedición (hágalo usted mismo) 


Ante la dificultad de redactar un currículum vitae convincente empecé a 
escribir un libro y desde entonces no puedo terminar de explicarme . 

Mi vida se complicó pero también se enriqueció, a mi modo de 
ver,aunque no estoy seguro que ésto haya sido lo mejor que me pudo 
haber pasado. 


Afectado de horror vacuis estoy ejecutando la función autocompletar 
-Me refiero a la ausencia de comentarios críticos y la consiguiente 
necesidad de auto comentarme para completarme después de haberme 
auto editado. 


Cuando subí los libros a Internet Archive pensé que los estaba poniendo 
en un lugar seguro y nunca imaginé que serían leídos. Quién podría 
encontrarlos entre millones de otros libros y sentirse atraído? 

Y sin embargo hoy ,varios años más tarde ,la plataforma registra miles 
de visitas a mis libros sin que ni una sola persona haya dejado su 
comentario y eso no lo estoy entendiendo.Sucede que en todos éstos 
años y con ocho libros en la nube no recibí ni comentarios ni críticas y 
esa privación de inputs terminó siendo desconcertante. 


Yo sé que Analytics refiere sólo el número de visitas que no son 
necesariamente descargas y mucho menos lecturas pero aún así debo 
entender que ciertos lectores llegan a los libros pero lo que ven no les 
gusta, son aburridos y complicados, mal escritos,no tienen argumento y 
demasiado largos entonces hacen click y se van. 

Así parece haber sido la visita número doce mil quinientos a Z en 
Lemuria y no entiendo que tantas tentativas hayan resultado 
infructuosas. 


Hace tiempo empecé a pensar que no escribí nada que valga y la 
sensación que acompaña es de espanto. 

Será posible que acumulé cientos de páginas y hoy no pueda acordarles 
un valor más allá del trabajo interior que acompañó la redacción de esas 
miles de líneas ? 

Es cierto que hasta aquí logré vivir sin muchas certezas pero nadie 
puede quedarse para siempre con la duda, soy un escritor o no lo soy? 
Yo creo que sí porque si no fuera un artista,un creativo,un intelectual 
entonces qué soy en el mundo? 

-Pero ,andá a trabajar ,vago! 


Yo no puedo escribir sobre lo que no conozco y no veo, no me puedo 
despegar de esta realidad que estoy viviendo ,por eso no entiendo el 
reproche de que mis libros no son verdaderos libros porque cuentan la 
historia de una vida,en este caso,la mía y pareciera que eso no está 
bien y no se debe hacer. 

Yo pienso que cada hombre debería escribir el libro de su vida,contar 
qué hizo, qué le pasó y qué pensó. 

Estoy seguro que contar hace bien, aporta lucidez , además de ser una 
contribución al corpus de la literatura donde conviven lo bien logrado 
junto a miles de ensayos fallidos . 


Yo escribo sin condicionamientos,sin concesiones a los gustos y a las 
opiniones de mi tiempo y no pretendo ningún reconocimiento, por lo 
tanto no espero que salga nada distinto de todo ésto y aún así siento la 
necesidad de seguir hasta terminar. 


Cuando empecé a publicar dije que mi intención era dejar estas notas 
del presente para el futuro pero ahora estoy experimentando dudas 
sobre el valor de mi empresa narrativa, justo cuando estoy en un estado 
de inspiración cero, atrapado en un presente que exige todas mis 
energías. 


También sé que no debo esperar entusiasmar a nadie con la historia de 
mi vida ni nunca lo pretendí,lo mío fue una conversación con mi 
pasado,con Dios y la búsqueda de una salida. 

Está claro que mi motivación para escribir fue el espanto pero aún así 


coloqué nueve libros en el ciberespacio y a pesar de las objeciones 
persisto en creer que pueden llegar a interesar porque el lenguaje es 
sencillo,no hace falta leer todo, se puede saltar y leer en diagonal y 
dedicándole sólo diez minutos de atención ya se entiende de que se 
trata,pero me excedí porque a veces un poeta es recordado por un 
único poema y yo escribí miles de páginas y por eso voy a terminar 
olvidado porque fueron muchas y nadie las leyó. 


Me acuerdo cuando los escritores hablaban del pánico frente a la página 
en blanco, el vértigo que los abrumaba suspendidos entre la nada y la 
creación .Decían que la inspiración es esquiva pero una vez concebido 
el plan maestro el trabajo se reduce al oficio de tejer palabras. 
Personalmente yo sigo el método de Michelangelo que esculpió el David 
sacando de la piedra todo lo que no fuera el David sólo que yo no 
trabajo con piedra sino con “la confusión” y de ese magma saco 
palabras que espero adquieran un sentido para el lector y en ese 
momento habré cumplido con el objetivo de ser un hombre 
comprometido en un camino espiritual evolutivo. 


En la juventud todo estaba por hacer la música me hablaba y yo vivía 
leyendo.En esa época sentí el deseo de escribir pero no sabía cómo 
empezar y jamás pensé en escribir sobre mi familia porque en los libros 
hay que poner historias, todos estábamos de acuerdo en eso. 

Entonces inventé un personaje, el Cenotafio, inspirándome en los 
Procopios de Cortázar. 

En el diccionario la palabra Cenotafio designa a un monumento vacío 
como lo sería un monumento a los caídos que no contuviera ningún 
resto de nadie. 


Pero tener un nombre no fue suficiente porque nunca le vi la cara ni 
conseguí hacerlo hablar y lo único que pude saber de él es que era un 
individuo singular y monstruoso porque le faltaba todo al interior y 
estaba vacío. 

Hasta que abandoné ese proyecto que apuntaba a decir algo tan nuevo 
que resultaba indecible y durante cuarenta años me sumergí en el 
desorden de la vida hasta que llegué a esta edad con una mejor idea 
en mente porque ya sé lo que pasó siendo que antes no sabía nada de 


lo que pasaría. 


Siempre quise escribir,recuerdo que me quedaba de noche escribiendo 
cartas en inglés que después no enviaba porque no tenía las 
direcciones.Escribía a los amigos que había conocido en los viajes y a 
los cuales ya no volví a ver . 

Y de esa manera me fui entrenando a esperar todo y al mismo tiempo 
no esperar nada,ni respuestas ni cambios ni resultados tangibles y 
cuando uno llega a la escritura como acto gratuito es que recién 
empieza . 


Yo leía mucho ,me gustaba leer novelas y después empecé a escribir lo 
que pensaba pero ese no era un camino que me llevase a escribir una 
novela . 

A los dieciocho anotaba todo en cuadernos con una escritura 


complicada y muy rápida ,casi en automático pero aquello no resultó en 
ficción. 

Hoy la función mental de imaginar historias y personajes simplemente 
no está funcionando y si en algún momento la tuve hoy no quedó nada y 
por supuesto que no sé cómo activarla. 

Tampoco puedo hablar con la voz de un personaje femenino ya que no 
poseo esa técnica de desdoblamiento sin embargo esa posibilidad me 
intriga mucho. 


Se puede por un momento ser otra persona y pensar como pensaría 
otro? 

Dostoievski escribió sobre la pasión del juego que él conocía bien y si 
bien nunca mató a nadie en el marco de un experimento existencial lo 
supo imaginar . 

Yo estoy muy lejos de crear nuevos personajes y sus historias y no sé 
por qué no puedo. 

A ese respecto me siento como un hombre que nació sin pene y que 
intenta disimular hablando de otra cosa pero que en el esfuerzo no 
consigue convencer a nadie. 


En el chat de Kindle un interviniente hizo un chiste, dijo que él también 
escribiría un libro sobre su vida,lo dijo para burlarse como si hablar de 


uno mismo fuese una tontería que no merece ninguna consideración de 
las personas serias. 

Yo no sé,tal vez esa persona construya historias escalofriantes , 
asombrosas e inolvidables y en ese caso lo felicito. 

Yo también quisiera escribir una buena historia y me gustaría poder 
decir que en Polinesia el amor era inocente y yo fuí feliz pero eso no es 
cierto . 

Básicamente me niego a escribir sobre situaciones donde no estuve 
personalmente involucrado,no veo una necesidad karmica que me 
obligue y hacerlo sería jugar . 


Escribir es pensar ,esa es la diferencia entre escribir historias 
imaginarias o pensar la verdadera historia 

para entenderla y tratar de encontrar una explicación pero yo no estoy 
en contra de la imaginación. 

Cuando fui joven construí y habité en las historias de mi fantasía,hoy ya 
no poseo esa facultad y sólo en sueños vivo historias imaginarias. 


No se trata sólo de hacer un libro sino en poner mis pensamientos en 
orden y contar sobre mi experiencia de vida que de otro modo pasaría 
totalmente inadvertida como le sucede a la mayoría de los ¡letrados y a 
los tímidos y reservados que cuidan de su privacidad y se cierran a las 
miradas. 

Yo entiendo que los introvertidos no puedan publicar, que tal vez 
escriban fragmentos que luego van descartando hasta que abandonan 
la escritura.Yo sigo. 


Ni cuentista ni novelista estoy continuamente escribiendo sin argumento 
ni unidad narrativa , no tengo nada mejor para decir entonces voy 
contando lo que pienso y mi madre diría: 

-Y eso a quién le importa? 

-Y tu originalidad no le importa a nadie. 

-Sos muy profundo! 

-Qué pensás tanto? 

-Qué haces tanta fuerza , cuidado, te vas a hacer encima! 

Pero Claudia fue aún más crítica: 


-Y vos que criticás,si vos sos un fracasado! 


Lo único que sé hacer es escribir contando lo que me pasó y mis 
materiales los voy sacando de la realidad,algo que por supuesto 
condiciona los resultados. 

Yo creo que de mí no podía salir algo diferente porque nunca hice nada 
espectacular siempre estuve aquí y jamás pude salir,por eso Z, mi 
personaje, es un inadaptado que tomó consciencia de estar viviendo en 
el mundo de Lemuria 

con diferentes clases de gente y donde debió enfrentar problemas 
administrativos que le marcaron la vida y sólo hacia el final le puso 
palabras a su relato. 


Si transposición es escribir sobre uno mismo enmascarando la identidad 
en un personaje de novela mi problema fue que no supe en qué otra 
novela yo podía estar a parte de ésta. 


De joven leía buscando algo que no terminaba de encontrar pero seguí 
leyendo y ahora escribo y sigo escribiendo porque no termino de decir. 
También escribo por todas aquellas cartas y mails que quedaron sin 
respuesta y no voy a dejar que se pierdan aún sabiendo que el pasado 
no va a cambiar,que yo no me voy a quedar a vivir en Francia y nunca 
voy a volver a Israel,esas son pérdidas netas que me importan y me 
duelen, por eso escribo, porque dolió. 


Imaginé que Arthur Rimbaud hubiese mandado tweets desde su exilio 
en el desierto de Abisinia comentando a sus amigos en París lo que 
veía pero describir con precisión era más difícil que transmitir 
emociones. Rimbaud contó sobre el vuelo de una mariposa a quiénes 
nunca habían visto una, les explicó cómo eran los frutos del cactus y 
contó del sabor de las hojas del khat pero en Paris no le entendieron y 
ni siquiera le creyeron y a mí tampoco. 


Un día pensé que podía contarlo todo o casi todo 

combinando sueños y fantasías con recuerdos usando la tercera 
persona del singular y ese fue Z, de ese modo abrí la puerta a un 
espacio de trabajo interior inexplorado y supe cómo funciona la memoria 


cuando no se le ponen obstáculos, cuando todo viene a la mente 
consciente y hay que hacer las paces con cada uno de los que 
estuvieron ahí y supe que tenía que hacerlo rápido porque el tiempo 
corre y a mi edad necesito apurarme si quiero hacer mi parte en el show 
y expresar mi pensamiento porque si no lo hiciera me iría encogiendo 
hasta desaparecer en la nada. 


Escribí Z porque no tuve una “inspiración” que me aportara una historia 
que no conociera previamente.Lo mío fue un trabajo hecho con 
materiales propios que intenté poner en orden para que se entienda y al 
término de tantas explicaciones espero que estos libros puedan ser 
vistos como una autobiografía que quiso entrar en el campo de lo 
literario y nada más. 


La gente siente la necesidad de contar sus historias porque en su 
interior éstas no se terminaron y muchos las siguen reviviendo como si 
fuesen actuales. 

Yo las escribo y eso es mejor, la mayoría están superadas , pocas 
siguen activas y de esa manera consigo ponerlas en otro lugar,en un 
libro y pensar que después de todo no estuvo tan mal, caramba,yo 
estuve ahí, hice eso, qué bruto que fui pero ahora cambié,ahora puedo 
escribir en tiempo real con el efecto de distanciamiento que se logra y 
me hace gracia ver cómo estoy viviendo y qué hago para subsistir . 


Escribir fue decir, afinar el pensamiento para contar y que se entienda. 
Sé que me gusta escribir y por ahora no puedo estar sin hacerlo,mi 
personaje soy yo y mis historias son bastante estúpidas. 


Conocí a mucha gente y yo sentí que cada uno me aportaba algo y 
agradezco a la vida por haber visto tantas cosas como este lugar,este 
paisaje y este reconocimiento es mi alegría de vivir. 

En mi cuento hay campesinos indígenas, profesores en moto,camiones 
y computadoras desvencijadas y si hubiese escrito en mis tiempos 
europeos habría contado historias de trenes ,de estaciones del 
ferrocarril,bares y bibliotecas. 


Mucha gente nunca pudo conectarse con la belleza y la emoción en la 
música ni accedió a las ideas y la creatividad de autores y 
pensadores.Mucha gente vivió una experiencia limitada de la vida pero 
yo tuve suerte y de chico conocí al capitán de un carguero inglés que 
comía asados con mi tío y después al tripulante de un carguero noruego 
que pasaba su retiro recorriendo la Calabria,a un pastor evangélico de 
Alaska que había elegido trabajar con los guaraníes en Camiri,en Santa 
Cruz de la Sierra. 

También a un alemán que había viajado tres años por el mundo y 
fumaba hash en una pipa Shilom de Nepal y a un francés nacido en la 
Casbah de Alger que había participado en el Mayo 68 en Nanterre 
¡furioso , me insultaba créve salope y créve salaud y con él viajamos 
dos meses por una Sierra Peruana anterior al turismo de masas . 

A Roswitha, la alemana flaquísima del nombre holandés que después 
se hizo escultora y a Amaya, la chica que hablaba Euskera en San 
Sebastián,al cura francés que creía en Dios y a una beduina y a 
Dimitri,un homeless ruso feliz. 


No me olvido de Fef,la chica del tus-tus, cuyo padre había hecho como 
aventura una incursión a pie a Petra ,bien al interior territorio jordano ,y 
él regresó pero su compañero murió. 

A este hombre lo expulsaron del ejército y creo saber que empezó a 
beber en su ciudad de Ashdod. 


También conocí a la suegra de Benny, hijo de un ex primer ministro en 
silla de ruedas y también a Gila Oki, ex novia de un cantautor del rock 
israelí y a Sofi Manner, una mendiga que había sido hermosa como 
Vivian Lake y a Ruti. 

que vivía en aquel hotel piojoso de Allenby y una tarde me confesó que 
además de lo que yo veía con mis ojos, ella,en simultáneo, vivía en el 
plano de los dioses.Yo la dejé hablar y supe que me decía la verdad 
sobre la extraña vida que ella llevaba . 


Nos conocimos porque en esa época yo almorzaba en el único comedor 
popular que había en Tel Aviv,un pequeño local en Shlomo (Salamé), a 
una cuadra de Allenby . 


Cuatro,cinco mesas y una señora que cocinaba y servía,a veces 
ayudaba algún voluntario atraído por el espectáculo. 

No sé quién juntaba las verduras del mercado ni quién las traía pero era 
seguro que nunca faltarían.Sin embargo la comida era horrible,no 
sabían cocinar,era siempre lo mismo , zapallitos mezclados con 
zanahorias o berenjenas revueltas con tomates hervidos y sal. 

No me acuerdo si había sopa. 

En esa época éramos pocos,no más de doce o quince y todos eran 
raros y feos, usaban bastones, muletas, carritos del supermercado y 
cochecitos de bebé, había uno con un ojo grande y una joroba que se 
parecía mucho a Quasimodo. 

Yo no sabía que existían judíos así, eso desafiaba la idea que yo me 
hacía de nosotros. 

Ahí nadie parecía un precursor asceta sionista , un buen soldado,un 
hombre de mucha fe,un colono patriota ni un edonista del sistema. 

Yo no sé cómo esos monstruos habían llegado hasta ahí o por qué, 
cómo habían degenerado tanto. 


Las últimas dos incorporaciones en ese mundo fuimos yo y mi amiga 
Ruti que venía caminando por Allenby siempre a la misma hora y que 
resultaba muy fácil de encontrar porque ella iba siempre vestida de 
negro y los otros iban todos de celeste y blanco . A esa hora yo volvía 
de la playa,me bajaba de la bicicleta y caminábamos juntos al comedor 
sabiendo lo que nos esperaba. Me sentaba con ella y todos nos miraban 
mal ,por supuesto que no hablábamos con nadie,no había nada que 
decirse, queríamos comer, levantarnos e irnos y yo siempre la 
acompañaba al hotel piojoso que le pagaba el servicio social municipal. 
Llegábamos e inmediatamente ella se recostaba sobre la cama ,vestida 
de negro y con esa piel blanca era muy atractiva.Yo acercaba una silla y 
empezábamos a hablar . 

Ruti tenía unas fantasías increíbles de su vida en otro mundo entre los 
dioses pero aquí ella no tenía luz en el baño de afuera porque faltaba la 
lamparita y nunca la ponían,el colchón era una porquería y el lugar era 
de lo peor , los cuartos del piso de arriba eran para las prostitutas de la 
calle y los obreros rumanos que siempre se hacían robar la plata. 
Oíamos voces airadas ,las chicas bajaban los dos pisos corriendo por la 
escalera y nosotros ya sabíamos lo que estaba pasando. 


Yo vivía a la vuelta, en Ehad Haam y conocía a las chicas, estas eran 
israelíes, las rusas estaban en otra parte,no trabajaban en la calle. 


Una vez dos rabinos llegaron un poco antes del mediodía y entraron en 
la cocina, abrieron la olla,la comida estaba lista y lo que vieron no era 
kosher. 

Debajo de la pileta encontraron una botella de detergente,la vertieron en 
la olla y se fueron. 

Ese día no comimos pero al día siguiente el comedor se reabrió con el 
mismo menú.No habían aprendido nada. 


Una vez conocí a una francesa apenas un poco mayor que yo pero bien 
conservada y atractiva que me gustaba lo suficiente aunque estuvimos 
muy poco tiempo juntos porque su hija era celosa y no la dejó estar 
conmigo porque quería algo mejor para su mamá. 

Eran hija y nieta de una mujer que murió en campo de concentración y 
cobraban una reparación del gobierno alemán. Con ese dinero la hija se 
había operado las lolas y las nalgas y tenía razón porque el cuerpo es el 
soporte de la vida y lo mejor que pudo hacer con el dinero fue festejar la 
vida. 


De allá también recuerdo a una mujer menuda con un número tatuado 
en el antebrazo que venía muy tarde de noche al bar de los marginales 
en Allenby Street, esquina Hayarkon, en Tel Aviv. 

Yo iba porque ,que yo supiera, era el único local que permanecía abierto 
toda la noche ,su clientela era exclusivamente gente de la delincuencia 
.A mí me llevaba mi amigo que trabajaba en un prostíbulo, él era mi guía 
y yo lo seguía. 

Esa señora entraba sin mirar a nadie,se sentaba sola,pedía un café ,no 
hablaba con nadie y se quedaba horas pensando hasta que un poco 
antes del cierre del bar,cuando estaba amaneciendo y en la esquina ya 
abría la panadería de las burekas, ella agarraba su paraguas y se iba de 
la misma forma inexpresiva. 

Yo imaginé que vivía cerca y sufría de insomnio y sobretodo que no 
estaba en diapasón con la sociedad de los seres normales, esa mujer 
había quedado perturbada por el pasado . 


También recuerdo a un hombre mayor, alto,delgado y bronceado que 
venía cada día a la playa Gordon de Tel Aviv , él era polaco y hablaba 
hebreo se sentaba en la sombra junto a la torre de los guardavidas y 
ese también era mi lugar. 

Un día noté que le faltaban los dedos de los pies y le pregunté. 

Él me contó sin poner ningún énfasis o emoción que los nazis obligaron 
a un grupo de hombres detenidos a formar filas en un patio en pleno 
invierno y mantenerse inmóviles bajo la nieve durante horas y al que 
rompía la formación le disparaban.Algunos se desmayaron y cayeron y 
los nazis los iban sacando arrastrándolos. 

Él tuvo suerte, solamente se le congelaron los dedos y fue amputado 
pero era joven y sobrevivió . 


Porque hay una gran diferencia entre haber interactuado con diez 
personas, parientes y vecinos o poder acordarse de cientos de personas 
de diferentes países ,no es lo mismo haber pasado toda la vida en un 
solo lugar o haber salido a viajar. 

Yo estoy admirado de todo lo que aprendí y que no sabía antes.Es 
cierto que se me borró la sonrisa lo que probaría que la felicidad es solo 
posible en la ignorancia pero yo no soy triste sino serio . 


Mi historia está hecha de tantas palabras que no entró en el formato 
novela porque no supe condensarla,es muy complicada,empieza en 
Argentina ,sigue en Francia,pasa por Israel ,va de Argentina a Bolivia, 
del presente al pasado y vuelve, intervienen mi madre y mi ex mujer,una 
dictadura, demonios y Dios mirándolo todo,por eso un libro que se 
escribe es una exploración de lo que uno sabe y un examen de lo que 
uno aprendió porque en un libro se pone todo. 


Dicen que el papel lo aguanta todo pero de ninguna manera yo no quise 
ampararme detrás de esa impunidad relativa sino que, en mi vanidad, 
pensé tener un buen tema que era preciso escribir con toda la claridad 
posible, pero hoy ya no estoy seguro qué es lo que hice ni si tiene algún 
valor. 


-Y cómo va esa escritura? 


-Mi libro se llama Z en Lemuria. 

-Y eso qué es? 

Muchas veces me preguntaron para qué escribo y si es para vender y 
siempre fue difícil contestar. 

La señora dice que ella no haría nada si no le reportara dinero porque 
para vivir se necesita plata y cree que lo mío es un pasatiempo tal como 
ella que juega en su celular. 

Le dije que escribo para que quede algo mío después la muerte. 

No la convencí. 

Traté de decirle que antiguamente no había librerías y los escritores no 
necesariamente escribían para tener buenas ventas, también le dije que 
no lo puedo evitar. 


Yo siempre dejo a la gente que voy encontrando un papelito con mi 
nombre para que me busquen en Google y vean lo que hago pero la 
mayoría no me busca porque para ellos "el Internet" no es real y mis 
libros no existen. 


A partir de dos frases extraídas de un libro de trescientas páginas un 
lector quedó con la impresión de que mi historia no era más que un mal 
momento que pasé en Chile. 

-Y por qué le decían esas cosas? 

Nadie duda de que eso me pasó y fue real y me preguntan qué motivos 
tenían esas personas para tratarme mal . 

-Señora, no le puedo explicar todo Lemuria en dos palabras,por favor 
lea el libro. 


La Biblia ,que para muchos es el libro sagrado que llevan 
respetuosamente en un estuche de cuero si la ven puesta en una 
pantalla en medio de una multiplicidad de vídeos que van en todas las 
direcciones ya no será lo mismo, se banaliza y pierde legitimidad.La 
Biblia no resiste al Internet. 


Yo veo que la digitalización pone los contenidos aún más lejos de la 
gente desorientados en esa enorme profusión donde no pueden 
discriminar entre lo que les llega a sus pantallas y de inmediato aceptan 
lo primero que ven. 


Yo los veo perderse ¡desviarse y distraerse sin saber a dónde ¡ban ni 
que querían. 


Nadie les explicó qué es un enlace ni cómo funciona y que pasando por 
ahí se llega a otra página.Los pocos que hicieron click en el enlace con 
mis libros no fueron más allá de la imagen de tapa ,algunos vieron dos, 
tres frases de la presentación pero no pudieron seguir porque no saben 
usar sus teléfonos pero aunque leyeran eso no cambiaría la primera 
impresión que es la más fuerte, que finalmente soy yo el escritor 
sentado delante de ellos. 

-Míralo,es famoso! 


Nadie entiende qué es escribir y expresarse ,ni para qué se escribe ni 
cuál puede ser el gusto de hacer un libro.Me resultó imposible hacerles 
entender que uno crea valor agregando un libro a la biblioteca del 
mundo. 


Siempre me dicen lo mismo, dicen que yo paso mucho tiempo con la 
tablet,que no siga y no escriba más,o bien que escriba ese libro, lo 
publique y lo venda pero que no siga actualizando porque reescribir 
todos los días no existe ,nadie lo hace,sólo yo.Un libro se termina y 
punto,no sigue y sigue.. 


Yo no digo que sea necesario haber leído a los clásicos para leerme a 
mí pero a veces pienso que soy el último escritor y que pronto no habrá 
lectores aparte los especialistas del mundo literario que crearán un 
espacio donde sobrevivirá el arte de la escritura-lectura pero ellos leen 
poesía porque cuando se acaba la literatura lo único que queda es la 
poesía. 


Imagino que algunos lectores podrán sentirse incómodos al leer las 
revelaciones personales que encontrarán en mis libros.Pero estoy 
seguro que habrá morbosos que querrán saber más y posiblemente 
otros se apartarán disgustados de los detalles . 


Quiero cerrar este libro,publicarlo y no pensar más porque ya me 
aburrió. 


Creo que no va a salir nada bueno ni diferente,es evidente que no tengo 
nada nuevo que agregar, mis temas son siempre los mismos , se repiten 
y no gano nada con acumular más de lo mismo,siempre yo, siempre 
igual.. 


Los libros están terminados y así van a quedar, yo sé que hay 
muchísima repetición que no voy a poder eliminar y eso va quedar como 
una marca de estilo. 

Ahora cuando releo Z en Lemuria me da una sensación de irrealidad. 

Lo escribí yo? Eso hice? Y en tan pocos años! 


En su momento creí que con la publicación de Cuaderno 5 de Lemuria 
había terminado de escribir y que no necesitaba seguir pero 
inmediatamente sentí miedo,el vacío de ya no tener nada que hacer y 
eso y la costumbre me empujaron a seguir . 

Me acompaña mi tablet que sigue funcionando a pesar de golpes y 
caídas,del sol y del polvo. Ella parece hecha para durar y juntos vamos 
a ir hasta el final. 


Aquí se trata de saber que hacer con los remanentes,los pedazos de 
textos que quedan,las ideas por la mitad,lo que pensé parcialmente, lo 
que quedó en el fondo,lo que no debo ni puedo esconder porque yo no 
voy a borrar lo que no me conviene para mostrar sólo lo mejor . 

Éste sería el arte de compaginar todo lo que hubiera sido anotado en un 
cuaderno de apuntes, no por su importancia o interés sino buscando 
una unidad. 

-Pero,tiralo todo a la mierda! 


Me consolaba pensando que una idea que se pierde por no anotarla a 
tiempo va a faltar en el libro pero que no se ¡ba a notar. 

Yo no quería dejar nada afuera ni agujeros adentro pero la tarea no era 
humanamente posible porque las cosas se pierden. 


Hubiese querido culminar con lo que empecé, la idea era poner todo en 
un libro ,que nada quede afuera y recién entonces cerrar pero va a ser 
difícil porque todo el tiempo están pasando cosas nuevas que quiero 
incluir. 


Y empecé a hacer un nuevo libro y éste está mucho más trabajado pero 
aún no terminé, necesito tiempo para pulir falta corregir, todavía hay 
mucho trabajo por hacer. 


Nunca puedo terminar de corregir ,cada vez que abro el libro encuentro 
inexactitudes de fondo e imprecisiones en la expresión. 

Sin duda ésta es una nueva y mejor forma de escribir un texto que no 
está definitivamente fijado, poder actualizar el contenido me hace seguir 
escribiendo un libro mejor ,yo al menos tengo la sensación de estar 
escribiendo mejor que antes y en mi caso la frecuentación del texto me 
permite fundirme con el libro y ser ese que soy. 


No sé cuál es el valor de escribir como si estuviese hablando pero yo 
otro lenguaje no tengo.Nunca pude desarrollar un estilo que me 
singularice .Supongo que se debe seguir el ejemplo de los escritores 
consagrados tratando de hacer algo parecido aunque ligeramente 
diferente y ser original dentro del molde. 

Las corrientes literarias se forman cuando todos van en una misma 
dirección. 

-Ah ,ésto es así,ahora entendí cómo funciona, entonces voy hacer lo 
mismo! 


Hoy un buen libro debe apuntar al gusto del lector,ser 
entretenido,ofrecer una historia fácilmente traducible al cine y tener 
buenas críticas de los especialistas. 

Y sobre ese proyecto miles de escritores se han puesto a buscar aquél 
mismo producto y de ese trabajo salen los libros del año . 

El mercado del libro de ficción está saturado de nuevas producciones 
que no cesan de sumarse y no veo qué podría hacer yo para atraer la 
atención, habría que encontrar un tema muy original e innovador y 
sinceramente no puedo dar lo que no tengo. 

Y sé que la enésima novela de amor será muy bien recibida,no hacía 
falta nada más . 


Se dice que los libros están ahí para todos y que cualquiera los puede 
leer pero eso es desconocer la realidad.Todos los libros no son para 
todos. 


Cada uno tiene afinidades, intereses y capacidades diferentes, además 
hay más libros que lectores y por eso algunos son difíciles de encontrar. 


En general la ficción no da cuenta de la realidad pero tampoco se le 
pide eso,de ella se espera que entretenga pero la ciencia ficción va más 
allá y lleva al lector a visitar otros mundos y algunos verdaderamente 
acceden. 


A los veinticinco años tuve mi libro,ese fue “Los pasos perdidos” de 
Alejo Carpentier. Yo no creo que haya habido un mejor lector que se 
interesara en esa escritura barroca y en un personaje que entra en la 
selva a caballo hasta donde le fue posible y luego sigue adelante 

a pie y por el río acompañado de unos perros. 

El personaje vuelve a Nueva York y sólo ahí entiende que quiere 
regresar y quedarse a vivir en la selva . 


Durante años mi madre fue mi mecenas. 

A lo largo de siete años me envió dinero de una manera irregular e 
imprevisible , manteniéndome vivo porque esas remesas me dieron el 
tiempo y la tranquilidad para mirar, pensar y sentir, para recordar y para 
escribir . 

Pude vivir sin trabajar y sin pedir , escribí, dormí y comí sin pretensiones 
y tuve el tiempo y la “inspiración” necesarias. 

Yo entiendo que sin su ayuda hubiese pasado gran parte de mi tiempo 
buscando algo para comer. 


Así me acostumbré a pasar en medio de la gente agobiada por las 
necesidades, la rutina y la violencia y yo seguí imbuido en mis 
pensamientos. 

Hay una enorme diferencia entre andar por el mundo despreocupado de 
las necesidades teniendo siempre un dólar por día para vivir o verme 
obligado a buscar ese dinero con servicios o con negocios para comprar 
lo básico,el arroz y el azúcar ,yo no necesito más . 

Lo aburrido y penoso del procedimiento, el tiempo que se pierde y 
cuando la vida se reduce a una continúa búsqueda del sustento se 
convierte en un desperdicio de tiempo en una vida malgastada. 


Y ahora después de siete , ocho años de estar escribiendo entendí que 
lo hago mal y que me repito . 

Y en esta etapa en que no pasa nada y no tengo ideas nuevas sólo me 
queda contar lo que veo por la ventana tratando de ser inteligible. Pero 
por qué este libro no sería una larga novela? 


Hace mucho que no escribo algo original, estoy en un tiempo de 
esterilidad y ésto que estoy haciendo es poca cosa,es la medida de mi 
poquedad. 

Estoy muy cansado, se me cierran los ojos de sueño y no puedo 
pensar,todo se mezcla por eso va a ser difícil que empiece a hacer algo 
mejor. 


Quise hacer un libro perfecto que incluyera todo y no dejará nada 
afuera, fue un trabajo de hormiga que llevó años, dejé constancia de los 
recuerdos de una vida pero no pude terminar.Y al final me dí cuenta que 
podría haber dedicado ese tiempo al ejercicio de la imaginación creativa 
y no lo hice. 


Nota para la contratapa . 

Queda claro que el autor escribió para sí mismo pero teniendo en 
consideración a quiénes un día llegarán al libro. 

Sin duda la obra es original porque no debe haber muchos que hayan 
hecho una elaboración tan detallada de los propios pensamientos ,tanto 
así que no falta ninguno. 


Además quiero poner un poco de orden en un idioma que tiende a 
distraerse y perder la dirección. 

Hay gente que llena páginas sin decir nada y a eso lo consideran un 
logro. 


Está claro que nunca voy a poder publicar mis libros porque no es 
negocio para los editores ,aparte de eso no quiero atraerme problemas 
con gente que ni conozco. 

Hoy los libros están colgados en la nube y que queden así. 

Están disponibles pero no demasiado expuestos,es preferible que no los 
encuentren porque escribí algo que tiene que ver con la verdad. 


Todos tienen una historia de vida que la mayoría nunca va a contar 
porque no saben, porque no pueden y esas experiencias no van a 
quedar registradas y se perderán pero yo no quiero que todo 
desaparezca en la nada. 

Si pudiera contaría historias de otras personas pero no puedo. 

No sé crear personajes plausibles,los únicos que inventé son Spuki y 
Lec,el marciano que no exigieron ningún rigor de veracidad. 


Entiendo que se escriban tantas historias, a veces artísticas,a veces 
literarias, pero no creo que ninguna de ellas contenga ni un poco de la 
extrañeza que hay en la mía. 


Entiendo que no escribo libros para gustar y que sean comercialmente 
rentables. 

Yo lo sabía desde el primer momento, entonces por qué me duele que 
pasen los años y mi obra no me haya aportado un éxito inesperado 
premiando así mi ardua labor desinteresada”? 


En el terreno 


Yo creo que el trabajo que estoy haciendo aquí tiene su mérito porque 
escribo desde la ruta, sofocado por el calor del verano y asediado por 
miles de moscas que se abatieron sobre mí y sin embargo no me olvido 
del arte porque si me olvidara ganarían las moscas. 


Llegué ayer, ví el terreno,la casa y los árboles,me detuve y hablé con el 
propietario, un señor de la tercera edad muy amable y apasionado del 
folklor cuyano, él me dió permiso para estar unos días. 

Armé la carpa bajo los árboles, sólo una malla de alambre y unos 
rosales me separaba de su casa y él me pasó un cable con electricidad. 
Hay unos árboles altos,inconfundibles,son álamos,la tierra es firme y 
oscura ,el pasto ha sido cortado recientemente,hay perros sueltos y 


conejos en jaulas,todos viviendo en un pequeño universo bucólico y 
veraniego. 

El color es el verde en todas sus tonalidades y arriba en el cielo el sol es 
el resplandor de una luz intensísima ,hay racimos de uvas maduras 
colgando de los parrales, otras están madurando pero no son mías y no 
las toco. 

Es verano,no hay nubes,a veces tampoco hay viento y hace muchísimo 
calor pero debajo de los árboles hay sombra y ese es el filtro que me 
permite estar aquí. Afortunadamente a pocos pasos hay una manguera 
con agua donde puedo bañarme y es así como consigo soportar el 
calor. 

Todos los días el sol se desplaza de una punta a la otra del cielo y yo 
debo moverme siguiendo la sombra, eso aburre pero ya me 
acostumbré. 


En definitiva éste podría ser un buen lugar, el problema es que estoy 
cubierto de moscas y mosquitos que necesitan alimentarse y el alimento 
sOy yo. 

Y estos insectos transformaron la experiencia sencilla de descansar en 
un jardín en una lucha desgastante donde sólo puedo oponerles mi 
paciencia y mi estoicismo . 

Yo no sé qué pasó porque antes aquí se vivía bien pero ahora las 
moscas están arruinando la experiencia y cambiaron mi manera de 
sentirme en el mundo . 


Hace muchísimo calor y estoy sin camisa, las moscas caminan sobre mi 
cuerpo, moviéndose permanentemente, las siento sobre mi pelo y en las 
orejas , constantemente tratando de entrar en mis ojos como si eso 
fuese posible,se acercan a los labios que no toleran ese contacto.Están 
comiendo las células muertas de la piel y yo siento una sensación de 
cosquillas enervantes y la impresión de tener tantas moscas al mismo 
tiempo sobre el cuerpo es muy perturbadora . 


Quizás ustedes no las conozcan pero yo les aseguro que estas 
moscas,las actuales ,son completamente diferentes de las variedades 
que existieron anteriormente. 


Éstas son insoportables y capaces de arruinar la vida cotidiana de la 
gente y sin embargo observo que las personas aquí están en una 
actitud de negación y nadie habla del fenómeno como si lo irremediable 
fuese también incuestionable. 


Soy un viajero, ésta es la primera vez que paso por aquí y me encuentro 
con ellas y sin embargo creo que entendí y me pregunto si ésta no será 
otra señal de una ruptura en el equilibrio de la naturaleza . 


Es verano y ésto seguirá igual hasta que llegue el frío del invierno. 

Y mientras tanto yo seguiré escribiendo para no ser la montaña de 
estiércol tibio ligeramente animada de sobresaltos como las moscas 
parecen creer. 

Yo sé que estos insectos no me pueden ver como a un hombre dotado 
de inteligencia y una experiencia de miles de años en la lucha por la 
vida y ese es justamente el problema porque no podemos ejercer 
ninguna autoridad sobre esos seres desprovistos de un mínimo de 
inteligencia y haga lo que yo haga: gestos y ademanes, las moscas no 
entienden y siempre vuelven, no hay forma de echarlas,las moscas no 
se van. 


Nunca antes me molestó la densidad de la materia,yo sé 

que existen mundos sutiles pero a mí me tocó vivir en éste y me gustó 
sentir la tierra bajo mis pies,que los objetos tengan masa y pesen, 
también acepté que esporádicamente me duelan las rodillas, siempre y 
cuando el dolor pase, acepté el frío y el calor pero si las condiciones de 
la vida en la Tierra empiezan a trastocarse y entran en delirio yo no me 
voy a poder adaptar a un sol más intenso ,a las altas temperaturas y a 
un viento incesante.Esas condiciones extremas exceden a mis 
capacidades, por eso lo único que quiero es volver a los valles en los 
Andes ecuatoriales y quedarme para siempre. 


El viaje en triciclo 


Estoy transitando este mismo espacio donde ustedes me pueden ver 
pero juego un juego diferente,yo no gano por velocidad pero tampoco 
por resistencia. 

Sinceramente no sé qué se mide,puede ser la constancia pero quizás 
ésto no es un examen y no hay que pasar ninguna prueba. 

Un trayecto de una hora en auto equivalen a tres días de viaje en mi 
triciclo cargado de bolsos y yo lo hago por necesidad. 


Vine a la Argentina para sacar un nuevo pasaporte y el viaje lo estoy 
haciendo en bicicleta. Pensé que dada la situación en el país no iba a 
poder contar con mucha ayuda de la gente y que sería muy difícil viajar 
a dedo en los camiones y tendría que ir en ómnibus o en bicicleta y yo 
elegí lo peor. 


Esta vez fuí a Juliaca ,en la provincia de Puno,a cuatro mil metros de 
altura a orillas del lago Titicaca, un centro comercial muy importante y 
compré la bicicleta que necesitaba para mi vejez sabiendo que aquí la 
situación se iba a complicar, que no me van a llevar en los camiones 
cuando me vean arruinado, viejo,pobre y lleno de bolsos y por lo tanto 
voy a necesitar movilizarme por mis propios medios en los largos 
trayectos de las pampas argentinas, la interminable llanura verde de 
campos de soja, trigo, maíz y ganado que se suceden hasta que 
aparece el portón de entrada de una estancia,unas casas a lo lejos ,un 
tanque de agua y el molino de viento en medio de la inmensidad 
claramente marcada por una doble fila de eucaliptos que bordea el 
camino de acceso y aunque esté abierto yo sé que no se puede entrar si 
uno no es invitado,eso puede ocurrir pero es raro. 


Ésta es una bicicleta de tres ruedas, un triciclo peruano pero no uno de 
niños, éste es para adultos.Es grande y fuerte,hecho para llevar dos 
pasajeros sentados o cargas livianas. 


Yo tengo el modelo más pequeño de los que se fabrican en el Perú y 
muy probablemente el único en su género que haya transitado por la 
Argentina. 

Aquí es un artefacto desconocido y por el momento no muy bien 
aceptado como otro vehículo más en la ruta. 

La policía no dice nada pero algunos energúmenos me tocan bocina con 
furia escandalizados de verme circular por el asfalto y veces se quedan 
detrás esperando que los deje pasar , se encaprichan y quieren 
forzarme a bajar a la banquina.No me pasa todo el tiempo pero esa 
gente existe. 


- Por qué no vuelve a su tierra? 

En Bolivia pensaban que si yo no estoy en “mi país” es porque algo 
habré hecho y no puedo volver. 

-Está investigando algo”? 

Esos comentarios siempre me fastidiaron pero en Argentina no me 
perciben como a un fugitivo. En el campo,en la provincia de La Pampa 
me toman por otra clase de persona, se equivocan y me ponen en la 
clase de los “crotos y linyeras”,un tipo de hombres que hoy ya no 
existen pero que fueron muy comunes en el pasado. 


Sucede que aquí nadie oyó hablar de trotamundos internacionales que 
hayan decidido pasar un tiempo de sus vidas viajando y a falta de otras 
categorías mentales me asimilan a la condición del croto pero yo no me 
puedo ofender porque no entiendan quién soy y qué hago y supongan 
que estoy buscando trabajo o peor, que aduzco excusas para 
vagabundear. 

No,yo estoy paseando. 


Yo les recuerdo a esos hombres solos, nómades que no tenían casa ni 
familia y recorrían la llanura pampeana llevando una frazada,el mate y la 
pava, hombres sociables que se reunían en grupos hasta que discutían 
y se peleaban , que dormían en galpones y en las estaciones del 
ferrocarril, comían guisos y pucheros que cocinaban ellos mismos o 
pedían lo que la gente les diera por caridad. 

Los crotos volvían a pasar con cierta regularidad ajustándose al ciclo de 
las cosechas y la gente se acostumbró a ellos. 


Eran hombres rudos que no se bañaban mucho, tenían el pelo largo 
bajo la gorra y una barba descuidada,tomaban vino hasta quedar 
dormidos y perder lo poco que tenían. Hoy ese conjunto social 
desapareció y usted ya no los verá caminar por las vías del ferrocarril y 
lo más parecido que queda soy yo. 


Todos coinciden en decir que antes los argentinos eran muy solidarios y 
ayudaban a esos hombres que vivían en la miseria. 

Un hombre me contó que un par de años antes había pasado el último 
croto a pié. Esa persona decía que quería trabajar y recorría los campos 
buscando trabajo.Se quedó viviendo un tiempo en una casa vacía pero 
no se iba. La solución fue “dejarlo que se cague de hambre” para que se 
vaya y funcionó.Cuando ya no hubo más nada para comer, el hombre se 
fue,era bien sencillo. 


Ahora soy yo el que está pasando por los mismos caminos pero no 
busco quedarme porque el mundo es tan grande y tan variado que me 
resulta imposible ignorar el mar,las selvas y las montañas que están 
disponibles para quién las quiera. 


Salí a hacer el último viaje y esta vez es un viaje en bicicleta. 

El tan imaginado viaje en triciclo por “el país que nunca se acaba” se 
está cumpliendo,lo cual puede significar dos cosas.Una es que cumplo 
con lo que me propongo ,la otra es que no había otro camino para mí 
porque todo ésto estaba escrito en el último capítulo de “La historia de 
Spuki” y era inevitable.Ese final lo idée en 2015 ,no me pude olvidar y 
fuí haciendo todo lo materialmente necesario para vivir físicamente esa 
historia. 


Pasé los últimos veinte años viajando ida y vuelta por las carreteras de 
cuatro países latinoamericanos haciendo un zigzag circular llevado por 
los camiones cargados con treinta mil kilos que se desplazan a cien 
kilómetros por hora sin mayor esfuerzo y siempre reconocí la suerte de 
vivir en un siglo con esas máquinas perfectas y cada vez me sentí 
agradecido de atravesar terribles desiertos y tremendas cordilleras con 
toda facilidad. 


En otras épocas se viajaba a caballo o en barco y eso tomaba tiempo y 
era peligroso,ahora cualquiera paga un pasaje , llega al otro lado del 
mundo y después no entiende nada. 

Y tal vez para retomar contacto con la realidad y con las verdaderas 
dimensiones del mundo es que aparecieron los jóvenes turistas en 
bicicleta aunque en aquellos años yo aún no entendía el esfuerzo de 
esos jóvenes que veía pasar en bicicleta por los desiertos de Chile con 
la cara embadurnada de protector solar blanco. 

Yo pensaba que hay lugares que vale la pena visitar y caminos para 
recorrer con tiempo pero hacer miles de kilómetros por el desierto no 
tenía sentido , era gastar las fuerzas. 

Y resulta que ahora soy yo el que está haciendo algo muy parecido. 
Sé que pude haber hecho este mismo trayecto de mil ochocientos 
kilómetros en dos,tres, cuatro días en los camiones y en la bicicleta 
tardé un mes . 


-Por qué lo hace, porque le gusta..? 

-Y qué tiene de bueno lo que usted hace? 

-Gana algo, qué gana? 

-Libertad, variedad de experiencias, yo siento que vivo y vivo más ,los 
días se alargan . 

-Algo más? Lo suyo no me convence. 

-Pero ,si ya fuiste,para qué vas a volver?Para qué vas a hacer lo 
mismo? 

-Es que nunca se termina, siempre hay algo nuevo. 


Viajar como yo viajo es una fuga,es dejar atrás y salir a buscar 
esperando que allá va a ser mejor y no hará tanto calor. 

Mi viaje es ir, estar siempre yendo y también moverme entre la 
gente,interactuar pero en eso no soy tan bueno. 


Empecé a pensar que estoy en fin de vida y ya no me siento obligado a 
regresar a Israel, que soy libre para vivir otras fantasías y lo primero que 
haré será cambiar mi forma de viajar, ahora quiero ir despacio mirando 
el horizonte que se aleja y aprovechar todo lo bueno que se presente 
por el camino. 


Ahora va a ser bien difícil que renuncie a este medio de transporte que 
me permite recorrer ,entrar en los pueblos, hacer una nueva forma de 
vida. 

Éste es un viaje donde avanzo metro a metro y estoy conociendo cosas 
que no hubiese visto si viajaba en un camión. 

Ahora estoy encontrando la parte buena de hacer un viaje lento y 
detallado ,muy diferente de desplazarse de un punto a otro ,ésto es otra 
cosa. 


Ésta es otra vida y nada va a ser igual,tengo una nueva existencia por 
estrenar y agradezco mucho pero aunque quiera darle una dimensión 
épica no sé cómo hacer pasar un viaje laborioso por una gran aventura 
significativa que vendría a ser más bien un relato inconcluyente mixto, 
como son en general las vidas y yo quedo inconforme con la mía por lo 
que faltó y no tuve . 


Me levanto muy temprano,no puedo seguir durmiendo, entonces 
chequeo cómo estoy de fuerzas,mi equilibrio y la vista y si los pequeños 
dolorcitos que me acompañaron en los días anteriores están igual o 
peor, ya no los siento o cambiaron de lugar aunque es improbable que 
una hernia cambie de lugar. 

Y si todo está bien cargo la bicicleta ,ato los bolsos de la mejor manera 
posible y salgo a la ruta. 


Cuando compré el triciclo no sabía lo que me esperaba hasta que 
entendí que este fin de vida complicado y la decisión de hacer un viaje 
en triciclo es lo que tenía que ser y acepté que así fuera. 

Éste es un extraño fin de vida, pleno, activo, extremo y original pero 
entiendo que no soy el único en hacer cosas inútiles o fuera de lo 
común porque cuando ya no queda más nada por hacer es que surgen 
los proyectos delirantes como ir caminando a Alaska o cruzar el desierto 
australiano empujando un carrito del supermercado. 

Me lo contó un veterano curtido, de pelo largo y campera de cuero que 
anda por el mundo en moto que cuando ve a un individuo así lo 
documenta en video con las explicaciones del caso. 

Me pidió permiso y yo lo dejé filmar ,incluso sonreí, no sé si habré salido 
bien y esa mañana entré en el conjunto de los casos raros. 


“Éste es Fernando, Fernando tiene sesenta y ocho años y viene del 
Perú,Fernando ahora va a Chile” 


Para el que llega a cierta edad, cuando ya no puede engañarse y sabe 
que la vida se va a acabar y la única incógnita es cuánto tiempo más 
queda y hay que tomar decisiones no está mal escribir un libro , decir 
todo lo que uno sabe y en el proceso seguir viajando porque eso es lo 
que sé hacer, estoy acostumbrado y lo hago bien . 

No sé si ésto va en el sentido de la resolución de los conflictos o al 
contrario se van profundizando. 

Pero no voy a quedarme sentado en el aire acondicionado porque eso 
no me llevaría a ninguna parte y en el viaje todo está abierto,en principio 
todo puede suceder. 


Por supuesto me pregunto cuánto tiempo debo seguir haciendo ésto y 
por qué estoy haciendo este viaje. 

Por qué debo experimentar la vanidad de todo esfuerzo y si acaso estoy 
aprendiendo algo”? 

Aunque muchos no lo quieran ver,a cierta edad,con la experiencia de 
toda una vida resulta evidente la inutilidad de toda iniciativa humana, 
incluso las más razonables no resisten a un análisis en profundidad. 

Es entonces que debemos estar constantemente creando sentido y a 
eso algunos lo llamamos arte. 


Algunos me hacen reír con sus ocurrencias. 

-Está viajando en esa nave? 

Algunos dicen que nunca llegaré a La Pampa. 

-Euh, así mañana no va a llegar. 

-Pero,y con eso va a llegar? 

Dicen que no voy a poder porque para andar en bicicleta hay que ser 
joven y yo tendría que quedarme en mi casa. 

-No se siente triste cuando piensa cómo está ? 


Tantas experiencias,tantas situaciones,tantos problemas para resolver , 
tantas cosas para arreglar, conseguir y obtener,muchas cosas en una 
sola existencia,más de lo habitual comparado con la vida de una 
persona común. 


Por eso tengo la sensación de estar haciendo una vida compleja con 
una variedad de vivencias, de estar en una extraña escuela donde 
aprendo lecciones en diversas materias y este curso me va dando una 
perspectiva diferente de la vida. 


Las cabritas y los corderitos corren y saltan alrededor de sus madres en 
la alegría de vivir . 

Un bebé mira todo y el mundo es maravilloso . Algunos dicen que las 
criaturas ven una realidad aumentada y mucho más rica que la nuestra 
porque todavía no están estructurados y no tienen límites marcados. 
Más adelante el niño es curioso porque tiene que aprender todo. La vida 
es una experiencia maravillosa para un ser que recién comienza. 

Yo en cambio llegué a un punto de no retorno ,no estoy decepcionado 
pero estoy cansado y no sé hasta cuándo voy a poder seguir. 


Está claro que no me interesa nada de lo que hacen aquí ni nada de lo 
que tienen y no me quiero quedar. 

No quiero ser como ellos ni quiero hacer la vida que hacen ellos. 

Yo no quiero vivir en ningún lugar en particular ni estar haciendo otra 
cosa en la vida por eso es que salí a viajar en bicicleta. 

Estoy en una especie de limbo,un no lugar que tiene muchas cosas 
buenas y algunas indeseables como el sol de plomo con viento en 
contra,subidas y pendientes que se constituyen en un obstáculo 
adicional para el viajero. 

Soy una hormiguita en la ruta y los camiones de cincuenta mil kilos 
pasan muy cerca,a veces asusta un poco y a veces es muy 
impresionante pero yo sigo sabiendo que los camiones podrían 
atropellarme por un descuido del chofer. 


Los comentarios de mi madre sobre mi viaje han sido de conmiseración: 
“Que te sea leve y encuentres un lugar donde quedarte”. 

No mamá, estoy metido en un lío bárbaro y no sé cómo salir de ésta, si 
debo ir para el Éste o para el Oeste y como siempre no tengo donde 
quedarme. Hay lugares donde puedo pasar dos o tres días pero 
quedarme más es complicado porque en ese caso debería tener una 
buena explicación que lo justifique . 


En realidad estoy en una situación de la que podría salir cortando la 
cadena que yo mismo me puse al cuello pero voy a seguir adelante con 
esta experiencia. 


Con la bicicleta aprendí que los proyectos son relativos, que se puede 

dudar, reconsiderar y cambiar de idea si necesario porque no siempre 

se puede hacer lo que uno quiere y en esos casos se hace lo posible y 
nada más . 

En lo concreto ésto se reduce a cambiar de dirección y volver para 


atrás, desviarse y tomar otro camino, no ir donde uno pensaba y 
avanzar en otra dirección para escapar del calor o del frío o buscar ese 
calor o ese frío ,para no tener que subir pendientes, salir de una ruta 
transitada y peligrosa o cualquier otra razón igualmente válida. 
Después de todo,todo es lo mismo, da igual ir para un lado o para el 
otro y no vale la pena morir por diferencias imaginarias. 


Ésta es una actividad socialmente reconocida, la policía no pregunta 
nada,incluso me sonríen y nadie me dice de quedarme en mi casa ni me 
cuestionan a qué voy a La Pampa o a Mendoza ni si tengo familia ni qué 
busco. 


Lo bueno de esta vida es que no debo ganar dinero ni buscarlo porque 
no quiero tener nada,no necesito nada más allá del alimento y no estoy 
tiranizado por el dinero porque puedo vivir el día a día con muy poco y 
mayormente no necesito pedir porque casi siempre me lo dan por el 
camino. 


Es muy tranquilizador saber que nunca nada me faltará y que al final 
todo saldrá bien. 

El enigma de la divina 

providencia se manifestó sacándome de apuros cuando necesité un 
lugar para dormir o se pinchó un neumático y recibí ayuda . 

Ésta es la tercera vez que me dan una mano cuando la necesito y viene 
a confirmar que Dios me sigue ayudando. 

Hasta aquí el viaje fue una maravilla, fuí encontrando las personas que 
me ayudaron y orientaron, encontré lo que estaba buscando e hice lo 
que tenía que hacer. 


Ésta es la versión triunfante, auto celebratoria y optimista del asunto y 
no es que yo no quiera ver la parte triste que ven los demás. 

Que no tengo una casa para vivir ,no tengo una familia que me cuide y 
no recibo una jubilación para la vejez . 


Finalmente entendí que estoy atrapado en la dimensión del espacio y 
que voy de un punto a otro de la llanura atravesando las distancias entre 
los diferentes lugares habitados. A eso se reduce mi vida. 

Y en el medio de la ruta,solo en mi bicicleta, no me puedo escapar de 
las pocas ideas que ocupan mi mente y se repiten durante horas : 
cuándo llegaré y cuando llegue qué explicación les daré de mi viaje”? 


“Aquí nadie da nada” 

Él tiene una visión diferente,otra experiencia que la mía. 
“Nadie te lleva” 

No es cierto. 


Era una conversación común y de pronto empezó a decir: 

“Yo nunca pedí nada,no sé pedir, no puedo pedir, mi padre me crió para 
trabajar, yo siempre trabajé y cuando no tuve para pagar preferí 
“cagarme de hambre' 

Una vez pasé tres días sin comer pero no pedí nada,no como vos. 
Andá a buscar trabajo de sereno nocturno,te lo van a dar,te lo digo yo y 
te quedas ahí trabajando.. !” 

Dice que yo debería buscar trabajo en los talleres y las gomerías, 
ofrecerme para cualquier cosa, hacer de sereno en una obra, salir a 
vender lo que sea que no es verguenza, vender alfajores en el semáforo 
y cuando me vean con la edad que tengo me van comprar para 
ayudarme. 


Creen que si pido pan en una panadería para seguir en mi viaje eso 
está mal porque se debe ganar dinero para después comprar,comer y 
coger( él hablaba mucho de coger),tener todo y que no falte nada. Todo 
hay que hacerlo pagando, sin pedir nada. 

No habló de los ricos,casi nunca hablan de los ricos y nunca para mal. 


Estar permanentemente en la calle desgasta.Yo tuve motivos para 
intentar escaparme de la masa hice lo que pude , fuí para acá y fuí para 
allá y ahora estoy acá. 

Las miradas,los comentarios,las agresiones. 

“Usted no es de aquí y es raro,por eso lo miran” 

Yo no tengo la piel suficientemente dura para este oficio, todo me va 
afectando. 

Si éste es el mundo real entonces qué puedo hacer para salir de aquí”? 


Lo mejor es saber que ésta es la última vez,el alivio de saber que no voy 
a volver a pasar por aquí y que estoy acercándome al fjord del 
cuento,que estoy cerca del momento porque no puedo más y no voy a 
seguir para siempre. 

Saber eso me da fuerzas y obtengo dos resultados con un solo 
movimiento, me desprendo y al mismo tiempo me fortalezco. 

Ésto me gusta pero no sé si tanto como para seguir haciendo esta vida 
mucho tiempo más. 


Incapaces de ejercer su voluntad ni aceptar incomodidades, para la 
mayoría pasarla bien y sin problemas es el bien supremo y todo lo que 
provoca dolor es a evitar, por eso pocos son los que pueden seguir un 
entrenamiento en alguna disciplina. 

Yo nunca hice deportes pero probé el super esfuerzo auto impuesto y 
esa mezcla de sensaciones me había gustado. 

Tío Gregorio me enseñó a caminar kilómetros por caminos del campo 
superando el dolor infligido a mis pies planos por las plantillas 
ortopédicas que llevaba para forzar la formación del arco plantar. Eso 
dolía pero era necesario y lo hice. 


Pablo Medina, monitor del departamento de la juventud en el YMCA me 
enseñó a subir la Sierra de la Ventana sin hacer pausas durante la 
marcha. Decía que si la persona se sienta inmediatamente perdera el 
tonus muscular y su fuerza, después ya no podrá continuar la marcha, 
por eso hay que sostener el esfuerzo sin sentarse a descansar , 
sobreponerse y seguir adelante 


Ahora me tocó hacer un viaje iniciático con una bicicleta en la vida real y 


cada día voy al límite de mis fuerzas por la necesidad de avanzar. 
Ahora mismo estoy en la ruta. 

Se viene la oscuridad y no sé si voy a tener tiempo de llegar a un lugar 
seguro. 

No se puede acampar en cualquier parte y debo continuar hasta 
encontrar un lugar donde me reciban. 


Me siento más fuerte, voy más lejos,me canso menos y resisto más 
tiempo y al final del día con el cuerpo sobrecalentado por las horas 
pasadas bajo el sol,transpirado y casi sin fuerzas armo la carpa,me 
acuesto y me masturbo,la única gratificación a mi alcance porque es 
bueno sentirme bien por un momento después del esfuerzo de caminar 
empujando el triciclo demasiado pesado en las cuestas donde es inútil 
pedalear y cualquier pendiente me vence. 


Las coordenadas espaciales (y las temporales) engañan. 

Me dicen que voy a encontrar muchas subiditas y bajaditas pero que 
después todo es plano. 

Empujar el triciclo me asimila a los barqueros del río Volga que en una 
época arrastraron desde la orilla las barcazas cargadas contra la 
corriente tirando de unas gruesas y pesadas sogas. Aquello era lo que 
había que hacer y ellos no dudaban ni argumentaban .Yo soy igual y 
cuando es necesario hacer algo, yo lo hago. 


El mundo es un escenario donde intervienen un número incalculable de 
personajes, algunos son los clásicos conocidos, otros son extraños, 
otros perversos, pocos son interesantes o atractivos para mi gusto . 
Que en el mundo hay de todo y que hace falta de todo para hacer un 
mundo puede no gustarme pero yo tengo un problema con los agentes 
de migración capaces de hacer abortar mi viaje desde que dependo de 
sus decisiones,humores y caprichos para entrar en el país , también 
temo a los policías que son la autoridad en el terreno y tienen el poder 
para hacer lo que quieran . La 

Pasar no es fácil ,ésto no es un desierto ,estos lugares están poblados y 
yo debo pasar entre la gente, hay de todo , también delincuentes en 
moto. 


Hace unos días dos tipos tuvieron la intención de asaltarme,pasaron,me 
vieron y se detuvieron esperando.Yo no seguí avanzando, entendí que 
no estaban arreglando la cadena de la moto como simulaban hacer sino 
que querían llevarse todo. 

A cien metros de distancia nos estuvimos mirando durante diez,quince 
minutos, pasaban muy pocos autos y yo hacía gestos exagerados para 
llamar la atención de que algo raro estaba pasando.Yo estaba muy 
enojado,furioso ,sentía que los hubiera matado como a perros,mis 
fantasías son cada vez más sangrientas. 

A esos delincuentes aficionados logré disuadirlos sacando un bastón de 
madera para que lo vean.Lo levanté,lo mostré y empecé a gritar: 
Vengan carajo! 

-Te voy a hacer cagar hijo de puta! 

Así hasta que se fueron. 


Andando en mi bicicleta de tres ruedas cargada de bolsos difícilmente 
pueda escapar a la curiosidad de la gente. 


Por las tardes mucha gente está sentada en el patio de sus casas 
bebiendo cerveza y cuando me ven algunos empiezan a llamarme con 
gestos efusivos.Yo no alcanzo a escuchar lo que dicen y pedaleo con 
más fuerza y acelerando me alejo. Después me arrepiento porque pude 
haber descansado en una casa pero también habría que soportar sus 
defectos que son bien conocidos, básicamente están aburridos y se 
quieren divertir conmigo. 


El miedo me acompaña en el viaje,miedo a tantas cosas,a la policía,a 
los delincuentes,a perder las mochilas contrapuesto al ansia por la 
tranquilidad mental y la seguridad física. 

Miedo a los asaltos, a morir de apendicitis,de una hernia estrangulada y 
últimamente a despertar una mañana y no ver. 


Estoy indefenso,soy el “pato sentado”,un blanco fácil, expuesto a toda 
clase de comentarios. 
Un chófer de camión me pregunta: 


-General Deheza es para allá..? 

Me gritan por la ventanilla: 

-Para Balnearia,para Balnearia? 

Y la imaginación no tiene fin. 

-Tiene la rueda floja..! 

-Me vende esa casilla? 

-Está recorriendo el país o viene por visita familiar? 
-Adónde va? 

-A Villa María. 

-Usted es de allá..? 


-Que linda bicicleta...! 

Exclamó un muchacho joven detrás mío y yo sentí que no le gustaba mi 
triciclo. 

No sé por qué no se quedan callados. 

En ese momento no me interesó lo que él dijera, no lo miré y seguí 
haciendo lo que estaba haciendo. 

Yo no quiero esas interacciones con nadie. 


-Che, qué lindo para salir a vender! 

- Qué linda máquina que tenés aquí! 

-Póngale una luz y una bandera. -Póngale un espejo y una bocina. 
-Eehuu! Ahí lleva la casa! 

Pero una vez refiriéndose a mí, una señora le dijo a otra: 

-Es un señor buenísimo. 


En realidad somos muchisimos los mochileros, hippies, cirujas, crotos, 
vagabundos, mendigos, pordioseros,linyeras , pedigueños y limosneros. 


Yo mismo soy percibido como un vagabundo ,no como un viajero. 

Me contaron que una vez vino uno como yo,ese hombre dormía encima 
de unos cartones en la estación de servicio abandonada pero no era 
igual que yo porque no se bañaba. 

Estuvo dos días y la gente se quejó, qué hace esa persona aquí”? 

La policía lo cargó en el patrullero y lo llevó al otro pueblo y en el otro 
pueblo sacaron a dos saltimbanquis y en el otro echaron a unos 
malabaristas. 


-Yo también estuve en la calle como usted. 
Me dijo uno pero se equivocaba,yo no me siento “en la calle” estoy en el 
mundo. 


Muchos no creen lo que digo y demuestran su desconfianza haciendo 
preguntas sobre preguntas y si cuento que viví en Francia eso no puede 
ser cierto porque, cómo hice para ir allá? 

-El avión lo llevó gratis? 

-A usted no le cobran? 


- He,paisano! 

No entiendo porque me tratan como si fuera uno de ellos, de verdad 
creen que soy uno de ellos”? 

Todos somos chanchos del mismo chiquero 

O me están reprochando no ser uno de ellos? 

-No mira, él no mira 


Otro día más en el paraíso. 

Otro que viene con su gran sonrisa a preguntarme alguna tontería y 
reírse por anticipado. 

-Qué se le dió por salir así? 

-Y qué come? 

-Y de qué vive? 

-Y dónde vive? 

-Usted vive así? 

-De dónde venís? 

-Y adónde va después? 

-Adónde dice que va? 

-De dónde viene? 

-De dónde dice que viene? 

-Y usted de dónde es ? 

-Pero cómo? 

Primero dijo que viene del Perú y ahora que va a Bolivia. . 
- No dice que va a Chile? 

-No tiene casa? 

-Pero, qué es lo que está haciendo? 


-Ahora adónde es el viaje, o no tiene rumbo? 

- Y ahora para dónde va?Norte o Sur o no sabe? 
-Ya va pa'l pago..? 

Va a ir pedaleando a La Francia? 

Yo ni loco,yo voy en moto! 


-De qué vive? Esa pregunta es recurrente. 
Otras veces la pregunta resulta ridícula: 
-Es suya la bici ,don? 

-Pero, y que hace todo el día..? 

Esa sí que está graciosa! 


Sin preámbulos y con una confianza que no sé explicar son muchos los 
que me abordan con el mismo interrogante: 
-De dónde venís? 

Va a llover o no? 

-Hace frío? 

-Hace calor? 

-Ya va a emprender viaje ? 

-Ya se va? 

-Chau campeón! 

Vamos viejo,vamos, fuerza, 

fuerza, algún día vas a llegar! 

Las risas y las sonrisas. 

-Adónde va el hombre que camina tanto? 
-Miralo al viejito guapo. 

-Dice que va a Bolivia y va para el otro lado! 
Opinan en voz alta y me dan consejos: 
-Mejor se compra una moto. 

-A usted le convendría una casa rodante. 
Amistoso: 

-No vaya muy rápido! 


Muchos dicen que ellos no lo harían,que se quedarían tomando una 
cerveza,lo dicen con la clara intención de sembrar dudas en mi 
determinación de continuar. 

-Usted se está acabando! 


Va a envejecer antes de tiempo, si sigue así se va a morir. 


Algo que me deja estupefacto es que nadie considera ni por un instante 
que yo pueda ser de una especie que ellos no estén en condiciones de 
ver ni de entender.No saben nada de mí pero inmediatamente sienten 
desprecio porque ando en una bicicleta encombrada de bolsos. 

Aquí la bicicleta es el medio de transporte de los pobres y desde su 
moto o su auto ellos están en un nivel superior. 


- Y de qué vive? 

-Y cómo hace para comer? 

-Y cómo se las arregla? 

-Usted anda con plata porque si va en bicicleta por todas partes tiene 
que gastar. 


Éste es más expresivo que otros, más gestual que verbal y silba un 
tango mientras camina detrás mío en la vereda hasta que llega a la 
puerta de su casa y entra. 

Esta gente es muy alegre y silban porque en casita son felices, eso es lo 
mejor que hay, tener una linda familia y ser el rey de la casa . 


Siempre me gustó viajar y lo voy a seguir haciendo. 

Tengo mis razones ,también escribo libros pero ahí mis únicos 
galardones son invisibles y difíciles de probar porque están en la nube y 
para la gente eso no significa nada porque no lo ven y no creen. 


Ya es demasiado tarde para seguir el camino de los malabaristas y 
artistas callejeros argentinos que exhiben sus habilidades en todos los 
semáforos de Sudamérica. Ellos son una tribu de jóvenes que salieron a 
la ruta porque aquí no tenían futuro,se sentían hastiados y aburridos en 
un país inmóvil y la estaban pasando mal. Ahora están ganándose la 
vida actuando actos circenses simples que duran lo que demora una luz 
roja en pasar al verde y volver a empezar . 

En un momento yo también pensé en hacer títeres pero me di cuenta 
que con las historias que tengo los chicos se iban a asustar. 


Hoy está nublado y hace un calor húmedo. 


La radio dice: “Se espera un ligero descenso de las temperaturas!” 

Y el clima, el tiempo que hace se convierte en uno de los componentes 
más importantes de la realidad. 

Hoy el tiempo es desfavorable y yo no debería estar haciendo lo que 
hago. 

El sol quema más que nunca y está cada vez peor ,pronto será 
imposible vivir sin auto y aire acondicionado pero a mi edad qué miedo 
puedo tener de las quemaduras del sol”? 


Vivir en estas latitudes se hace más difícil con el calor y el viento .Este 
clima no es normal y no puede ser banalizado por una operación de 
ilusionismo psicosocial . 

La población se está cocinando a fuego lento y sólo se mencionan los 
efectos de las temperaturas elevadas sobre la producción de cereales y 
oleaginosas. 


Yo pude ver el cambio que intervino aquí en el curso de pocos años 
«Cuando era joven el clima de la pampa era templado moderado, 
después devino tropical con grandes calores,mucha humedad y fuertes 
aguaceros. 

La pampa ahora tiene un clima amazónico con calor,humedad 
tropical,moscas,jejenes y mosquitos a toda hora del día y de la noche y 
estos mosquitos hieren,su picadura se ha vuelto más nociva que antes. 
Esta bella, dulce y tierna tierra un día será una selva con palmeras y 
caimanes pero yo no estaré aquí para verlo,seré reemplazado por 
alguien más preparado y sobretodo despreocupado. 


Andar en la ruta con altas temperaturas es una brutalidad y tener que 
avanzar cuesta arriba y con viento en contra a esta altura de mi vida es 
inexplicable. 

Estoy transpirando,con el cuerpo sobreexigido y no sé por qué tengo 
que hacer ésto,acaso es algún tipo de Yoga ,una instrucción que no sé a 
qué apunta. 


Estoy muy preocupado por el calor, ésto es inhumano , no voy a poder 
vivir mucho más tiempo aquí,no con mi estilo de vida. 
Mi cuerpo es una máquina que hace fuerza y empuja. 


Nadie se imagina cómo me siento cuando me bajo de la bicicleta,lo 
alterado que estoy. Nadie se da cuenta porque ellos no vivieron nada 
parecido y es inútil esperar comprensión. 


Estoy pegado en este calor. 

Es demasiado lejos para hacerlo pedaleando, más adelante hay un 
desierto de ciento cincuenta kms,no hay casas, sólo puestos de 
ganadería alejados del camino y esos ciento cincuenta kilómetros 
representan tres, cuatro días de viaje para mí. En esas condiciones no 
me atrevo a hacerlo,por eso no puedo salir de aquí hasta que venga un 
camión y me lleve. 


Indiferentes a todo,los que viven entre cuatro paredes están 
desconectados del medio ambiente, no sienten el viento ni les 
importa,no saben del calor ni del frío, la lluvia no significa nada para 
ellos ,nada de eso les afecta ni les concierne. 


Los autos que pasan son cápsulas con ruedas y los hombres que van 
dentro no saben lo que se siente en la ruta entre el calor y los mosquitos 


En invierno esa gente se baja del auto y entran en la cafetería a tomar 
helados.A éste lo eligen largamente,no se deciden si quieren pistacho, 
melón o guanábana . 

Esas personas están en otro tiempo y en otro espacio, no notan el frío, el 
calor ni el viento.Ellos salen de su casa, suben al auto y pueden estar 
en mangas de camisa cuando yo llevo puesto dos pullovers y dos 
camperas una sobre la otra. 

Yo vengo del frío y sé lo que es eso . 


Los camioneros hacen mil kilómetros por el desierto sin bajarse del 
camión y sin contacto con el exterior y tampoco lo necesitan porque su 
trabajo es avanzar y llegar a destino. 

No saben lo que es el sol y el viento que hace afuera, ellos miran el 
termómetro en el tablero detrás del volante y esa temperatura es una 
abstracción. 

Y sin embargo son solidarios,son comparativamente privilegiados en 


sus sueldos pero son muy buena gente, excepto aquellos que andan 
solos en su túnel mental . 


Por ciertas rutas no puedo ir porque las distancias entre los pueblos son 
demasiado largas,cien y ciento cincuenta kilómetros y el calor es 
insoportable. 

“Por acá no le conviene,mejor vaya por allá. 

Por acá va a dar una vuelta y por allá es más cerca” 


La exactitud no es una virtud argentina y hay sorpresas.Sigo 
pedaleando, ya pasaron varias horas, estoy cansado y todavía no llegué 
a ninguna parte.Me dijeron doce kilómetros y ya los hice pero no se ve 
nada que pueda indicar que allá adelante haya casas con gente. 


El triciclo cargado es pesadisimo,pasan unos turistas extranjeros en 
bicicleta ,saludan con una sonrisa y desaparecen en el horizonte, al lado 
de ellos yo soy un caracol. 


Por supuesto que las subidas se hacen más difíciles y de bajada es 
mucho más rápido. 

Cómo puedo evitar las subidas? 

“No, por aquí no le conviene,tiene que volver para atrás” 


Viene la noche y se me cierran los ojos mientras escucho el piar 
incesante de los pájaros.Hoy están exitadisimos y son incansables en 
su escándalo de cantos. 

Se viene la oscuridad y es como si estuviera perdiendo la vista,todo ésto 
debe ser cierto porque cada vez veo peor. 


-Usted se acobacha en cualquier parte? 

-Usted duerme dónde lo agarra la noche? No..? 

La gente cree que ésto es fácil,que si llueve me acovacho, esa es la 
palabra que utilizan y duermo en cualquier parte. 


La gente común no sabe qué es una carpa ni cómo funciona y me 
preguntan si es grande. 


-No , no es grande, entro yo y mis dos mochilas quedan en un ángulo al 
lado de mi cabeza.Ahora se entiende porque no quiero que los perros 
las orinen,yo duermo con esas mochilas . 


Una vez un maldito viejo gato macho orinó mi carpa mientras yo dormía 
.El olor era tan fuerte y desagradable que me despertó . 

Y cuando pude lavé el sobretecho con detergente hasta que se fue el 
olor y me olvidé del incidente . 


Va a carpar( acampar)? 

-No le hace frio? 

-Y cuando llueve no se moja? 

- Sí, me mojo porque la carpa tiene veinte años ,está muy gastada, ya 
no tiene ningún color ,está llena de parches y hace mucho que dejó de 
ser impermeable pero no tengo otra y sigo con ésta hasta que pueda 

cambiarla.Pero también me digo que para qué quiero cosas nuevas si 

dentro de poco me voy a morir. 


Pocos saben o entienden que una carpa está hecha de una delgada tela 
de nylon que separa el interior del exterior haciendo la diferencia entre 
un exterior helado y el interior que se constituye en una burbuja de aire 
que conserva la temperatura. 


Mi carpa es todo para mí. 

La carpa es un pequeño lugar que no existía antes hasta que yo no lo 
haya creado desplegando,armando la carpa y cuando está lista ese es 
mi espacio en el mundo . 


Para hacer este viaje hacía falta una carpa que resistiera la lluvia,una 
carpa hecha con una tela que el agua no pudiera penetrar y con un 
buen piso que no deje pasar la humedad porque una buena carpa no 
debe inundarse pero la mía no cumple con esas condiciones. 


Yo creo ser inteligente,siempre lo creí pero últimamente estuve tomando 
decisiones incorrectas sobre la elección del lugar para acampar y 
después una lluvia inundaba el terreno. 


Minimizar el riesgo termina perjudicando 

Creer que “La tormenta va a pasar, las nubes se van a ir y el cielo se va 
a despejar”, pensarlo para quedarse tranquilo y dormir muchas veces 
termina mal. 


Quisiera tener una carpa transparente para ver las estrellas en el cielo 
del desierto y despertar con la luz del día siguiente. 

Quisiera poder ver hacia afuera porque a veces se oyen sonidos 
nocturnos que no consigo identificar pero no abro para escrutar la 
oscuridad porque en mi situación de total exposición y vulnerabilidad 
debo confiar en que Dios y sus ángeles me protegen porque si no 
tuviera esa convicción jamás podría hacer lo que estoy haciendo. 


Cuando uno no conoce y no tiene amigos todo es más difícil, nunca se 
puede estar seguro si dormir sobre ese pedazo de tierra está permitido 
o terminantemente prohibido. 

Yo no tengo la seguridad que tienen otros en sus vidas porque a mí me 
dicen una cosa,viene otro y me dice lo contrario. 

-Quédese a dormir donde sea,quién le va a decir algo”? 

-Oiga,si arma la carpa ahí va a venir el dueño y le va a decir: 

-Qué hace usted aquí? 

Éste es mi terreno. 

-Y usted qué le va a decir, 

que no sabía? 

Yo no sabía . 


Hice algo estúpido que no debí haber hecho y no lo volveré a hacer 
más. 

Me quedé a dormir en un corral de ganado en el monte salteño y esa 
noche mi carpa se llenó de unos insectos pequeños que me caminaban 
sobre la piel. Mi cuerpo transpirado ardía,mis brazos y espaldas estaban 
llenas de picaduras de jejenes y todo se mezclaba . 


Atrapé un insecto entre mis dedos y vi que era un ácaro del tamaño de 
una lenteja ,traté de aplastarlo y no pude.Lo apreté con toda la fuerza de 
mis dedos y el insecto siguió caminando. 


Yo aún no había entendido que eran garrapatas que se alimentan de 
sangre.Dormí sin despertar y al día siguiente traté de entender que me 
había pasado. 


Encontré una pegada en la axila y traté de sacarla ,me costó arrancarla, 
usé la pinza de depilar que llevo para sacar astillas de madera que a 
veces se clavan bajo la piel y hay que sacarlas porque sino es peor. 
Tiré y lo saqué pero salió a pedazos,al parecer la cabeza quedó 
incrustada y la picazón empeoró. 

Tenía otras en la espalda y en la ingle. 

Un día después llegué a un centro de salud y una enfermera muy 
agradable me mostró cómo sacarlas pero no quiso tocarme la 
entrepierna y me dio un frasco con alcohol y un poco de algodón para 
que lo haga yo mismo . 


En el viaje perdí mi termo de plástico cuando lo coloqué como cuña 
debajo de la rueda para que el triciclo no se mueva y después me fui 
olvidándolo. La segunda vez dejé una bolsita de tela y perdí las dos 
tazas de plástico,la provisión del día de avena,azúcar y de té, regresé a 
buscarla y ya no estaba. 

Después fue la toalla que se cayó sin que yo lo advirtiera pero ya era 
tarde para volver hacia atrás. 

Perdí dos bastones ,el mejor era una caña muy dura y resistente que 
me acompañó durante cinco años hasta que la dejé olvidada en la 
oscuridad mientras desarmaba la carpa en un amanecer. 

Yo estaba seguro que con eso podía detener a cualquier agresor. 

Lo reemplacé por un palo de una madera mucho más dura que también 
perdí pero nada de ésto habla de un deterioro mental que por lo demás 
va perfectamente bien. 


Me contaron de un señor de edad que recorre el norte de Chile todo el 
año en bicicleta. Tal vez no sea tan viejo pero la gente lo ve así . 

Ese es otro tipo de caminante,el hombre es conocido porque está 
haciendo lo mismo hace muchos años, dicen que conversa bien y que 
se queda un par de días en cada posada (restaurante) del camino. 

Ese hombre anda por la ruta de las antiguas salitreras donde según la 
historia miles de chilenos murieron de hambre y de sed abandonados en 


el desierto y esos no han tenido sepultura, quedaron donde cayeron y se 
convirtieron en fantasmas que asustan al que se acerque y estacione 
junto a una cruz del camino. 

También están los que fallecieron en accidentes de la ruta pero esos 
tienen amigos que se acuerdan y que decoran esos pequeños 
monumentos improvisados con banderas chilenas y luces LED de 
colores que brillan en la noche. 

Siempre alguien pasa, deja una botella de agua, una moneda , unas 
velas y se van. 

Y a este ciclista le interesan las monedas de cien y de quinientos pesos. 
“Son mis cajeros automáticos” dice,ufano de su picardía de sacarle las 
moneditas a las almitas del camino. 

Él no tiene miedo de los fantasmas, él nunca vio ninguno y nunca le 
pasó nada. 

Es increíble cómo la incredulidad se constituye en un blindaje que lo 
mantiene aislado pero yo no podría hacer lo mismo porque yo creo y a 
mí se me aparecerían. 


Y ahora adónde va? 


-Yo tengo muchos amigos que andan así.. 

--Dale duro al pedal, tio..! 

Al mismo tiempo haciendo girar las dos manos con el movimiento de un 
pedal . 

-Por qué no te vas a la mierda? 


En mis viajes latinoamericanos yo era un “raidista”, que llega de un lugar 
lejano y se dirige a un punto muy distante, lo clásico es de Tierra del 
Fuego a Alaska, en un recorrido que puede llevar años y por ese motivo 
las personas me recibían y ayudaban pero como yo no era artesano ni 
malabarista me preguntaban si yo venía a buscar oro, trabajaba para mi 


gobierno o estaba investigando nuevas plantas medicinales o me 
interesaban las mariposas, algunos creyeron ver a un tonto millonario 
perdido que no conoce el valor del dinero y paga lo que sea por un viaje 
en mototaxi y yo tenía que explicar que viajaba para conocer gentes y 
lugares y todo lo hacía con un presupuesto de un dólar o dólar y medio 
por día todo incluido. 


Espía extranjero,buscador de tesoros,explorador(Yo hacía mapas?) 
Lo más frecuente era que creyeran que yo había entrado 
indebidamente en el país ,no podía ser que no hubiera controles. 
-Y cómo pasó Lo dejaron entrar? -Cómo lo dejaron 
entrar. 

-Pero ustedes cómo hacen para entrar? 

-Los dejan entrar así nomás... 


En Chile,durante años se trató de una homeostasis , un equilibrio entre 
mis ingresos y mis gastos , hasta que un día, sin razón aparente, ya no 
hubo más ingresos,y es que esas cosas son inmanejables,así como 
empiezan también se terminan y nunca se sabe ni por qué ni cómo pero 
igual yo nunca fuí de mucho consumir y pude seguir viviendo. 


Dónde estoy? 

En Lemuria,nunca conseguí salir de aquí, hace tiempo hubiese querido 
irme pero no pude y me quedé viviendo en las estaciones de servicio,en 
municipalidades de pequeños pueblos ,entre talleres mecánicos y 
depósitos de maquinaria agrícola,policías y carritos de sándwiches de 
milanesa.Yo convivo con ellos, dependo de ellos y tengo la impresión de 
estar en lo más profundo de Lemuria aunque sólo sea el interior de la 
provincia de Córdoba. 


Para el viaje a la Argentina en Juliaca,Puno, el sur del Perú, compré una 
bicicleta de carga,un triciclo y vine . 

Vine rápido,estaba apurado por encontrar a mi primo en La Pampa e 
iniciar el trámite y a pesar de mi forma de viajar un día y descansar dos 
hubo gente que me llevó en sus camionetas por tramos y sólo tardé un 
mes desde la Quiaca hasta Santa Rosa. Todo estuvo bien porque a 


pesar de lo inhabitual de mi vehículo los gendarmes fueron amables 
conmigo,los policías me sonrieron y sólo una vez la policía caminera de 
Córdoba me interceptó en la autovía después del peaje. Pero estuvieron 
simpáticos,me sacaron fotos diciendo que habían visto de todo y sólo 
les faltaba ver a un viejito en triciclo. 

Juntos y de buena manera cargamos mis cosas en la camioneta policial 
y me llevaron al pueblo más cercano, Despeñaderos. 

Nos despedimos y me dieron cien pesos en billetes de a diez y de a 
cinco para comprar pan en la panadería. 


Llegué a este país pensando que en dos meses terminaría de hacer 
todo y después iría al sur de Chile pero no pasó lo que yo creí. 

Llegué antes de la pandemia, tenía un propósito y coherencia y jamás 
imaginé que ¡iba a quedar atrapado en una distopía pero ahora, un año y 
medio más tarde, estoy empantanado,me falta un proyecto , no sé qué 
hacer ni adónde ir. 


Y pasé todo un año esperando el fin de la pandemia para retomar el 
curso de mi vida y tuve derecho al entreacto de un verano al cabo del 
cuál se prevee la llegada de la segunda ola del Coronavirus. 


Este verano pude volver a salir a la ruta después de diez meses de 
interrupción por las restricciones a la circulación impuestas por las 
autoridades pero ahora con sesenta y nueve años de edad siento que 
ya no tengo las mismas fuerzas de antes. 


Acaso ahora estoy recorriendo el país? 

No,yo vuelvo a Bolivia,eso es lo que digo y no estoy mintiendo pero 
Chile y Bolivia mantienen las fronteras terrestres cerradas, o sea que no 
puedo salir de aquí y no puedo entrar allá por eso no tengo apuro y me 
quedo a descansar en los pueblos del camino no muy convencido de la 
dirección a tomar . 


Se entiende que mantengo mi meta, el objetivo, ésto es provisorio,mi 
verdadera vida está en Perú o mejor aún en el sur de Chile. No concibo 
que pueda quedarme en la Argentina pero no conozco mi futuro. 


Voy a cinco kilómetros por hora en una bicicleta de tres ruedas 
cargando un gran volúmen de bolsos tan viejos y tan usados que 
parecen haberse quemado en algún incendio. 

Todos me ven en la ruta y todos deben tener una opinión. 

Yo entiendo que mi triciclo así como está seguramente resulta 
desagradable para aquellas personas acostumbradas a la estética de 
los objetos nuevos. 

Pero yo no lo hago a propósito y pienso que todo se arreglaría con un 
par de bolsos grandes nuevos y tal vez así cesarían las burlas. 


-Está de paso..? 
-Usted qué hace? A qué se dedica? 
-Nada,soy mochilero en bicicleta. 


Las restricciones a la circulación parecen haber pasado desapercibidas 
para la mayoría de la población que no necesitó ir muy lejos. 

Si refiiéndome a la pandemia digo que pasé los diez meses de la 
cuarentena 2020 en un pequeño pueblo del sur de la provincia ellos 
interpretan que estuve enfermo, confinado, contagiado y aislado. 


Mientras tanto yo paso horas en la ruta bajo el sol y mi cuerpo arde del 
calor acumulado .Estoy seguro que poca gente experimenta esa 
sensación con la intensidad que la vivo yo. 

Seguramente la conocen los deportistas pero dentro de un marco 
controlado. 

Está claro que mi tolerancia al sol supera lo que soportan otros, 
incapaces de estar unos pocos minutos bajo el sol. 


Como es su costumbre los argentinos siguen denunciando desde el 
anonimato y lo hacen inventando mentiras. 

Ayer algún estúpido llamó a la policía con la intención hacer daño 
diciendo que había un cuatriciclo borracho zigzagueando en la ruta y 
que ese era yo. 

Otro llamó denunciando que un desconocido en bicicleta estaba 
vendiendo relojes y joyas (sic,por fantasías) en el pueblo y ese también 
era yo. 


Y esa vez la patrulla de la policía municipal no aceptaba que yo no 
fuese el vendedor ambulante que les habían señalado . 


Un policía uniformado haciendo la custodia en una estación peaje me 
dijo: 

- Ésta es una ruta nacional, por aquí usted no puede andar. 

-Pero si hace dos meses que estoy viajando en bicicleta por las rutas y 
usted es el primero que me lo dice. 


Ellos están aquí, son mayoría y todos hacen lo mismo.Me miran,me 
miran mucho y piensan que soy pobre, qué otra cosa van a pensar 
cuando no hay otra explicación posible,yo soy un indigente en situación 
de calle y me tratan mal. 


Y yo sigo mal preparado para soportar esas miradas impertinentes, pero 
es que no puedo quedar indiferente cuando soy observado,me alteran 
muchísimo con esa curiosidad intrusiva carente de un mínimo de 
respeto. 


-Que se vaya! 

Quién quiere tener a un vagabundo sentado en la plaza pensando quién 
sabe qué? 

-De dónde viene? 

Viene de lejos? 

-De dónde viene,de todos lados? 

-Yo lo vi a usted ayer en la ruta. 

-Otra vez por aquí, don? 

Va lejos, don? 


Todos creen tener derecho a hacer preguntas y esperan respuestas. 
-Qué se vende ,eh? 

Está el que comenta sobre mi vida: 

-Y.. qué se va a hacer..?Así es la vida. 

Y el que pregunta. 

-Anda por todos lados? 

-Qué pasó? 

-Por qué está usted así , porque le gusta..? 


-Por qué hace esta vida? 

Va a Arroyito porque tiene familia? 

-Usted es de allá? 

Va a Jujuy porque tiene familia? 

-Hay que tener ganas para hacer lo que usted hace ! 

-Y por qué se va a quedar en el pueblo..? Por qué no sigue al próximo 
pueblo? 

-Porque estoy muy cansado y hoy no puedo andar más, porque parece 
que va a llover, porque ayer pasé todo el día en la ruta y hoy necesito 
descansar. 

Pero mis argumentos nunca convencen. 


-El triciclo es peruano,lo traje del Perú. 

-Usted es peruano? 

-Vine del Perú, pasé por Bolivia y estoy en la Argentina hace ya 
diecisiete meses. 

-Usted es peruano? 


-Adónde vas viejito 

-Hola grosso!! De dónde venís así,che”? 

-De dónde sos,de la calle nomás? 

Viene de muy lejos? 

-Es argentino...por el apellido”! 

-Cuándo va a llegar,sabe? 

-Cuántos días,o más? 

-Cómo te va flaco,estás enojau? 

Y hace poco uno me saludó con una fórmula rara: 
-Querido,todo bien..? 

Y no es cierto que me quiera sino todo lo contrario. 


Los argentinos no se privan de opinar y de expresar sus comentarios. 
-Pensé que ya se había ido..! Y todavía está aquí? 

-Yo ,si no salgo con plata no salgo, qué voy a salir así como usted! 
-Yo si salgo a viajar quiero ir con plata sino no voy. 

Otro, refiriéndose a mi bicicleta 

-Hay que tener ganas para andar en eso! 

-Yo ni loco voy en bicicleta! 


-Ya se va? 

-Va a emprender viaje? 

-Y por qué se va a quedar”? 

Vaya al otro pueblo! 

-Va de pueblo en pueblo? 

-Si claro tengo que pasar, yo voy por tierra,no voy en avión , además me 
canso y necesito encontrar un lugar para quedarme. 

-Y ya le dijo a la policía que está usted aquí? 

-No, pero ya me vieron,me conocen, soy famoso ¡hace meses que 
estoy viajando por Córdoba ,me controlaron cien veces y ya saben 
quién soy . 


Confusiones,malos 

entendidos y burlas. 

Empieza así: 

-Oyó hablar de Jesucristo..? 

Y siguió así: 

-No sea que venga la policía,lo vea y se lo lleve. 


-Éste es un pueblo donde todos trabajan, aquí no hay vagos. 
-No entiendo qué hace usted, por qué no se va? 
-Hasta cuándo se va a quedar? 


-Cómo estás che..? 

-Disculpe pero no hablo con nadie. 

-No saludar es mala educación y por algo vos andas así,es porque vos 
sos un maleducado! 


-Señor, dónde está la ciclovía? 

Le pregunté a un hombre, un tallerista que arreglaba un auto en la 
vereda y él me señaló la esquina a la derecha. 

-Ah! Se pasó,ve ese caminito? 

-Cuál caminito,esa calle? 

-Si,eso amarillo,el cartel. 

-Pero eso no es un cartel ,es el canasto de la basura 

- Sí, sí,la basura. 


-Y por esa otra calle no es lo mismo? 

-También, por ahí,usted va a salir igual... 

Pero ese camino de tierra llevaba al campo y cuando lo entendí no perdí 
más tiempo enredado en aquél enigma a dos cuadras de la ruta 
asfaltada. 


-Lleva basura? -Adónde lleva la basura? 

En realidad son demasiado brutos,no entienden nada pero creen 
saberlo todo. 

-Cómo tiene ésto, quién se lo dio? 

Dijo refiriéndose a mi DNI. 

También piensan : “Anda por los pueblos,a lo mejor está robando”. 
En Argentina los mochileros son mal vistos y está terminantemente 
prohibido acampar. 

-Aquí no se puede, aquí no. 

-Ésto no es un camping! 

-Aquí no se puede acampar pero ahí,ahí,ve, debajo de ese árbol, eso no 


es de nadie, ahí se ponen los gitanos. 


El sentido de la propiedad exacerbado excluye todo lo que se parezca a 
un uso extendido. 

Cuando dicen “ésto es privado”,no hay nada que hacer, es definitivo ,se 
mira y no se toca.No se puede entrar.Listo. 


Y el policía dice : "Acá en el pueblo no se puede quedar,no lo van a 
dejar,usted sabe cómo es la gente.." 

-Y si el intendente me dice de sacarlo del pueblo yo lo tengo que sacar 
del pueblo. 

-Está bien se puede quedar por hoy porque ya es de noche y no lo 
puedo mandar a la ruta de noche pero no de vueltas por el pueblo 
porque lo van a denunciar. 


-Y adónde va? 

-Y de dónde viene? 

-Y por qué anda así? 

-Le gusta esa vida? 

-Se acostumbró a esa vida”? 


-Qué,no tiene casa? 

-Tiene familia? 

-Su familia dónde está? 

-Anda siempre así? 

-Cuánto hace que anda así? 

-Es la primera vez que viene o ya estuvo aquí antes”. 
-Lo hace todo a pie o lo llevan? 

-Y cómo hace para mantenerse? 

-De qué vive? 

-Y lo dejan? La policía no le dice nada? 

-Cómo piensa que esta vida suya va a acabar? 


Pero no entienden,no se les puede decir: discúlpeme,no quiero hablar 
con nadie, me gusta estar solo,estoy pensando, quiero estar tranquilo,no 
quiero saber nada con ustedes,no me interesan sus historias, porque 
todos ellos están absolutamente convencidos que tienen derecho a 
imponer su presencia ,sus risas y sus chistes pero yo casi nunca hago 
lo que ellos quieren, los ignoro por inoportunos e invasivos,rara vez les 
pido disculpas pero nunca doy explicaciones. 

-Me toma por un boludo...? 

Ese es el inicio de una bronca,es una buen motivo para empezar a 
pelear. 

-Pero vaya,vaya a la frontera y no vuelva más. 

-Usted algo habrá hecho! 


Treinta y siete años después del fin de la dictadura militar el país sigue 
suspendido al borde del fascismo. 

La mentalidad es que todo lo que difiera de la rutina conocida está mal y 
debe ser prohibido. Ninguna comprensión de mi modo de vida 
alternativo y ellos siempre tienen razón. 


Vaya a la policía, vaya a la policía. 

La gente de los pueblos piensa que cada vez que alguien llega a un 
pueblo debe presentarse en el puesto policial y que la policía es la 
encargada de decidir si esa persona 

puede quedarse o no. 

Uno me dijo: 


-Vaya,vaya ,que el comisario es muy bueno. 

Mi experiencia es que la policía identifica o pide los antecedentes a la 
base de datos usando el teléfono celular personal de cada policía y que 
a veces eso demora y otras veces parece ser instantáneo y durante ese 
tiempo la conversación gira sobre la pertinencia,la conveniencia de 
viajar por la provincia en bicicleta y en esos casos me confronto a falta 
de compresión y a la censura de mi modo de vida. 

Fue raro cuando un policía me dijo que lo mío era una aventura y que él 
me admiraba. 


-De dónde viene”? 

Y por qué se fue de allí”? Por qué no se quedó? 
-A dónde se dirige”? 

-Usted no trabaja? 

-Usted no puede andar así! 

-Vuelva,vuelva a Tosquita. 

-Si vivía en Tosquita, por qué no se quedó? 


Yo sé que mi vida no fue tan mala como me lo quieren hacer creer. 

Yo no soy el que está peor en esta vida aunque insistan en hacerme ver 
que no tengo nada. 

-Usted tiene casa? 

-Dónde es su casa”? 

-Usted tiene que trabajar 

-Haga algo ,así no se puede vivir . 

Quieren que reaccione,que vaya a trabajar y empiece a ganar dinero 
pero yo no vine a juntar cartones ni quiero salir a vender alfajores ni 
turrones,no necesito hacer eso, ya hay demasiada gente haciendo lo 
mismo. 

Yo no vine para lavar sus vidrieras ni sus autos ni voy a usar el tiempo 
que me queda trabajando para un patrón,tengo sesenta y nueve años y 
yo vine a pasear. 


Hace muchísimo calor y estoy sentado en una garita, un refugio-parada 
donde los pasajeros esperan,suben o bajan de los ómnibus . Éste es un 
pueblo muy pequeño y de pronto viene un hombre con un cigarrillo en la 
mano, fue como si súbitamente se hubiese materializado y yo no 


entendí como apareció frente a mí . 

Ese individuo quería encender un cigarrillo : 

-Tiene fuego? 

-No,no tengo. 

-De dónde viene? Preguntó para iniciar la conversación. 

-No quiero hablar, no voy a hablar con usted,me entiende”? 

-Es un loco..! Dice y vuelve a la ruta donde está haciendo dedo a los 
conocidos que pasan. 

A esta hora de la siesta él y yo somos los únicos que no dormimos la 
siesta. 


Estoy en una gomería y tropiezo en un terreno sembrado de chatarra en 
un desorden de zapatos viejos y fierros oxidados. 

De pronto el ayudante del gomero que hace el trabajo efectivo de 
desmontar y montar los neumáticos me preguntó con tono serio : 

-Ese caño es suyo..? Señalándome con el dedo el caño en cuestión 
,acto seguido lo levantó y vi un caño delgado,de aluminio ,como de un 
refrigerador. 

No era mío pero no le contesté nada. 


-Lo veo tranquilo,me dijo irónicamente mi amigo. 

Y otro me dijo: 

-Y si no le gusta,si le molesta,agarra su bicicleta y se va! 

-Se va a trabajar? Espere, espere que lo grabo (por filmar, hacer el 
video). 

Ese es el tono general y yo no sé qué me va a curar de tanto calor y del 
cansancio que siento. 


En el viaje me cansé de los mosquitos, de no poder dormir, del ruido de 


los camiones y humo venenoso de los motores permanentemente 
encendidos, pero nunca pensé en rendirme porque no puedo. 


Experiencias inconcluyentes mixtas 


Saliendo de Villa María por ruta 9 a pocos kilómetros llegué a una 
antigua estación del ferrocarril desafectada hoy legalmente ocupada por 
una familia. 

Fue un impulso, como siempre,una intuición,me detuve y llamé hasta 
que me atendieron.Un hermano era sordo pero el otro hablaba y tuve 
mucha suerte porque me invitaron a entrar .Más tarde llegó la madre, la 
jefa de familia con su otro hijo,en una camioneta cargada de chatarra 
que rápidamente seleccionaron según el tipo de material. 

Ellos se definieron como cartoneros y cirujas y me contaron que van a 
buscar material a recuperar en el basural y para mí fue una novedad, 
era la primera vez que conocía personalmente gente así. 


Esa señora,muy enérgica, me contó que siempre ayuda a los que pasan 
por la ruta y se acercan a la casa porque esa es la casa de Dios , dice 
que Dios hizo la casa (en realidad la hicieron los ingleses) para que 
todos sean recibidos pero me llamó la atención que pretenda amar a los 
seres fracasados que pasan caminando por la ruta y sienta empatía por 
los necesitados y al mismo tiempo hable mal de todos sus amigos, 
conocidos, allegados y cercanos,a mí me pareció que ella no quiere a 
ninguno. 


-Está aburrido? Venga aquí a charlar! 
Manipuladora, espera siempre que le obedezcan. 
-Venga,venga aquí, siéntese. 

-Ponga eso ahí. 

-Saque eso de ahí. 

-No diga eso. 


A sus setenta y tantos años esta mujer habla permanentemente de 
trabajar y de la necesidad de ganar dinero,eso que nunca alcanza . 
"Hay que trabajar,la plata no viene sola." 


Muy segura de si misma, muy firme en sus posiciones parece 
reprocharme que yo no soy un hombre trabajador,que no me gano la 
vida día a día con el sudor de la frente como ella y sus hijos pero 
entiendo que es inútil explicarle que yo me relaciono de otra manera con 


el mundo y que no sé por qué ni cómo llegué a ser ser una especie de 
rentista de la vida,algo que yo no elegí ni puedo cambiar. 


Ella tiene por tarea ocuparse de metales,yo no sé si ella lo eligió o se 
dió por casualidad, hay otros que martillan chapas para enderezarlas, 
también están los que raspan la pintura de carrocerías oxidadas, frotan, 
lustran y enceran, millones se desenvuelven alrededor del automóvil y 
yo escribo,esa es mi vocación. 


Las estadías en casas de la gente pueden terminar bien o mal,depende 
de la suerte o de las habilidades,yo habilidades no tengo. 


Alojarse en las casas de la gente a veces resultó ser una trampa 
emocional,caer en una trampa tendida por los anfitriones .Habría que 
ver si ésta es una dinámica inscrita en el orden natural de las relaciones 
sociales humanas o es algo evitable. 


Es conocido que el primer día la sonrisa es grande,el segundo día 
sonríen menos y el tercer día ya no sonríen,no me miran y no me 
hablan. 

Yo tengo mucha experiencia en ésto y sé de lo que estoy hablando, 

Yo estuve ahí ,la gente es muy parecida en todos lados y reaccionan de 
la misma manera . 


Finalmente creo que yo soy el único que acepta a la personas tal como 
son,es más, a mí me gusta estar con gente nueva y diferente , no 
espero ni pretendo que sean como yo ,siempre me gustó encontrar 
gente diferente, eso es viajar. 


Pero ellos no soportan que yo no sea evangélico o no me guste jugar al 
fútbol, que no me parezca a lo que ello están acostumbrados . 


Una vez estuve alojado un par de días en la casa de una pareja gay, 
eran comerciantes y estaban abriendo una nueva tienda de productos 
de limpieza. 

Aquella vez hablé mucho y después me dió verguenza y me arrepentí 
,la verdad es que no sé por qué siempre hago lo mismo. 


Esa noche,sentados en la mesa comiendo unas empanadas conté de 
Israel, de Francia y de Chile, del suicidio de mi padre,de Tailandia y de 
Tosquita y ellos se quedaban callados como si no apreciaran mi historia 
. Escucharon sin hacer comentarios mientras yo seguí hablando del 
Brasil,de los años setenta,de vivir en Europa como trabajador extranjero 
pero es evidente que no entendían porque no tenían ni cómo empezar a 
entender y al final el comentario socarrón de uno de ellos fue: 

-Y todo lo que no debe estar contando..! 

Como si yo estuviese escondiendo cosas inconfesables. 


Él me dijo que muy joven se escapó de la casa y se fue con un circo y 
que su número en el espectáculo , aún sin ser trapecista, fue bailar 
moviéndose provocativamente vestido con un maillot de lentejuelas 
ajustado al cuerpo, Dearriba en lo más alto junto al mástil central, allá 
donde están los trapecios, haciendo una especie de danza lasciva que 
gustaba mucho al público. 

Y yo tampoco entendí mucho de esa historia exótica. 


Vivir en la calle en Argentina 


Soy consciente de que hablo mal de la gente pero al mismo tiempo 
reconozco que hubo muchas personas que me ayudaron aunque lo 
hicieran siguiendo el mandato de una antigua ética gauchesca 
argentina. Cómo sea fueron pequeñas cosas que en ese momento me 
vinieron bien,por eso puedo confirmar que esa gente existe porque yo 
los encontré y los sigo encontrando sin buscar. 


En este viaje tan lento voy por la ruta en bicicleta y cada atardecer debo 
encontrar un lugar para dormir. 

Afortunadamente siempre encontré donde quedarme, siempre hubo 
gente que me dió un espacio para acampar o me prestaron una 
habitación por una noche o para quedarme un par de días. 


Estoy seguro que eso pasa porque tengo la ayuda de Dios y si no la 
tuviera no tendría nada pero ésto nunca fue sencillo,a veces debí hablar 
con tres,cuatro, cinco vecinos que me rechazaron hasta encontrar aquél 
que me recibió, me hizo pasar y tuve lo que necesité : agua, una ducha, 
electricidad y a veces algo para comer pero no siempre porque la gente 
tiene sus limitaciones e indudablemente la comida es una de ellas. 


Sucedió varias veces que me dieron lugar para acampar en el patio de 
una casa,me refiero a casas del campo y al mediodía la familia almorzó 
mientras yo preparaba mi comida ,tal como lo había prometido, pero 
creyendo que se sobreentendía que mi declaración era puramente 
retórica y que en realidad esperaba que me invitaran. 


Otros me ofrecieron un plato de comida y siempre agradecí con 
sinceridad pero creo que lo hacían cumpliendo con el precepto bíblico 
de recibir al que viene de lejos sin estar totalmente convencidos porque 
las porciones eran minúsculas, como para probar y yo quedaba con 
hambre pero no podía decir nada , imposible pedir más cuando no había 
más. 


Sé que hablo mal de la gente y la explicación es que les tengo miedo,no 
confío en ellos, son inestables y siempre debo estar atento a un súbito 
cambio de actitud que sin motivo y sin explicación cambie lo que era 
blanco en negro ,que me digan que me vaya,que no me puedo quedar 
porque este fin de semana vienen visitas, porque van a arrendar el 
cuarto,porque el tío o el vecino no quiere, porque ya no se puede. 


A veces encuentro personas que están dispuestas a ayudar pero que no 
lo hacen por mí en particular sino que han tenido otras experiencias y 
eso está incorporado en su estructura mental y se hizo una costumbre. 
A veces se arrepienten pero después lo repiten. 

Algunos son del tipo instantáneo y eso no dura, otros son más estables 
pero el mecanismo es conocido, el primer día la sonrisa es grande, el 
segundo día la sonrisa será menor y al tercer día ya no habrá más 
sonrisas . 


Allá se dice que la visita es como el pescado que al tercer día 
apesta.Parece que esta sabiduría está definitivamente incorporada en 
las mentes y luego todo termina así como lo determina el dictamen. 


Hay una minoría de personas que sienten que ayudar es normal,lo es 
para ellos y casi siempre dicen : 

-Cuando se puede ayudar... 

-Hay que ayudar.. 


Según otros ser generoso, portarse bien con los demás es una buena 
inversión. 

-Porque Dios te da más! 

Dice la señora mientras hace con la mano el gesto de Dios poniendo los 
billetes,Dios está pagando. 

Muchos dicen que Dios da más y entonces ellos dan como apostando 
fichas en una ruleta,un sacrificio propiciatorio,una ofrenda ingenuamente 
interesada puesta en el altar pero esa idea de circulación de bienes, 
favores y recompensas no deja de ser interesante, una ética práctica de 
nuestro tiempo correspondiente a la teología de la prosperidad. 


Dicen que soy desagradecido porque recibo los tomates del verdulero 
en condicional,los miro y a veces no los acepto porque están demasiado 
maduros y así no se pueden comer en ensalada. Servirían para hacer 
salsa pero no es eso lo que quiero y por ese motivo les pido que ,por 
favor, me los cambien por otros .Y ellos siempre reaccionan diciendo 
que yo no tengo derecho a exigir nada,que dan lo que pueden y yo no 
puedo pretender tomates perfectos sobretodo en verano en que los 
tomates no aguantan fuera de la heladera . 

-Y si no le gusta lo deja y se va. 


Yo tenía el recuerdo de un país de gente amable, cincuenta años atrás 
realmente lo era. 

Y aún hoy a pesar de todo lo que pasó aquí y de lo que está pasando 
algo de eso queda y la Argentina sigue siendo un buen lugar donde 
todavía hay gente amable y buena que me recibe y me ayuda. 

Yo lo veo como un país de gente buena mezclada con gente muy 
negativa que permanentemente quiere amedrentar amenazándome con 


la policía, esgrimiendo todo tipo de prohibiciones pero a pesar de esos 
individuos caracterialmente enfermos este país sigue siendo un buen 
lugar en el mundo. 


Es raro que alguien me diga que me puedo quedar. 
-Quédese el tiempo que quiera. 

-Quédese el tiempo que necesite. 

Nadie quiere que me quede. 


Hay personas que se declaran solidarios y dicen que ayudan pero mi 
experiencia muestra que detrás de esa retórica en muchos casos no hay 
nada. 

Una vez pedí víveres a una monja explicándole que estoy viajando en 
bicicleta, que voy de paso a La Pampa, mi viaje es lento y en el camino 
yo cocino y si ella pudiera ayudarme con alimentos . 

La hermana me contestó que si estoy viajando es que debo tener 
mucho dinero y terminó dándome un paquete de tallarines por la mitad. 
Porque las monjas atienden a otra clientela y le hacen la fiesta a todo 
aquél que venga con un regalito y por supuesto ellas prefieren estar en 
el barrio rico. 

La limosna no es para los pobres, es para la Iglesia,las iglesias reciben 
donaciones de ropas y alimentos que después no entregan o que 
reservan para un número limitado de favorecidos. 


“No tengo nada que me sobre” 

“No sé por qué le voy a dar pan si usted está al pedo” 

-Ya te voy a dar yo tengo hambre! 

Dijo la dueña de una fábrica de charcutería. 

Nuance, yo nunca dije que tenía hambre sino que estaba sin comer. 


Yo pasaba en bicicleta y en una esquina estuvimos lado a lado y desde 
la ventanilla de su auto un joven me ofreció un billete de veinte pesos 
mostrándomelo en su mano alzada,era una burla. 

Yo no pedía limosna y no le contesté . 

Yo todavía no entiendo esas acciones que buscan maltratar y humillar a 
un desconocido en la calle. 


Está claro que aquél que verdaderamente quiere ayudar da una 
cantidad significativa que alcance al menos para comprar algo. 

Es lamentable pero en ese nivel estoy yo acompañado por una 
humanidad donde hay de todo y muchas veces nada y negatividad 
hostil. 


Aquí hay toda clase de sujetos y algunos son muy desagradables, están 
los que quieren hacer problemas y les gustaría pegarme ,los que no 
saben de qué se trata ni entienden lo que digo y siempre dicen que no y 
los que me mandan a la casa del vecino pretendiendo que allá me voy a 
poder quedar y aquí no porque los perros son malos y no me van a 
dejar. 

-No lo van a dejar los perros. 

-No me gusta que se quede gente así! 

-El patrón no quiere que entre nadie. 

-Aquí no porque no es mío, yo alquilo y el dueño no está. 

-Allá, allá, en los pinos se puede quedar. 

- Dónde? 

-Allá,en los árboles, los ve? 


A veces me dicen que en este pueblo la gente es mala y nadie me va a 
ayudar. 


Está claro que existe un tipo de gente negativa que siempre dirá que no, 
que no se puede acampar, aquí no lo van a dejar quedarse y que en la 
cafetería no se puede ocupar una mesa si no se consume al menos un 
café. 


“Yo a usted no lo conozco y aquí el que no corre vuela” 

No me conocen pero tampoco saben juzgar a los hombres, acaso yo 
parezco un ladrón que se va a llevar cualquier cosa que encuentre? 
Con mi cara de artista torturado,me voy a llevar las herramientas, los 
repuestos ? 

Son sospechas ridículas y me enferma que insinúen que puedo estar 
robando. 


En el viaje encontré una oposición inesperada en personas que no me 
conocían , una oposición sin motivo que subía del fondo. 

El hecho de *no ser de aquí” fue la razón de un rechazo insistente y 
repetido y yo no creo que eso tenga arreglo,creo que va empeorar. 
Está clarísimo que yo no soy de aquí ,pero en definitiva qué quieren 
saber, si soy buenito? 

Si ya lo pueden saber por mi cara,soy antipático, serio y parezco malo 


pero no soy agresivo. 


No entiendo cómo pude vivir todos esos años malquerido , amenazado 
y rechazado en Sudamérica, pero lo hice y recién ahora que aquello 
terminó me doy cuenta de lo que pasé en el viaje sudamericano. 


-Qué viene usted a hacer a mi pueblo? 

Esa vez fue en la selva del Perú y siguió toda la semana. 

Los niños patearon la puerta, tiraron piedras al techo de chapa e 
hicieron retumbar la pelota contra las paredes . 

Los muchachos me miraban y escupían de disgusto. 

Uno me preguntó si fumo marihuana porque todos los gringos se drogan 


-A ver, tiene fotos porno en la tablet? 


Me dicen: 

Viejo puto 

-Señor, señor ,cuánto pagó por la tablet? Doscientos, trescientos? 
-Si yo se la pido me la da..? 

-No,nene, cómo se te ocurre? 


Estoy sentado en una escalinata al lado de mi bicicleta y algunos vienen 
a preguntarme dónde es el baño . 

Por supuesto que el baño está ahí y ellos lo saben perfectamente. Yo no 
les contesto porque estoy cansado de sus maniobras. 


Retrato de una relación 


Mi primo Alberto: 

-Ah claro vos siempre estuviste cerca de los pobres!! 

Él no entiende que yo sí pasé años con ellos aunque eso no hiciera de 
mí un militante político . 

Es cierto que no conozco a los pobres argentinos pero ahora no es buen 
momento para ir a buscarlos,eso puede llegar a ser peligroso. 

Yo conocí a los pobres brasileños, peruanos, bolivianos y ecuatorianos. 
Estuve con ellos,a veces viví en sus casas ,en cambio mi primo ni 
siquiera visitó Bolivia,no comió en los mercados y en los puestos de la 
calle, él no viajó en los buses de larga distancia sobrecargados de 
pasajeros .En definitiva no vió nada, sólo cuartos de hotel,museos y 
atracciones ¡cónicas y si llovía no salía a la calle. 


Advertencia: 

Poco después de haber escrito este informe me reconcilié con la 
persona en cuestión a la que sigo teniendo cariño y siendo así debí 
haber borrado lo peor, lo más desfavorable que escribí y haber 
redactado otra versión pero todo quedó tal como estaba porque tras 
quince días de reconciliación se produjo una nueva y abrupta 
separación esta vez decidida por él mismo. 

Y así quedó demostrado que yo no me equivocaba respecto a la 
existencia de un conflicto entre nosotros y por lo tanto mi primera 
descripción quedó convalidada. 


Alberto es mi obsesión,mi bestia negra,mi fijación, una persona culta,un 
hombre que recorrió el mundo y visitó China, Beijing y quedó admirado 
con el progreso de ese país: 

Vos no sabés lo que es eso..! 

Viajó en el Transiberiano y estuvo en Mongolia pero eso no lo hizo más 
inteligente y tomó todo del supermercado de las ideas y se alineó con el 
discurso oficial. 

Él es peronista y si Macri volviese a ganar las elecciones(2019) se iría a 
vivir al Uruguay. 


Y aquí comienza una larga elaboración sobre aquél encuentro y 
desencuentro. 


Me quiero olvidar,no quiero seguir pensando y quisiera que ésto no 
hubiese sucedido. 

Me duele cargar con un nuevo resentimiento que se agrega a los que ya 
venía arrastrando con países enteros y con amigos que cambiaron tanto 
que no quedó nada en ellos que yo pudiera querer. 

Este muchacho no estaba en la lista de las decepciones hasta que él 
solo se borró de la lista de amigos. 


Yo a él le debo el Carmina Burana de Carl Orff y el Machado de 
Serrat,un álbum de estampillas con algunas anteriores a la Segunda 
Guerra y de países africanos como Tanganika y Rhodesia.También mi 
primera mochila,un rezago de la Gendarmería de los años cincuenta o 
sesenta. 

Y sobre todo un libro que me hizo gran impresión : 

El Fenómeno Humano de Teilhard de Chardin,también Luckacs, 
Gramsci, Althusser, pero todo aquello quedó desdibujado,se desvaneció 
y no dejó ninguna huella. 


Nosotros no nos veíamos desde hacía cuarenta años hasta que le 
escribí y A. me contestó. Después seguimos en una permanente 
comunicación durante casi dos años pero nuestra amistad resultó ser 
una ficción que se reveló inviable. 

Yo sabía que todo pendía de un hilo y él sabía que yo era lo que soy,sea 
eso lo que sea. 

Volví a la Argentina y como convenido hice mil quinientos kilómetros y 
fuí a verlo ,ese primer día fuimos a la comisaría e hicimos el cambio de 
domicilio para que yo pudiese iniciar el trámite de un nuevo pasaporte. 
Eso salió bien y en ese momento el único percance fue su insistencia en 
que dejara mi mochila en su auto pero aún así yo esperé que todo 
seguiría adelante. 


Pero me llamó la atención su idea de dejar mi “pequeña mochila" 
guardada en el auto siendo que yo no puedo dejar esa mochila con la 
radio y la tablet en un auto estacionado porque la pueden robar. 


En realidad la mochila era grande y fea,muy usada y después la 
reemplacé y la tiré a la basura . Él decía que “quedaba mal”. 

En su mundo mi mochila era la marca de mi condición inferior que él 
deseaba ocultar.Yo lo avergonzaba. 


Yo estaba apostando a que A. era más inteligente que la media ya que 
viajó mucho, vivió en otros países y tiene amigos en todo el mundo, 
entonces por qué se iría a asustar conmigo? 


A. es un pequeño burgués progre que no se reconoce como un 
privilegiado del sistema capitalista.Dice disentir con el sistema 
económico del cual participa y del que ha recibido durante toda la vida 
los beneficios que le correspondieron por su título. Tampoco se percibe 
como portador de las taras propias de su clase social. 

Fundamenta su posición de privilegio en un Doctorado Cum Laude y un 
Magíster del cual está extremadamente orgulloso,su amplia carrera 
universitaria y el merecido reconocimiento social y profesional a sus 
méritos, sumado a sus múltiples viajes, haber hecho cientos de amigos 
y tener una hermosa familia,eso no podía faltar . 

Todo en su vida han sido éxitos, sólo cosas buenas y nada se discute 
porque ese es su relato y ojo con tocarlo .La hermosa familia es tabú. 


A. dice que tiene muchísimos amigos porque siempre trató bien a la 
gente, fue simpático y de esa manera cultivó amistades que lo reciben 
en los cinco continentes. 

Parece obvio que está hablando de una red de relaciones basada en 
ideas compartidas, profesión y rango y eso no es producto de la 
casualidad,por eso recibe de buena gana a chicas de padres argentinos 
que viven en Suecia y vienen a filmar el documental de estos paisajes 
pero yo no valgo lo que vale un sueco y no merecía otro trato.Una caja 
de ravioles y un almuerzo de un plato en la cafetería de la estación de 
servicio bastaron para todo el mes. 


El primer día me dió la impresión de ser inseguro e indeciso.Lo ví 
comprando una caja de ravioles como si no fuera fácil, habló con la 
vendedora en un tono de extrema humildad pero tal vez esa fuera su 
manera de suavizar las relaciones de poder y el poder del dinero. 


Al principio creí que lo suyo era tristeza,que su falta de interés o 
entusiasmo era preocupación , y que estaba pasando oyr algún 
problema . 

Decía estar siempre ocupado, no tenía tiempo e ir al gimnasio era muy 
importante en su agenda. 

-Ahora no puedo. 

-Después ,a las doce. 

-Ahora no ,otro día . 

Evasivo,como forzado,sin voluntad ,a desgano. 

Era tibio donde otros son claros,algo le impedía ser asertivo y a mí me 
pareció sinuoso. 


Desde el principio me pareció miserable en su relación con el dinero, 
pequeñas sumas, pequeños gastos a regañadientes , me regaló una 
caja de ravioles y en su forma de tratarme,en sus disposiciones para 
alojarme en una oficina a pesar de la contrariedad de las personas que 
ahí trabajaban lo mostraban como a un hombre poco generoso y el final 
no fue diferente . 


Yo creo que nunca leyó los textos que le mandé porque no le gusta leer 
en la computadora y en todo ese tiempo no hizo ningún comentario,no 
discutió nada pero tampoco me dió la razón y al final no sé qué habrá 
pensado . 

Nunca hubo una respuesta a mis afirmaciones, él no expresó su 
pensamiento y no dijo nada de sí mismo pero una vez me escribió 
excedido: 

-No me atosigues con texto! 

Eso me causó gracia. 

“No me atosiguéis”, con preguntas,que no la molesten , fue la frase de la 
señora expresidenta Isabelita Martínez de Perón desde su exilio en 
Madrid. 

Algo que no se puede tragar atosiga,texto que no se quiere leer y que 
no gusta también atosiga. 


A. no me reconoció ningún mérito y no encontró nada bueno en mis 
libros. 


Otros me dicen: 

-Vaya,usted conoció tanto! 

Pero él no tuvo una palabra para mí ¡quizás adivinando que tampoco yo 
tengo ninguna admiración por sus trabajos académicos sobre los 
estomas de las hojas,eso de apasionante no tiene nada. 


Yo creo que ellos no me entienden porque no están acostumbrados a la 
sinceridad y la espontaneidad en la expresión de ideas y sentimientos. 
Ellos practican una comunicación basada en lugares comunes 
compartidos y cualquier otro discurso les choca hasta el punto de 
resultarles insoportable. 


Dice que jamás, nunca se encontró con una manifestación de 
antisemitismo en su contra. 

Me sorprendió que dijera algo así, acaso no escuchó cuando a sus 
espaldas decían : "el ruso ese...”? 

En cambio mi experiencia fue inequívoca ya que a los seis años me 
trataron de “ruso de mierda” en el patio de la escuela porque eso a mí 
se me nota en la nariz y en las orejas despegadas.Yo nunca voy a poder 
pasar por un argentino como él. 


Dice que nunca fue marxista (usó la palabra comunista) y que siempre 
fue peronista. 

Yo entiendo que en tiempos de gobiernos autoritarios conviene 
cuidarse. 

Todo aquello estaba en el aire del tiempo,la reforma agraria se cantaba 
con entusiasmo en canciones de protesta y él también la creyó 
necesaria y posible pero ahora no quiere acordarse de aquella 
ingenuidad ni pensar en el costo humano que tuvo. 

Un hombre puede cambiar y tiene derecho a cambiar porque tampoco 
de nada sirve ponerse una piedra al cuello que lo vaya a ahogar porque 
cuando se llega a una edad ya cercana de los ochenta años lo único 
que un hombre quiere es no tener problemas . 


Dice que estoy equivocado sobre Venezuela porque son noticias 
falsas,interesadas, tendenciosas, producidas por las agencias del 


Imperio pero entonces qué son esos venezolanos que yo ví subir sobre 
la carga de los camiones “a la mala”, sin pedir permiso al chofer? 

Y también ví a los que están caminando por las rutas del Perú ,yo 
estaba ahí cuando pasaron dos y pidieron comida pero no todos 
piden,algunos roban y por eso ya nadie los quiere. Varias veces han 
matado para llevarse doscientos soles pero claro que no hay un millón 
de esos así, la mayoría es gente sana pero todos están moviéndose en 
las rutas necesitando todo . 

Yo conocí a cuatro muchachos venezolanos que pensaban evolver a 
Colombia para trabajar en la selva "pisando Coca",eso es en las fosas 
de maceración de la hoja con los químicos. Dicen que se gana bien, a 
veces pagan al finalizar el contrato y otras veces matan a los 
trabajadores que se quieren ir. 


Desde el principio A. me mencionó, haciéndome recordar, que yo era la 
leyenda negra de la familia y yo eso lo sabía porque aquél fue el gran 
trabajo de zapa,la obra de mi madre. 

Yo era la peor de las ovejas negras que nadie quiso ir a buscar, pero me 
llamó la atención que dijera que tía Ángela no me quería y hablaba mal 
de mí y eso no puede ser cierto porque ella siempre fue muy amorosa 
conmigo. 


Aparentemente A. tenía guardada una vieja carpeta de acusaciones en 
contra mía y agregó que si yo no me acordaba que lo piense bien y que 
ya me iba a acordar , pero sinceramente no sé qué pude haber hecho 
en esos años que los haya afectado tanto a todos ellos en la familia . 


Con A . es evidente que no supe manejar la situación pero yo no estoy 
aquí para manejar situaciones sino para hacer de catalizador de 
reacciones,eso es lo que siempre fuí y sigo siendo. 

Mucha gente sabe hacer lo que le conviene y yo echo luz sobre lo que 
hay. 


Sé que no jugué bien el juego social,no dije lo que se debe decir, no 
pude sonreír para caer bien y no lo traté con pinzas porque sufro del 
síndrome del Rey Midas y arruino todo lo que toco ,yo también altero la 
naturaleza del pan y del agua y los vuelvo impropios. 


Como un pésimo cocinero malogro lo que tengo en ejecución y ésta fue 
la prueba de que la mente lo hace todo y que esta realidad la hice yo. 


Si lo que hago y digo expresa mi “verdadero yo” y soy incapaz de 
mantener una actitud de conveniencia y ser lo suficientemente 
inteligente como para llevar adelante una relación “normal” con otro 
individuo será mejor que ya no lo intente más . 


Ésta fue una amistad basada en un pasado compartido y en recuerdos 
en común que se transformó en frialdad y rechazo por discrepancias 
ideológicas- espirituales. 

Ésto es así,uno dice la palabra Dios y se pudre todo,ese Dios ausente 
de sus vidas los irrita. 

Le dije ,en broma,que lo quería convertir al New Age,que lo piense para 
estar preparado y tener una buena reencarnación pero ese tema ellos lo 
evitan con todas sus fuerzas. 


No imaginé que nuestra amistad iba a terminar bruscamente, yo temía 
que la erosión de la tolerancia podía dar paso a una emoción diferente y 
no sé de qué me sorprendo si yo sabía que ellos funcionan así, ya lo ví 
antes y siempre me pasó con amigos. 

Sé que en el fondo no me pueden soportar,no quieren escuchar y no 
quieren verme y el que no me quiere acaba odiándome y el odio busca 
ejecutarse. 


Yo sé que no les gusta que les critiquen nada, ningún disenso es 
aceptado,todo debe ser conforme a la ortodoxia prevaleciente y era 
lógico que se iba a cansar y me iba a dar la espalda,que finalmente ese 
sería su regalo. 

La Campaña del Desierto,la guerra contra el indio fue el detonante del 
final. 

Él sostenía que el genocidio fue total,yo suscribía a relatos más 
temperados que se acomodan con el carácter indisciplinado del gaucho 
argentino, supuesto autor de la masacre contra sus primos 
hermanos,los indios. 

Pero él no quería medias tintas ni claroscuros y el oponente nunca 
puede tener la razón en nada. 


Yo no sé si son las ideas las que primero impiden la creación de afectos 
o una preexistente carencia de afectos es la que genera esas ideas pero 
este conflicto entre dos personalidades no fue un simple desencuentro 
pasajero sino una falta de entendimiento entre mundos diferentes y eso 
no tiene arreglo, es para siempre, 

Es sabido que los fascistas caracteriales no pueden aceptar que haya 
otros mundos ,la mística,con otras reglas,la inspiración, y que no 
podemos ser todos iguales ,que no estamos todos en esta vida para ser 
revolucionarios e incondicionales de la lucha por el progreso de la 
humanidad trabajadora.A mí Página 12 y una actitud declamatoria me 
aburren. 


Toda una vida vivida en la inautenticidad es una construcción ardua y 
obsesiva y él defenderá su mentira , los fundamentos de su vida con 
uñas y dientes y a la hora de la hora reaccionó como cualquiera de ellos 
hubiera hecho . 


Parecía un día normal pero ese mediodía dijo una cosa por otra y de 
pronto se destapó la verdad que se venía incubando,la verdadera 
distancia entre él y yo. 

Entonces apresuró el final y como un verdadero actor mostró una 
sonrisa visible en su rostro y sobreactuó su fingido personaje de buena 
persona . 

Ese mediodía fue cara a cara pero lo hizo tortuosamente,con 
subterfugios. 

Ambos sentados alrededor de una mesa y con gente escuchando. 
“Ahora no,no tengo nada,nunca llevo plata, sólo tarjeta. 

Vení otro día,si te vas a quedar vení el Domingo o yo te lo hago llegar 
de alguna manera,decime adónde te lo mando” 

Como si él no supiera que yo estaba a veinte kilómetros viviendo en una 
casa rodante en el Campo de Doma de la Asociación Costumbrista de 
Anguil. 


-Bueno, adiós primo, muchas gracias! 
Dije yo y él contestó 
-De nada primo! 


Dijo con una gran sonrisa divertida. 

Él me había parecido taciturno y esa era la primera sonrisa que le veía. 
Así se terminó la relación después de haber dicho que no me iba a 
“dejar en la estacada”. 

No quiero pensar a cuántos habrá defraudado porque esas son 
conductas que se repiten. 


El día anterior había pasado algo raro . 

Llegó el sobre con el pasaporte a su casa y no lo recibieron. 
Desconocido. 

Aquí no es. 

Al día siguiente yo fui a retirar el pasaporte en las oficinas del courrier. 
Su señora debe ser maravillosa. 


Me había dicho que antes de irme me daría un dinero para el viaje pero 
el último día no fue así.No tenía e insistió en que quería regalarme 
lentes de lectura comprandolos en una óptica para que no me arruine la 
vista como si eso me fuese a devolver el ojo que me falta. 

Yo necesitaba algo de dinero,eso me facilita la vida. 

Existía una promesa previa y yo confíe. 

A él no le falta y yo no tengo, qué de más lógico que él me diera y yo 
reciba. 

Me hacen falta muchas otras cosas,cosas con A,cosas con B y cosas 
con C pero no quiero lentes inútilmente caros porque tengo los que 
compré en Bolivia. 


Yo estaba disgustado y avergonzado de mi dependencia y quería 
terminar con una relación que me enfermaba. 

El tiempo que duró la relación yo me sentí mal dependiendo de una 
persona con mala voluntad, a la que había que insistir y hacerle 
recordar y yo no quería seguir así porque eso era humillante y quizás él 
lo hiciera a propósito,para humillar.Porque no era algo que fluía,era a 
regañadientes , forzado. 


Yo nunca quise poner a la gente al servicio de mis intereses aunque sé 
que ésta es una práctica común entre los hombres pero yo no consigo 
sostener la tensión por mucho tiempo y desisto. 


A veces pareciera que tomo a la gente como rehenes de mis intereses 
pero no es así, yo no soy un manipulador,hace rato que me retiré de ese 
juego y no hago esas cosas. 

La vulnerabilidad en ciertas personas agrava aún más este 
comportamiento inadmisible y éstas son mis excusas si alguna vez me 
aproveché de alguien. 


Yo nunca había tenido problemas con una persona de esa edad aparte 
aquél hombre mayor con el bastón que pasaba las tardes sentado en el 
Shopping London Minister en Tel Aviv pero él era interesante, tenía una 
historia en Beirut y personalidad. 

Un día me llevó a su departamento en Ibn Gvirol y quiso hacerme 
limpiar el baño , su idea era que yo haría de indigente y él sería el noble 
libanés caído en desgracia. Se enojó cuando su fantasía no funcionó y a 
raíz de ese episodio sé que no conviene tener tratos con ancianos 
porque son obstinados y no van a cambiar su modo de actuar de toda la 
vida. 

Entrar en conflicto con un anciano también puede ser frustrante cuando 
uno cree estar hablando con alguien que ya no existe y no queda nada 
del joven que yo conocí. 


Sinceramente no sé qué papel cumplí en la comedia humana pero 
espero que mi versión de la realidad sea recibida por Dios con la misma 
indulgencia que yo siento por todos los seres humanos imperfectos que 
habitan este mundo . 

Juzgo demasiado,ese debe ser mi defecto. 

Hoy,dos años más tarde yo sería más comprensivo con una persona 
que tiene sus problemas y no le exigiría tanto para ser mi amigo. 


Tarjetas de Fin de Mundo 


En ocasión del fin del mundo por Coronavirus y con el cambio de 
perspectiva que ofrece esta lenta catástrofe decidí hacer un 
experimento sencillo. 

En el Fin del Mundo hay que ser rápido y yo envié tarjetas de Fin de 
Mundo a los amigos llevándoles mi saludo cordial y un pedido de 
disculpas o de perdón, si fuera el caso y ellos quisieran perdonar. 


Pedí perdón a los amigos que alguna vez ofendí haciendo lo que hago 
siempre , que es mirar a los ojos sin decir una palabra, girar los talones, 
darles la espalda e irme,son escenas que actúe tantas veces que ya son 
un acto reflejo que se dispara sólo. Dejar a la gente hablando en el 
vacío les hace saber lo que pienso,que esa es la última vez que nos 
vemos y que ya no existen. 

Pero después siempre que lo pienso me da lástima porque ellos son 
humanos imperfectos y yo no puedo descartar a todos los humanos 
imperfectos que voy encontrando porque en ese caso me voy a quedar 
sin nadie. 


En los mails agregué que no estaban obligados a responder. 

Quería que supieran que estaba arrepentido ,que no hubo nada grave, 
reconocía que había sobre reaccionado y que no había culpables, ni 
ellos ni yo. 


Lo que hice fue tratar de sacarme esa pena del corazón y también 
curarlos a ellos de su propia pena si era posible ,si yo había causado 
algún daño ahora quería deshacerlo. 

Resultado: 

Intentar arreglar las cosas me hizo sentir mejor ,aún sin saber si me 
habían perdonado en sus corazones porque ninguno contestó y no 
quedó claro si leyeron mis mails ni que les pareció mi iniciativa de 
reconciliación. 

Y nunca sabré cuál de mis ideas fue la más intolerable 


pero yo creo que una idea cualquiera ,la más anodina, puede hacer 
rebalsar el vaso y me pone frente a una advertencia : aquí hay dos 
campos y yo estoy en el otro. 


Sin duda el problema es que estamos todos apegados a nuestra 

personalidad, nuestro ser,por eso la importancia de las ideologías que 
se siguen y las opiniones que se sustentan y cómo se puede pedir a la 
gente que se despegue de su relato personal si sin eso se derrumban. 


Pero lo cierto es que la gente va adoptando las ideas que encuentra 
dentro de su casa y en las cercanías y recibe lo que le ofrecen los 
medios de comunicación porque todo hombre tiene la necesidad de 
estructurar la propia personalidad y lo que sigue es la adopción acrítica 
de ideas preexistentes ,y ni los astros ni la genética determinarán sus 
decisiones sino la proximidad , un común contagio y una cadena. 


Yo en cambio no parto de una idea de base preconcebida a imponer a 
los otros,para mí la vida está hecha de las cosas de todos los días,de lo 
que veo y escucho,de mis experiencias y mis recuerdos y es en base a 
eso que puedo pensar y por eso nunca pude desarrollar una explicación 
única y totalizante. 


Yo veo que la gente se acostumbró a maltratar y ser mal tratada, ya no 
sienten el dolor que infligen ni el dolor que reciben y aquí el único que 
pide disculpas soy yo. 

Nadie admite ningún error, dicen ellos que no se acuerdan y yo quedo 
como aquél que siempre se porta mal y no se hace querer . 


Homenaje a Torino 


"Dígale a su yerno que se cuide porque anoche en la peña ofendió a un 


profesor *. 

Le avisaron a mí suegro y él me preguntó que había de cierto . 

Era falso, yo no iba a esa peña folclórica -cultural porque esa era una 
tribu con la que yo no tenía nada que ver. 

Había ido una sola vez, me sentí incómodo y no volví . 

Yo no había insultado a nadie,no tuve ninguna discusión,ni siquiera una 
charla con el profesor en cuestión. 

Me confundieron con otro o lo inventaron. 

Esa vez Torino me dijo: 

“Fernando, es mejor que se vaya” 

Y yo me fui ,me habían advertido. 


Por Torino siento una enorme gratitud . En el 78 me sacó vivo tras haber 
sido detenido por el ejército y por haber criado a mí hijo desde los doce 
años y hacerlo estudiar, pagarle los estudios hasta recibirse. 


Yo pude haber sido un desaparecido y mi suegro me salvó. 

Pasé esos años del gobierno militar viviendo en su casa en Tucumán a 
la vista de todos aparentando normalidad y yendo de vez en cuando a 
tomar un café en el Buen Gusto como si nada pasara. 


Me acuerdo de Torino y su deslumbramiento por los libros de Von 
Daniken sobre la participación de extraterrestres en la historia de la 
humanidad. 


Él no había conocido a Lobsang Rampa que es lo que diez años antes 
me había tocado a mí. 

Dos olas de divulgación precursoras,lo último ,lo más moderno,que 
habían llegado a la Argentina y modelado muchas consciencias. 


Me casé con 

una compañera de la facultad que nos había invitado a tomar el té en su 
casa un domingo por la tarde. En realidad el invitado era Juan y yo lo 
acompañé. Estábamos los tres en la sala charlando, llovió ,se cortó la 
luz,vino su papá y nos dijo: 

“Señores,la visita ha terminado,la puerta está abierta,pueden retirarse” 


Ella se puso a llorar,nosotros nos levantamos y empezamos a salir y en 
ese momento le dije: 
-No te preocupes,mañana nos vemos en la facultad. 


Era bailarina del ballet universitario,bailaba desde los ocho años.Yo no 
la conocía, parecía buena chica, me gustó y eso fue suficiente, diez días 
más tarde nos casamos, estuvimos doce años juntos con altibajos, idas 
y venidas,tuvimos un hijo y viajamos mucho. 

Después me lo reprochó: 

“Vos me trajiste aquí!” 

Y en sexo fue: 

“Mirá lo que me hiciste hacer!” 


Me casé con un traje prestado demasiado grande para mi talla, me 
quedaba mal y se notaba.Es cierto que no me importó ,eso era lo que 
querían que hiciera y yo lo hice.Me ¡iba a casar con una chica muy linda 
y todo lo demás era secundario. 


Lo que empezó siendo tener a esa chica para mí , sacarla de la casa de 
los padres y darle otra vida,ella quería quería estudiar, bailar con Oscar 
Araiz en Buenos Alires,terminó con que yo no servía para nada,mi 
música era horrible, yo solo hablaba estupideces y doce años después 
,en el divorcio, me acusó de haberla violado una noche después del 
parto.Yo no creo que haya sido esa noche, recuerdo que sí es cierto que 
quise volver a retomar la actividad sexual con ella porque la deseaba y 
debe haber sido dos, tres noches después del parto , porque yo sabía 
de la episiotomía y estoy seguro que no hubo uso de la fuerza de mi 
parte ni tampoco protestas de ella en aquel momento. 


Ahora que lo pienso no sé cómo hice para vivir tantos años en 
Tucumán,en verano los calores eran insoportables, de noche no se 
podía dormir, había que quedarse sentado en el patio esperando que 
bajara un poco la temperatura para poder acostarse, pero a pesar del 
calor yo vivía en una relativa comodidad y de esa manera los años 
pasaron. 

El problema fue que mi situación de indefinición existencial me hacía 
parecer sospechoso. 


Qué hacía yo ahí? 

Me lo preguntaban: 

Vos para qué lado pateas? 

Vos no serás zurdo? 

Y en ese ambiente sobreviví gracias a la protección de mi suegro. 


Mi suegro era suboficial mayor retirado,había estudiado en la escuela de 
suboficiales del ejército porque lo llevaron obligado cuando era joven, él 
quería ser músico y hacer una vida bohemia. Justo en ese momento 
vino su tío,el coronel Torino Ceballos, que lo llevó al cuartel y lo puso en 
la escuela. 

Me contó que nunca tuvo mando de tropa,pasó años trabajando en un 
teletipo en Comunicaciones y también en Inteligencia militar en los años 
de la guerra fría y la Argentina buscaba espías rusos. 

El resto de su carrera se desempeñó como fotógrafo del regimiento 
haciendo las fotos de los oficiales en los actos y ceremonias,las fechas 
patrias,los ascensos y las medallas.Al menos así lo imagino yo porque 
ésta es una obra de imaginación. 


Tuvo la suerte de trabajar solo en el laboratorio haciendo el revelado 
blanco y negro como se hacía antes, en la oscuridad con una tenue luz 
rojiza,un timer ,botellas,pinzas, cubetas de químicos ,una voluminosa 
ampliadora y papel sensible. 

Ponía las copias a secar colgadas de un hilo y después entregaba las 
fotos, así conoció a muchos oficiales de esa época, los había visto de 
cerca, tuvo trato con algunos y ellos lo conocieron a él lo cual fue muy 
útil cuando años después necesitó la ayuda de un coronel para sacarme 
de un calabozo policial en Río Seco. 


Paralelamente durante años trabajó como fotógrafo social haciendo 
fotos en casamientos y bautismos y con eso ganó dinero,compró una 
finca de veintidós hectáreas y fue productor de tabaco Burley,el tabaco 
de los cigarrillos negros . 

Durante un par de años sembró pimiento morrón y berenjenas en 
invierno pero siempre terminó perdiendo plata con aquellos 
escandalosos remates en el mercado de Abasto en Buenos Aires. 


Todavía recuerdo los 

pimientos asados en las brasas porque después no volví a comer algo 
así. 

En un piso de cemento cubierto de brasas se ponían cien, doscientos 
pimientos que se iban removiendo constantemente con un palo para 
que no se quemen y se asen parejo. 


Torino estaba un poco arrepentido de haberse metido a agricultor 
porque según contaba tuvo la oportunidad de invertir como accionista en 
la Pepsi Cola que recién se instalaba en el país y no se atrevió 
prefiriendo lo que se puede ver y tocar. 


Durante esos años estudió literatura en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Tucumán. 

A último momento antes de los exámenes pasaba la noche sin dormir 
tomando anfetaminas para “repasar” lo que ya sabía y así fue 
aprobando todas las materias del programa pero yo estoy seguro que lo 
único que verdaderamente le apasionó fue el Don Quijote, por eso 
compró una estatuilla de bronce del Quijote y Sancho Panza,la puso 
sobre la mesa del comedor y nunca se cansó de mirarla. 


Esa admiración culminó con la puesta en escena del musical “El hombre 
de la Mancha” en el teatro Alberdi . 

Yo fuí dos,tres veces y estoy seguro que la obra estuvo bien hecha. 

En esas ocasiones caminé por la alfombra roja raída por el uso, subí 
las escaleras y me senté en el palco reservado a las autoridades .A un 
costado del escenario se veía muy bien . 


Torino adoraba los conciertos de la sinfónica universitaria , contrató un 
joven director de orquesta de nombre armenio que le dió nueva vida. 


En sus años de universidad Torino conoció a la juventud de izquierda y 
a pesar de la diferencia de edad tuvo amigos entre ellos. 

Él los veía como a soñadores un poco infantiles e inofensivos y nunca 
quiso matarlos y enterrarlos todos juntos en fosas comunes.Yo creo que 
él los quería con una especie de ternura condescendiente a los 


muchachos y a las chicas. 


Tardó diez años en hacer la carrera pero continuó hasta recibir el 
diploma y su vida y la mía de pronto cambiaron. 

Con el regreso del peronismo al poder y sólo dos semanas después de 
recibir su título de licenciado le llegó el nombramiento a Decano,eso era 
el peronismo y la lealtad . 


Torino llegó al Depto de Artes en reemplazo del decano anterior, un 
abogado poco amigo de las artes ,que vestía de poncho y se hacía 
acompañar por un guardaespaldas armado que no pertenecía a ninguna 
fuerza de seguridad sino al segmento lumpen del peronismo local. 

Así que Torino fue un avance después del oscurantismo de su 
predecesor por su voluntad de escuchar y concertar. 


Mi suegro fue designado Director normalizador del Departamento de 
Artes con jerarquía, atribuciones y retribuciones de decano,en otros 
términos, interventor, porque fue nombrado por el Poder Ejecutivo, el 
presidente Perón y Jorge Taiana, Ministro de Educación y meses 
después designado Rector Interino de la Universidad por Isabel 
Martínez de Perón e lvanissevich en reemplazo del rector saliente que 
había terminado preso porque los montoneros izaron la bandera 
montonera en el mástil del rectorado como si la culpa hubiese sido de 
él. 

Torino era amigo del doctor Heredia y lo iba a visitar todos los días en su 
celda del Departamento de Policía porque le dolía ver a ese hombre 
lastimado con un fuerte golpe en la cabeza que recibió durante su 
detención en las oficinas del rectorado y dentro de todo tuvo suerte 
porque su falta era grave,dicen que había permitido el ingreso de un 
grupo de montoneros armados y el izamiento de la bandera de la 
organización en el mástil del jardín del Rectorado y eso le pudo haber 
costado muy caro. 


Primero Torino me dió trabajo como su secretario privado pero para no 
ser acusado de nepotismo me designó en el nivel once , la última 
categoría del escalafón, aunque nepotismo en sentido estricto es el 


gobierno en manos de un clan familiar y no el simple hecho de dar 
empleos a los parientes. 


Yo ganaba el sueldo de un jardinero y sin embargo durante los primeros 
nueve meses no recibí ningún salario porque la tesorería de la 
Universidad había sido sobrepasada por una oleada de cuatrocientos 
nuevos nombramientos sin partida presupuestaria correspondiente. 


Pasé aquel invierno temblando de frío en mi escritorio frente a la puerta 
del despacho del decano, el único lugar posible en un pasillo donde 
soplaba un viento helado y yo vestía el traje azul de verano,una reliquia 
de mis dieciocho. 


Ese invierno estuve siempre resfriado ,con sinusitis y dolores de cabeza 
con inflamación de senos frontales y maxilares .El día que cobré los 
sueldos atrasados compré una Olivetti Lettera que pocos meses 
después terminé empeñando en el Banco Hipotecario . 


En ese año 1974 leí Bajo el volcán de Malcom Lowry y si esa era la 
novela que había que escribir yo no estaba a la altura, de dónde iba a 
sacar una historia así? 


Cuando Torino pasó a Rector Interino me aconsejó mantenerme alejado 
de ese lugar porque el rectorado era muy complicado . Aquello se 
estaba volviendo realmente peligroso y me mandó a trabajar en la 
hemeroteca de la Biblioteca Central donde estuve tranquilamente 
haciendo fichas Dewey con una antigua máquina de escribir y 
estudiando psicoanálisis lacaniano con material que encontré en 
grandes cantidades pero era tan hermético y abstruso que hoy no me 
acuerdo de nada como si nunca hubiese leído nada de eso . 


Hoy ,a veces, pienso que perdí mi tiempo con las humanidades y 
hubiese sido mejor dedicarme a las ciencias duras que no cambian con 
las modas. 


Recuerdo que pasé la mayor parte del tiempo en aquel depósito de 
atrás donde se guardaban las publicaciones que llegaban de otras 
universidades del mundo. 

Yo tenía que clasificarlas por año,tema e idioma y después atarlas,hacer 
paquetes para que no se desparramen por el piso y pasarles 
regularmente el plumero pero nadie venía a leer aquello porque nadie 
hablaba polaco, húngaro ni coreano pero así eran las cosas. 


En esa época lo que más me gustaba era ir al atelier a ver pintar a la 
hermosa chica Van G. que tenía todos los talentos para ser la mejor y 
dramáticamente más linda pintora del mundo. 

Después iba al bar de la esquina del rectorado a tomar café y leer el 
diario La Opinión del día anterior porque en esa época a Tucumán 
llegaban los diarios del día anterior . 


Era un tiempo emocionante y yo me enteraba con fascinación de los 
últimos libros prohibidos por el ministro de cultura de la Nación, el 
neotomista profesor lvanissevich,sintiéndome inmerso en una extraña 
distopía donde todos íbamos a ser arrastrados hacia atrás en el tiempo 


El ministro inició una década sin Freud ni Marx y pocos títeres quedaron 
con cabeza y sin embargo las humanidades universitarias siguieron 
funcionando bajo el régimen de pensamiento único y los profesores 
enseñaron y los estudiantes estudiaron normalmente pero sin Freud ni 
Marx ni nada que se le parezca. 


En esa época andábamos por el centro de la ciudad en su camioneta 
Ford y de repente él me decía : 
- Mirelo a ese,ese que va allá es de la triple AAA y aquél otro también 
pero yo no querría mirar ni ver . 


Todos esos años viví en casa de mis suegros. Él construyó una casa de 
dos pisos y nosotros vivíamos arriba, no pagábamos agua, luz ni gas . 
Con mi mujer comíamos aparte pero los domingos almorzábamos con 
mis suegros.Empanadas de mondongo,canelones,esas cosas,mi suegra 
había estudiado cocina y sabía. 


El vino,la soda,el pan,la mortadela, el picadillo,el dulce de leche y el 
dulce de batata de todos los días se compraba en el almacén de la 
esquina con libreta ,el almacenero iba anotando cada cosa y en fin de 
mes sumaba todo. La carne se compraba en el mercado con contado 
efectivo. 

La ropa o los zapatos costaban tanto como un mes de sueldo y había 
que sacar un crédito en tres cuotas sin intereses . 

Los domingos salíamos todos juntos a las Termas de Río Hondo aunque 
yo nunca le vi nada de interesante a ese lugar. 


Mis suegros me contaron varias historias y como la mayoría de los 
argentinos que han vivido experiencias fuera de lo normal nunca 
elaboran una explicación pero sin explicitarlo detrás siempre está el 
Diablo. 


En Tucumán se ven grandes perros corriendo en la ruta sobre dos patas 
a la misma velocidad de un automóvil .También siempre se recuerda a 
los obreros sacrificados por patrones que han hecho el pacto .Mi suegra 
conoció a uno que se cayo dentro de una caldera de melaza hirviendo, 
presumiblemente otra víctima del sacrificio ritual anual . 


La nena Down de esta historia era una sobrina que falleció a los ocho 
años de una malformación cardíaca congénita y mi suegro fue a 
buscarla a su casa en barrio Las Rosas,Salta,Capiral. 

La niña era la hija de su hermana nacida con el Síndrome de Down. 

Los padres ya sabían que por su patología la niña no llegaría a los doce 
años. 

Las familias se comunicaron por teléfono y decidieron enterrarla en el 
cementerio de Tucumán donde tenían una bóveda de su propiedad 
pero no podían pagar el traslado del cuerpo en un coche fúnebre sobre 
un trayecto de 350 km entonces mi suegro fue a buscarla y la trajo 
sentada en su Jeep como una pasajera como si fuera más. 

Eso estaba prohibido pero ellos estaban decididos, era invierno y 
viajarían de noche, nadie los vería. 

Un Jeep tiene un solo asiento para tres personas incluyendo al 
conductor y ellos eran cuatro,mi suegro al volante,a su derecha su 
señora,la nena sentada al medio y la mamá de la nena sentada del lado 


de la ventanilla. 

Llovía,hacía frío,era de noche y sin embargo a la salida de la ciudad 
parado en la ruta había un gaucho con un gran sombrero,barba y un 
poncho haciendo dedo. 

Todos los vieron y les pareció raro, cincuenta kilómetros más adelante el 
mismo gaucho estaba nuevamente al borde de la ruta haciendo los 
gestos que significan :llevenmé. 

Y por supuesto que no se detuvieron pero comentaron que era la misma 
persona y cómo era posible que siempre estuviese adelante de ellos y 
una hora más tarde lo volvieron a ver y se asustaron porque eso ya no 
era normal. Estaban con la niña muerta y ese gaucho algo sabía,algo 
tenía que ver y algo quería. 

Nadie dió una explicación,tres veces lo habían visto con las luces de los 
faros o el resplandor de los relámpagos y así quedó la historia. 


A principios de los 80 Torino me dijo que los milicos se habían subido a 
un árbol como los gatos que después no saben bajarse y que había que 
ponerles una escalera para que bajen y se vayan. Todo un proyecto 
político de transición ordenada que no era invento suyo sino que lo 
había tomado de su líder y yo no sé si era Italo Luder o Caffiero. 


En una época yo hice de fotógrafo ambulante en el Parque 9 de Julio, 
me acercaba a los enamorados, a los padres de los nenes en la calesita 
o en las hamacas y les preguntaba si querían hacerse fotos 
instantáneas con entrega inmediata .Las fotos Polaroid tenían buena 
llegada,era algo nuevo y muchos querían una . Pocos argumentaron 
que la foto se va destiñendo y al final se borraría.Yo lo negaba de plano 
pero creo que nadie lo sabía a ciencia cierta.Es cierto que se prenden 
fuego,entran en combustión espontánea, eso sí está comprobado. 


Con las fotografías en el Parque yo siempre ganaba algo y eso 
alcanzaba para vivir. 

Mi mujer trabajaba de secretaria en una clínica y el niño pasaba el día 
en el jardín de infantes . 


Los viernes a la noche yo iba a un night club en el centro, me sentaba 
atrás y esperaba mientras las minas hacían el espectáculo bailando y 


mostrando sus cuerpos generosos a los clientes .No tardaba mucho 
hasta que se sentaban en las rodillas de alguno de esos señores. 

En esos momentos ellos me llamaban y yo hacía una ,dos , tres fotos 
Polaroid con los clientes tocándoles las tetas a las minas .Esas fotos no 
tenían negativos,por ese lado no había problemas Quién sería? Tal vez 
el comisario,tal vez el gobernador,mejor no saberlo,no me interesaba 
quiénes eran esos hombres.Mejor no saber,nunca me gustó la 
política,era lo más peligroso que había. 


Después las chicas me contrataban para los cumpleaños de los nenes y 
nunca me pagaban todo junto.Yo tenía que ir a cobrar a sus casas ,me 
iban dando la plata por partes y después me volvían a llamar para otro 
cumpleaños con bonetes, serpentinas y globos y eso no tenía fin. 


A veces mi suegro no me hablaba durante un año, en una época 
comíamos juntos y él no me miraba pero eso mismo se lo hacía a su 
hermano abogado y a un cuñado, el griego, un comerciante en 
golosinas. 

En contrapartida yo también lo odiaba pero mi odio duraba poco y 
puedo afirmar que la mayor parte del tiempo tuvimos una buena 
relación. 


En esa época odié tanto a mí suegro que fantaseaba con bajar las 
escaleras a escondidas , iría al garage, abriría la tapa del tanque de 
combustible y pondría un kilo de azúcar en la nafta,eso actuaría como 
arena adentro en el motor, el azúcar rayaría lentamente cilindros y 
pistones y no habría pruebas . 

Hoy, después de tanto tiempo ya no me acuerdo qué había pasado que 
me hiciera pensar en vengarme. 

Finalmente nunca hice nada y él tampoco lo supo pero puedo imaginar 
que su fantasía personal fue cortarme la cabeza y patearla lejos . 


Yo no sé si Torino era hipocondriaco y que estaba todo el tiempo yendo 
al médico , tenía la mesa de luz llena de remedios de todos los 
colores,sufría de asma, usaba aerosoles,toda clase de gotas, pastillas e 
inyecciones.La enfermera de la cuadra ¡iba y venía.Después no sé de 
qué murió pero debió ser algo serio y no es broma. 


Siempre lo voy a recordar en sus momentos de pura felicidad cuando 
íbamos al restaurant El Asador en la calle Corrientes a comer un buen 
bife de chorizo con papas fritas o a Bachin por los tallarines con pesto. 
En aquel restaurant todos los días había que hacer la cola, esperar una 
mesa libre y que el mozo se lleve los platos y cubiertos de y cambie el 
mantel de papel, después se comía y había salir rápido pero la comida 
era muy buena y a la noche Torino iba al Teatro Nacional o al Maipo a 
ver a las magníficas Zulma y Moria y nos llevaba a nosotros .Eso era 
darse todos los gustos y ser feliz por un día. 


Hoy su nombre figura en la lista de rectores e interventores de la UNT y 
no se amplía más pero se podían haber dicho algunas cosas positivas 
de él como ser la contratación de un joven director de orquesta de 
apellido armenio para la Sinfónica Universitaria y que todas las semanas 
había un concierto . 

También fue interesante la puesta en escena de la comedia musical El 
Quijote de la Mancha en una producción comparable con lo que se hace 
en Broadway. 


Su sucesor en el cargo fue el Dr. Pons a quien yo conocí cuando me 
recibió en su oficina del Rectorado y supe que llevaba mi expediente en 
el portafolios y no se decidía qué hacer . 

Se trataba de mi eventual reincorporación al trabajo luego de mi 
ausencia injustificada de más de siete meses.Volver al trabajo había 
sido idea de Torino pero yo en la entrevista no mostré mucho interés 
porque mi idea era volver al oriente boliviano esta vez con mi mujer y mi 
hijo y quedarme a vivir allá para siempre. 


En el 85 me divorcié de su hija y de ese modo dejamos de ser familiares 
y parientes y ya no fuimos más nada. No sé si él lo festejó pero lo que 
vino después fue mucho peor, su hija se convirtió al Islam y los fue a 
visitar vestida de manera sobria y recatada.Como regalo les llevó el 
clásico tapiz mural con el motivo de Al Agsa en Al Quads, ellos lo 
colgaron en el comedor entre el Martín Fierro con la guitarra y el Quijote 
con la lanza y se quedaron mirando la mezquita como si fuera el portal 
de acceso a otra dimensión difícilmente mejor. 


La última vez que lo ví fue en el año 2000 en el centro de la ciudad de 
Tucumán, él caminaba muy serio y cabizbajo con su sobretodo marrón 
pasó de largo y no me saludó. Parecía muy triste , no sé si no me vió o 
no me reconoció pero creo que ya no miraba nada. 


En los buenos tiempos sus frases emblemáticas habían sido: 

-Son unos infelices. 

-Son unos obsecuentes. 

También le gustaban los Wawanco y aunque yo en el 2000 le llevé unos 
cassettes de Rubén Blades y se los deje nunca supe el resultado . 


En esos días mi suegra me hizo pasar y me invitó a tomar una taza de 
té. Me contó que le habían puesto un marcapasos y al poco tiempo 
instalaron una gran antena de telefonía móvil en el techo de una casa 
vecina y que las microondas perturbaron el funcionamiento de su 
marcapasos,los médicos debieron sacarlo,regularlo y volverselo a poner 


Moraleja,no tiene moraleja,el universo es un misterio. 


Psicología social 


Hola , soy el antropólogo de este camino y aquí hay tantos seres y 
cosas que hace que yo no tenga un sólo objeto de estudio preciso y 
exclusivo, yo abarco todo y trato de no ignorar lo que veo,por eso puedo 
informarles que estamos todos en la misma situación,un día nacemos, 
nos cuidan mientras somos chicos y ya nos van planteando la realidad 
porque estamos aquí para hacer lo que nos digan, nos asignan el rango 
que ocuparemos y nos dan un tiempo de vida que se terminará como 
siempre en un fracaso. 


Mientras tanto nos esforzamos en vivir y a partir de ahí todo depende de 
lo uno vaya haciendo y sobretodo de la idea que nos hagamos del 
mundo,si aceptamos todo o hay alguna duda . 

Algunos nos hacemos ideas diferentes, las más diversas pero nunca 
terminamos de demostrar que teníamos la razón . 


Estamos aquí de paso, sabemos que vamos a morir y nadie sabe si la 
vida y la muerte tienen sentido. Algunos buscamos explicaciones y hay 
una gran variedad de teorías pero los más realistas están de acuerdo en 
tres o cuatro premisas que guían sus existencias. 

Ellos saben que lo único que vale es el dinero, convencidos de que 
siempre fue así y que seguirá para siempre,que hay que esforzarse para 
ganar más que los otros y comprar todo lo que se puede ya que en este 
mundo se necesita dinero para vivir. 


Algunos creen que la vida es una empresa de acumulación donde es 
cuestión de hacer negocios,cobrar deudas, siempre sumando en la 
suma, saben que a veces pueden perder pero tienen claro que en el 
largo plazo irán aumentando su capital y la confianza es total. 


La gente se acostumbró a todo, quedaron atrapados en una mecánica 
inclemente y van a pasar sus vidas sin darse cuenta de nada porque el 
mundo es tal como debe ser y no hay alternativas aparte las violentas 
distopías totalitarias y post apocalípticas o las promesas de un mundo 
venidero donde el león dormirá junto al cordero. Hay para todos los 
gustos y no falta nada. 

Me duele verlos inmersos en una historia tan real que los hace 
incapaces de tomar distancia, dudar y ponerse a pensar . 

Para ellos no hay escapatoria, se hunden cada vez más y no quieren 
escuchar desmentidos. 


Yo veo que la mayoría de las personas se identifican totalmente con su 
situación. Están aquí y son ésto que se ve, nunca vivieron otra cosa y 
no imaginan ningún cambio . 

Su repertorio es muy limitado y es sencillo anticipar lo que pueden llegar 
a decir, hacer y pensar,son todos iguales. 


No parecen ser malas personas pero están condicionados para aceptar 
todo lo que hay a su alrededor y cada uno juega el juego como puede 
donde todos quieren lo mismo, hacen lo mismo y van al mismo lugar. 
Eso da como resultado que haya millones de obtusos y otro tanto de 
astutos que persiguen exclusivamente sus intereses personales y eso 
los ocupa totalmente. 


Algunos pocos buscan lo maravilloso y lo extraordinario porque en sus 
vidas sólo tienen la regularidad del tráfico en la ruta y el movimiento 
habitual en la estación del tren subterráneo,ese es el escenario donde 
viven la conocida trama de trabajo asalariado y del consumo estimulado 
y dirigido. 

Otros se esfuerzan en agregar un valor suplementario escribiendo 
poesía en una triste confesión de impotencia. 

Yo evité esa trampa. 


La gente entiende que su situación en el presente es muy frágil, que 
pueden perderlo todo y caer en una pesadilla. Están dominados por el 
temor de perder la novia, perder el auto, quedarse sin trabajo o sin casa 
y de ese terror surge la aceptación para hacer cualquier cosa con tal de 
vivir,de ahí tanta ansia por acomodarse en una institución,en una 
relación, dónde sea y soportarlo todo y quedarse callado para tener una 
buena vida. 


Me dicen: 

-Mirá cómo estái..,si no tenís nada.Yo trabajo...yo trabajo... y me doy 
todos los lujos pero vos ...mirá cómo vivís. 

-Andá a trabajar, vago! 


Otros me han dicho: 

"Lo que usted hace es más difícil que quedarse en un lugar y vivir de lo 
que le den." 

Por fin una persona que reconoce que tengo algo de mérito. 


Yo intento explicarles que soy un renunciante como algunos hombres de 
casta superior en la India que en su vejez dejan todo y salen a andar por 
los caminos polvorientos del enorme país mendigando la comida en 


medio de la multitud mientras buscan a Dios pero aquí no se entiende 
que haya algo más importante que el dinero y me preguntan qué valor 
tiene renunciar a un dinero que no tengo. Así es fácil,dicen. 


“Dime qué tienes y te diré quién eres” 

“Tanto tienes,tanto vales” 

“El dinero no hace la felicidad pero ayuda” 

Todo ésto parece demasiado simplista pero aquí nadie piensa diferente. 


En realidad la gente no siente la necesidad de pensar porque están 
ocupados viviendo sus vidas, haciendo lo que ellos llaman trabajo, 
ganando dinero y tratando de pasarla bien comiendo helados o tomando 
cerveza, otro helado y otra cerveza. 


Y yo siempre me admiro viéndolos consumir sin complejos y tomarse 
una Coca Cola fría con un sándwich o un helado con esa facilidad que 
tienen de satisfacer el deseo en contraste con la privación constante en 
que yo estoy instalado siendo que, en realidad ,yo no soy un asceta sino 
un hombre que vivió años casi sin manejar ningún dinero y recién ahora 
vuelve a tener un pequeño ingreso, una pensión del Estado. 


Veo que hay mucha gente que podríamos llamar mala y que buenos y 
malos conviven en el mismo espacio con toda clase de consecuencias . 
Pero no es fácil distinguir qué es cada uno hay que mirarlos, dejarlos 
hablar y escuchar y eso es lo que yo no quiero hacer. 

Ya ví a los hombres tal como son y no quiero saber nada con ellos 
¡tampoco estoy examinando a las personas con un detector de mentiras 
pero es imposible dejar de ver que mienten y el resultado lo tenemos a 
la vista . 


Wilhelm Reich dijo que el orden social reposa sobre la represión de los 
deseos, de la libido, para así constituir un tipo de hombre obediente pero 
ambicioso, perseverante, 

ahorrativo y al mismo tiempo gastador que ocupará el lugar que le 
corresponde en el sistema . 

Y yo agrego que que cuando el alma está así estructurada 


la amargura tiñe todas sus vidas, afecta a sus cuerpos y crecen toda 
clase de deformidades,las sonrisas se deforman, las toses son 
explosiones y los estornudos suenan como alaridos en una expresión de 
bestialidad orgullosa de si misma. 


En ellos la duplicidad quedó incorporada como una característica 
corriente de la personalidad por eso pueden pensar una cosa y decir 
otra, sonreír con la mayor cordialidad pero por dentro es sólo desprecio . 
Ésto está tan extendido que hasta yo siento desprecio , sólo que lo 
mezclo con compasión y de eso sale pena . 


Yo creo que la gente siente y reconoce el odio que fermenta en sus 
corazones y de ahí deducen que todos esconden un odio comparable o 
uno peor,más intenso y más urgente, uno que se quiere realizar.La 
gente siente que el otro esconde envidias y rencores y teme el daño que 
le puedan hacer. 

Por eso la creencia en la brujería nace de la intuición de que hay algo 
malo en el corazón de los hombres, que el peligro acecha, se oculta en 
la casa de al lado,en la mirada de los amigos, los parientes y los 
vecinos. 


El brujo es aquel que cobra por hacer daño. 

Algunos intuyen que en la nueva economía psíquica se puede delegar el 
trabajo sucio a un psicópata y dejar que él inicie el fuego que consumirá 
a un barrio entero y que el autor intelectual nunca será inculpado . 

Qué tan fácil es encontrar un agente ejecutor? 

Están ahí afuera,hay muchos esperando el llamado. 


Eran cuatro y tenían brazos, piernas y cuellos tatuados , los rostros 
patibularios estereotípicos, con aros y pulseras de cuero con 
incrustaciones de metal, lo que uno espera encontrar en estos casos y 
yo a esa clase de gente les tengo miedo y no los quiero. 


Lo que ví me terminó de decidir, me levanté de la mesa y me alejé 
ostensiblemente. 


“La próxima vez que lo veamos le vamos a robar los bolsos” 


Dijo el jefe del grupo y esa fue una amenaza bien real que conviene 
prestarle atención. 
Prometían vengarse porque no pude soportar tenerlos cerca como si 
fuesen apestados. 


Pero no creo que la amenaza se concrete porque volvernos a encontrar 
es tan improbable como cruzarse en una cafetería de la ruta y ese 
timing depende de lo que Dios disponga . 


Sin duda hay mucha gente burda,tosca y grosera pero la moda de 
parecer un delincuente vistiéndose como ellos es una extraña 
costumbre que ví en Chile. 

No sé por qué algunos sienten afinidad con la figura del encapuchado. 
Como un dandismo a contracorriente que asume aquél que sabe que 
nunca será un ganador en la sociedad y expresa su malestar 
identificándose al delincuente, el único rebelde que conoce. 


La pequeña criminalidad,aquellos que arrebatan celulares en la calle 
son poco inteligentes pero muy numerosos. 

Quiénes son esos hombres que salen a robar,qué se sabe de ellos y por 
qué lo hacen? 

Yo no creo que lo hagan exclusivamente por dinero sino que los mueve 
el deseo de hacer daño,que actuan sus emociones expresando el odio 
que los embarga. 

Y si yo me intereso a ellos es solamente porque ellos se interesan a mi. 


Pero, y cómo hace para vivir? 


Aclaro que no estoy desesperado ,no me duele nada ni estoy 
cansado,no voy a suicidarme como protesta ni venganza, no odio al 
mundo ni a mí mismo, la vida me gusta y no me quiero destruir ,yo no 


me voy a tirar debajo de un tren .No tengo ningún problema,lo mío es 
solamente hartazgo. 


Yo no la paso bien, seguro que la paso mal, sobreexigido , quemado por 
el sol y aunque yo nunca creí que la comodidad fuese el sentido de la 
vida ésto es demasiado demandante y no sé cuánto tiempo más voy a 
poder sostener el esfuerzo. 

Me siento mareado,con la vista gastada, cada vez vez peor,me siento 
débil,debo estar enfermo, necesito descansar y eso le pido a Dios. 


-Está paseando,es un paseo? 

- Dónde es su casa”? 

-Usted vive aquí? 

-No, estoy pasando unos días. 

-Y por qué no se va? 

-Y por qué viaja tanto? 

-Porque no tengo nada mejor que hacer. 

-Y hasta cuándo va a seguir viajando? 

-Ya voy a ir a la Argentina. 

-Y tiene dinero para venir a turistear a Chile? 

- Sí, siempre algo hay que tener. 

-Nosotros podemos pensar que usted está haciendo residencia con la 
visa de turista. 

-Pero no puede trabajar! 

Al mismo tiempo indicando que no debo trabajar con el dedo índice. 
-No, no, yo no trabajo! 

- Dónde estuvo? 

-En Socos,Cuarta Región ,pero ahora vengo de pasar nueve días en 
Huara. 

-Puedo volver? 

- Sí,si cumple con los requisitos 

-Y después a dónde va? 

-Cuál es el destino? 

-Y cuánto tiempo hace que no va a su tierra? 

-Usted viene a buscar trabajo? 

-No, no, yo no trabajo! 

-Y de dónde saca? Quién le da”? 


-Le dan plata? 
- Sí, antes mi madre me mandaba plata. 


En la ventanilla de Migración del Perú ,en la frontera Arica Tacna,una 
mujer indecisa daba vueltas a mi DNI en sus manos mirándolo 
repetidamente y al mismo tiempo miraba la computadora sin saber qué 
hacer, pero no deseaba hacerme daño,era sólo insegura. 

-Y usted a qué se dedica ? 

-Cuánta plata tiene ? 

-Mejor que no entre al Perú, vuélvase a Chile. 

Y al final, por milagro, me dió treinta días de permanencia pero la 
próxima vez puede salir mal. 


Me acostumbré a dar explicaciones de quién soy y qué estoy haciendo. 
Aquí no puedo hacerme el misterioso,es preferible que me tomen por 
loco y no que me tengan miedo. 

Y aunque no entiendan mis historias yo les cuento algo de mi vida 
porque siento que debo dejarles algo de mí mismo por todos los favores 
que me hacen,después se acordarán de mí y algo les habré dejado. 

Me gusta hablar y si me escuchan no paro de contar cosas de digresión 
en digresión. 

Pero siempre me preguntan lo mismo : 

-Y dónde es mejor, acá o allá? 

-Y si estaba allá porqué se volvió? 

-Y cómo es Francia? Es lindo,es verdad que no se bañan? 

-Y esas mujeres que se ven en las películas, son así ? 


Observo que no tienen ningún sentido de la perspectiva temporal 
porque cuando hablo de un episodio del pasado aclarando que 
aconteció veinte, cuarenta años atrás ,ellos lo interpretan como si 
hubiese sido ayer . 


También es muy difícil saber algo de ellos porque en general no saben 
hablar y no pueden contar, les resulta muy difícil decir algo de sus vidas 
,no saben ni pueden hablar de sí mismos,no encuentran las palabras 
porque nunca lo han hecho y como máximo me muestran la foto de la 


mujer,una chica común y desabrida con los hijos en la pantalla del 
celular y yo los miro y no digo nada porque no sé qué debo decir. 


Algunas veces no me creen ,en una ocasión mencioné que viví en 
Francia y el camionero me puso a prueba. 

-A ver, dígame los nombres de los clubes de fútbol de Francia? En ese 
momento y haciendo un gran esfuerzo recordé dos clubes pero eso no 
fue suficiente y el hombre no quedó convencido, afortunadamente siguió 
manejando y cambió de tema. 


Yo hablé mucho con los camioneros,en realidad durante años hablé 
solamente con ellos (y no con médicos,profesores, comerciantes o 
empresarios, de ellos no sé prácticamente nada) y escuché que me 
decían que en el trabajo la empresa los obligaba a ir y venir sin 
descanso ,que no salían de vacaciones pero que no había 
escapatoria,siempre tenían deudas,era necesario mantener la casa y los 
hijos debían estudiar . 

El resto no tenía importancia,nada, ni lo lejano ni lo próximo . 


-Y a mí qué me importan los otros. 

-Yo creo en mí, solamente creo en mí. 

Por supuesto que esa visión del mundo lo limitaba a él mismo pero 
parecía estar cómodo y no necesitar más nada. 


En los años que pasé viajando ví a los camioneros manejar toda la 
noche sin dormir para mantener a la familia y que no les falte nada. 
Todos evidentemente enganchados a un extraño yugo que los hace 
trabajar para tener de todo,comer rico y hacer estudiar a los hijos,a 
veces sin demasiado entusiasmo de parte de los hijos . Y nunca piensan 
que el precio que pagan es demasiado alto. 


-Subí, subí, te voy a llevar! 

-Adónde vas? 

Pero ahora viajar se complicó. 

Cuando yo era joven todo era diferente, en Sudamérica los campesinos 
me ofrecían la cama del matrimonio y ellos dormirían en el piso pero yo 
nunca acepté . 


Algo debe haber pasado para que la gente cambie tanto. 
Ahora casi no se puede viajar en camión. 

-Me puede llevar? 

-No es que no quiera,es que no puedo.. 

-No,me compromete! 

-No puedo llevar ni a mi familia! 

-Si me ve el patrón me echa.. 

-No puedo,no nos dejan,no se puede llevar a nadie,el tema es el seguro 
por si llega a pasar algo. 

-Los coleguitas son unos sapos que avisan al patrón. 

-No te puedo llevar porque pierdo el laburo. 

-No puedo ,tengo el GPS. 

-El camión tiene cámara. 

Voy aquí nomás. - No llevo a nadie. 
-No cargo pasajeros. 


La mayoría de los choferes no bajan el vidrio ,no miran para afuera 
fingiendo no verme cuando estoy parado al lado de la cabina, no 
contestan como si no escuchasen. 

Creen que ellos son importantísimos porque mueven la economía del 
país y que los mochileros buscan qué robar, se acuestan en la cama del 
camionero sin permiso, nunca tienen un peso para comer, piden 
plata,fuman marihuana y no se bañan,pero sin duda las mochileras son 
más interesantes porque tienen la misma edad de sus hijas,la piel de 
durazno y esas chicas siempre están buscando sexo y dicen que sí sin 
ningún problema. 

Habría que dilucidar si ésto es así y por qué yo nunca lo supe. 


La pandemia exponencial 


Cuando yo era chico ví a la muerte retratada en las páginas de un libro 
como una figura alta envuelta en un manto gris con la cabeza cubierta 
por una gran capucha puntiaguda, su cara era una calavera y en la 
mano huesuda llevaba una guadaña para cortar la vida de los 
hombres.En ese grabado de época la muerte estaba parada en una 
altura gris de cenizas mirando el ir y venir de la gente mientras a ella 
nadie la podía ver. 

Me impresionó pero no podía ser cierto ,yo sabía que la muerte estaba 
en las balas,en los choques de autos y en la tuberculosis de mis 
abuelos,a veces era una ola muy fuerte y la fuerza de la marea que 
arrastraba a los incautos hacia abajo pero ahora cuando la muerte está 
adoptando una presentación molecular que pasa por el aire, entra en los 
cuerpos y se replica,roja,ruge, ronge y rompe hasta que la persona deja 
de respirar me obliga a pensar que ésto es algo premeditado ,que hay 
una voluntad que busca y quiere la muerte y que lo está realizando. 
Tanta muerte contagiosa me hace pensar que ella vino a ejecutar una 
masacre de exterminación saltando de un hombre a otro,moviéndose 
entre la gente como una corriente eléctrica ,matando rápido,no elige y 
cualquiera le viene bien, trabaja al por mayor, a veces termina lo que 
empezó y a veces lo deja escapar,se pasea por el mundo,va y viene y 
no la llaman ni asesina ni genocida,le dicen el bicho maldito. 
Ridículo,el bicho es el arma visible pero detrás hay una voluntad que 
busca la destrucción pero ésto no se le puede revelar a la gente. 


Qué es y qué está haciendo? 

Es una máquina espiritual de matar o un accidente de la historia de 
encontrarse de frente con ésto? 

Seguramente el virus se irá cuando ya no haya más gente susceptible 
de sustentarlo y los que hayan resistido vivirán pero eso va tomar 
tiempo mientras tanto va a matar tanto como pueda. 

Después , los sobrevivientes,entre quiénes espero estar, sin tener 
ninguna seguridad al respecto, tendremos la obligación de hacer el 
duelo,elaborar explicaciones y recordar a los muertos. 

Porque si el arte florece sobre el sufrimiento y según el viejo cliché es lo 
mejor de nosotros y ese arte hecho de palabras, de sonidos y de colores 
es lo que nos hace verdaderamente humanos entonces hay seguir a ver 


adónde nos lleva . 


Parece que aquí nada es nuestro, ni la Luna ni las estrellas,tampoco el 
agua ni el aire, nosotros somos un fenómeno exclusivamente natural, la 
vida humana no tiene ningún sentido especial, nacemos, crecemos y 
morimos y esta pandemia es un accidente en la biosfera. 


-Y por qué no mata a todos? Bueno,todavía no se abrió el último sello , 
después de todo es una enfermedad y no un jinete del Apocalipsis.Nos 
quedamos con esa versión. 


Yo no soy paranoico, sólo veo lo evidente, ésta es la “Gran Aflicción” ,la 
segunda etapa del Apocalipsis y la tercera será la destrucción por el 
fuego. 

Claramente eso es lo que está pasando,no sé cómo no lo ven. 

No ven lo que no quieren ver, no ven lo que no les conviene, luego se 
lamentarán pero ya no habrá misericordia para nadie. 

Aquí no hay tiempos calculables,no sabemos cuánto va a durar esta 
etapa,puede durar años, incluso siglos de dolor para los hombres. 

Lo que no vimos fue la primera fase:el “Arrebato” ,el rescate de los 
salvos que ascendieron al cielo ,eso pasó desapercibido para nosotros , 
resultó invisible porque somos densos y torpes y no los vimos partir. 
Los 330.000 se fueron y nosotros quedamos,es mejor saberlo: estamos 
condenados y no hay esperanza para nadie, ya es tarde para conseguir 
algo rezando. 

Lo peor es que no me siento ni un poco culpable y esa debe ser mi 
culpa. 

Imagino que si llego hasta el final veré acercarse la bola de fuego que 
consumirá todo y yo moriré sin entender por qué Dios me destruyó. 


Esta pandemia es un fin del mundo inconcluso que se estira y no se 
define mientras los pastores evangélicos proclaman que Jesús vuelve , 
otros aseguran que el virus es ciego y sin propósito aunque en el fondo 
muchos sospechan que esta vez, en la primera pandemia global, la 
muerte vino para restablecer algún equilibrio macro que no conocemos 
pero se finge que la cancelación de vidas que estamos viendo, la 


destrucción de la vida material de los hombres es sólo un desafortunado 
accidente . 

Seguirán los vuelos esporádicos a la Luna pero aquí todos quedamos 
heridos. Yo perdí la libertad y mi modo de vida se volvió impracticable.Mi 
vida viajando era una aventura y ahora no puedo salir, hace falta tener 
un permiso del gobierno, exhibirlo en el teléfono y sólo sirve para ir a un 
trabajo esencial.Yo no me puedo mover. 


Dijeron que los perros se contagiaban,decían que los gatos se habían 
contagiado, dijeron que las vacas podían llegar a contagiarse. 

Fueron unos estúpidos aprendices de brujos que abrieron la caja de 
Pandora,todos los miedos,medidas absurdas, libertades restringidas, 
suspendidas,recortadas, la policía operando con un celo extremo 
detiene a quienes se encuentren sin permiso en la calle y yo no salgo 
pero hasta cuándo? 


La gente apedrea las casas de gente acusada de tener el virus(médicos, 
enfermeras) 

"Aquí no queremos infectados”. Hubo intentos de quemar casas para 
que se vayan los enfermos. 

“Aquí no tenemos circulación comunitaria del virus y no queremos que 
ustedes lo traigan”. 


Ya se conocía que por temporadas surgen infecciones que se ensañan 
con los hombres y el ser humano aprendió que esos males se conjuran 
haciendo cosas sencillas que por repetidas se vuelven mágicas. 


A mediados del siglo veinte en San Joaquín, un pueblo de difícil acceso 
en el oriente boliviano hubo una epidemia de fiebre hemorrágica que 
estaba matando a la población hasta que un médico descubrió que el 
virus era transmitido por la orina de las ratas depositada en el polvo de 
calles y veredas y que al barrer los vecinos respiraban el polvo en 
suspensión y se contagiaban. 

Ese médico les explicó lo qué estaba pasando y la gente se puso de 
acuerdo en las medidas a adoptar.Ya no volverían a barrer el piso,no 
caminarían descalzos y cada vez que salieran de la casa escupirían dos 


veces por sobre el hombro derecho para estar protegidos contra la 
enfermedad. 

Hasta ahí todo bien pero luego comenzaron a exagerar y creyeron que 
todo estaba atado con todo,que todo tiene que ver con todo y que 
algunos saben cómo dominar el viento y las olas . 

“Porque si dejaras tu paraguas afuera cuando entres a tu casa y rezaras 
un Padrenuestro y si así lo hicieras no te contagiarás de esta peste ni de 
ninguna otra y tu prole será numerosa” . 

Ahora ese virus del ratón,ya no está en San Ramón,San Joaquín ni en 
Junín,ahora es el virus Chapare y el virus Machupo que está pasando 
de humano a humano . 


Estoy en peligro,pensé hablar con el consulado de Israel, renovar mi 
pasaporte,pedir ayuda pero una vez más aquí el único que ayuda es 
Dios y él sabrá. 


Con mucha publicidad y propaganda aquí se ha favorecido la adopción 
de conductas ritualistas y la gente se puso a frotar los pisos con cloro, 
toser en el pliegue del codo y saludar con el codito.No están tocando las 
manijas, barandas ni pasarelas pero nunca se les dijo de no tocar el 
dinero porque eso es irrenunciable. 

Si las epidemias son lecciones esta vez los hombres aprenderán a 
lavarse las manos y no tocarse la boca,los ojos ni la nariz ,la cara no se 
toca .Era eso lo que faltaba saber. 


“Tenemos que reducir la circulación” 

Desde el gobierno insisten en que el contagio es exponencial y hay que 
evitar los contactos,la proximidad entre las personas, el movimiento de 
la población , ordenando que no salgan de sus casas, que vayan poco 
al supermercado y sólo los llamados “esenciales” en condiciones de 
presentar los permisos en cada uno de los controles podrán salir a 
trabajar. 

Porque estamos en pandemia haciendo ingentes esfuerzos y la mejor 
vacuna que tenemos es la cuarentena por lo tanto hay que lavarse 
mucho las manos, desinfectar las superficies y dejar los zapatos afuera. 


Lo mejor es no salir y en caso contrario se debe llevar el barbijo bien 
colocado tapando nariz y boca y así es todo,hay normas y protocolos 
para cada cosa. 

Hay muchos controles y debemos hacer lo que nos dicen para frenar al 
virus. Aquí cada uno combate la pandemia cuidando a los otros. 
Estamos ganando.Falta poco. 


En Argentina estamos trabajando codo a codo. 

Nosotros trabajamos incansablemente. 

Trabajamos permanentemente. 

Hay que cuidarse. 

Cuídese ,no vaya a buscar el virus ! 

“Nadie se salva solo”.Un slogan publicitario en cuarentena que tiene su 
origen en una intuición de la mística cristiana ilustrando la interrelación 
de las almas en el continuum salvífico pero que difícilmente sea puesto 
en práctica . 

“Cuidemonos juntos,si nos cuidamos el virus no entrará en nuestras 
casas”.Juntos pero separados, después,cuando ésto pase vendrán los 
abrazos tan anhelados. 


“La cuarentena es la única vacuna que tenemos.” 

Trabajamos mancomunadamente armando protocolos,la cuarentena se 
cumple a rajatabla y el personal de salud en su conjunto trabaja 
denodadamente curando a los enfermos de la pandemia ,hay que 
aplaudir porque trabajan codo a codo salvando vidas. 


En Argentina nadie sabe cuándo va a terminar la cuarentena, no lo 
dicen pero dicen muchas cosas ,que va a seguir así hasta que haya una 
vacuna,que ésta es la nueva normalidad y hay que aprender a vivir con 
el virus,o sea con las restricciones absurdas que desde el poder 
imponen todos los niveles de la administración.Hablan de crear un 
pasaporte “libre de Covid” para aquellos con derecho a circular. 

Hoy,en el día 220 de la cuarentena yo aún no puedo viajar a la capital 
del departamento, a cien kilómetros de distancia ,porque no me van a 
dejar pasar sin el permiso único de circulación, tampoco tengo un 
permiso especial para ir al médico , entonces voy a tener problemas . 


Para sacar el anunciado pasaporte Covid se deberá presentar un 
certificado de alta hospitalaria que ateste haber cursado la enfermedad, 
estar inmunizado,no contagiar y tener un buen nivel de anticuerpos y 
aquellos que lo obtengan estarán exentos de todas las restricciones en 
vigencia,podrán ir y venir porque nunca se enfermarán ni serán 
portadores del virus. 


Desconozco si también deberán presentar una declaración jurada o 
algún otro instrumento legal . 


Pero para obtener el permiso válido por una sola vez que se otorga en 
determinados casos de urgencia se requiere presentar un PCR negativo 
y a veces hacer una cuarentena obligatoria de catorce días en un 
domicilio o en un hotel. 


Un hisopado, el test PCR, hecho en un laboratorio particular cuesta el 
equivalente de tres semanas de mi sueldo de jardinero y el resultado 
tiene setenta y dos, cuarenta y ocho horas de validez según las 
autoridades que lo soliciten. 

Hacer el hisopado PCR en un hospital requiere presentar al menos dos 
síntomas: fiebre y perdida de olfato o perdida del gusto y tos o dolor de 
garganta y diarrea y autodenunciarse. Luego de unos días llega el 
resultado y si da positivo para Covid la persona debe entrar en 
aislamiento obligatorio o ser internada en terapia si su condición lo 
requiere, lo que hace preferible no acercarse a un hospital, no ser 
enviado a un centro de internamiento ,si existen,no ser internado en un 
pabellón Covid,si existen ni en una cama Covid porque ahí es donde la 
gente está muriendo. 


La pandemia despertó vocaciones autoritarias que terminaron 
expresándose en más burocracia y más trabas. 

La confusión se abatió sobre este país la gente no consigue entender y 
ya dejaron de pensar. 

La gente no entiende lo que lee y mal entiende lo que le dicen. 

“La vacuna contra el coronavirus comenzará a ser aplicada durante el 
próximo mes de agosto en la Argentina.Argentina es el primer país del 
mundo.” “La Argentina fue elegida para probar la 


vacuna.” 
Han dicho que ya llegó la vacuna,hay vacuna,tenemos la vacuna. 


-Y si me muero se terminó! 

-Y a mí qué me importan los otros,que se caguen muriendo! 

Esos son los no quieren vivir ni que haya vida. 

Escuchándolos entendí que muchas personas son profundamente 
infelices y prefieren que todo se acabe y en ese entusiasmo quisieran 
arrastrar al mundo entero. Ese coro silencioso juega en la pandemia,yo 
no sé cuánto pesan en la mecánica del universo pero creo que bastante 
poco. 


La pandemia se desarrolla en medio de una gran indiferencia por 
aquellos que son registrados como infectados de Covid,son 
alslados,mueren,van a cremación y no se habla más , son estadísticas. 
Ya veníamos acostumbrados a las muertes en masa en otras latitudes 
,los accidentes siguen conmoviendo un poco, los asesinatos indignan y 
ahora estas nuevas muertes por contagio produjeron un pánico sanitario 
que alteró los planes de todos. 


Transitando el noveno mes de la pandemia escuché decir que “37000 
muertos no son tantos si igual todos los años la gente se muere”. 
Ya son 40000 y a nadie le importa, la muerte ajena es natural. 


El mundo de los hombres siempre fue una representación construida 
con mentiras y ficciones que pasan por verdades y Argentina nunca fue 
diferente, siempre ha sido un país inestable que tropezaba ,se quebraba 
y al cabo de un tiempo se restablecía pero ahora pasamos a ser un 
pueblo bajo la férrea conducción de sus dirigentes,al estilo nacional con 
muchas prohibiciones, controles y permisos para cada cosa. 

Se repite que todos en el gobierno están haciendo ingentes esfuerzos 
por la vida,que los protocolos se deben seguir al entrar y salir de los 
locales comerciales ,que los niños están aprendiendo a leer y escribir 
por teléfono,ahora la gente pobre se inscribe online y reciben plata, que 
se habilitaron líneas telefónicas para denunciar a los que no respetan la 
cuarentena y pedir consejo para pasar la pandemia guardado en casa. 


El coronavirus es manejado con medidas policiales implementadas por 
una policía ignorante y arbitraria ,la misma que se desata en tiempos 
revueltos y a mí, elefante blanco en bicicleta,mosca en la leche con dos 
mochilas, nunca me van a dejar pasar. 

-Señor, adónde se dirige”? 

-Usted a qué se dedica? 

-De dónde proviene? 

-Su permiso de circulación,señor.Realiza tareas esenciales”? 


La pandemia parió a un monstruo que se quiere quedar. 

Con la pandemia la imbecilidad inundó el país. 

Ésto es muy parecido a estar bajo un régimen dictatorial,cuando ya no 
se puede escapar de una realidad que se impuso una mañana con una 
declaración de estado de emergencia prohibiendo la libre circulación de 
las personas hasta nuevo aviso. Hoy la Argentina es un laberinto de 
normas que regulan todos los aspectos de la cuarentena y donde cada 
provincia impone sus propias leyes. 


Mi problema es que yo sufro de sinusitis, no tengo mujer,uso bigote hace 
muchos años y me gusta tomar café.Soy yo y cuando hace frío mi nariz 
chorrea en permanencia y ahora mi gota en la nariz puede llegar a ser 
interpretada como un síntoma de la peste . 

-Venga,venga,le voy a tomar la temperatura.A ver ,sientesé ahí y abra la 
boca. 

-Usted tiene fiebre ! 

Saca el teléfono 

-Tengo uno. Llévenlo. 

-No doctora,yo tengo sinutis,nada más! 

-Salga de aquí! Salga ,salga y no vuelva más! 


El Estado me enseñó a leer y escribir, me vacunó y me dió una 
identidad legal, después ese mismo estado exigió que cumpliera con lo 
que ellos llaman “servicio militar obligatorio y “servir a la patria” que 
afortunadamente pude evitar y hoy se están ocupando de mi salud 
prohibiéndome todo lo que no debo hacer en la pandemia para que no 
me enferme y no contagie a los demás. 


Ésto que está pasando yo lo vivo como una pesadilla,una dictadura de 
autoritarios apoyándose en las fuerzas policiales, sobre el mal 
funcionamiento de la administración de los científicos de la pandemia y 
en un caos de mala gestión que se cubre con mentiras. 

Estamos en manos de incapaces e ignorantes que están creando una 
realidad distópica con el pretexto de mitigar el contagio de una 
enfermedad altamente infecciosa y yo estoy cansado de ésto,no tengo 
ganas de seguir viviendo la “nueva normalidad” impuesta por el 
régimen. 

La pandemia me hartó,no se puede ir a ningún lado,no puedo hacer 
nada. 


Están tratando de reducir la circulación del virus imponiendo medidas 
burocráticas, trámites,exigiendo declaraciones juradas y seguros 
privados de internación Covid, la obligación de exhibir permisos ,todo el 
énfasis está puesto en exigir aplicaciones en el teléfono,saber adónde 
va y para qué va pero no se habla de curar a los enfermos.Ahora en el 
séptimo mes de la pandemia están empezando a tratar a los enfermos 
graves con nebulizaciones de Ibuprofeno porque corticoesteroides y 
antivirales aquí no hay,nunca tienen porque faltan. 

En realidad la ciencia médica no puede nada contra el virus y por los 
enfermos no hay prácticamente nada que hacer entonces se actúa 
sobre las personas sanas para que no se contagien. 


El deseo de controlar, imponer la voluntad propia sobre la vida de los 
otros es el principio del mal. 

Se impuso la disciplina de la pandemia, nadie debe salir a la calle y si 
sale a caminar con el perro o dar una vuelta en bicicleta se lo denuncia 
porque pone en riesgo la vida de todos, a ese que lo metan preso y se 
pudra en la cárcel ¡desobedeció y se merece lo peor por no hacer como 
hacen todos. 


De nuevo hay delación, explotaron las denuncias anónimas alentadas 
por el gobierno aprovechando que aún en el siglo veintiuno la gente 
sigue espiando a los vecinos y ahora, después de muchos años de 
democracia y laxismo en cuanto a conductas individuales y justo cuando 


están volviendo a imperar normas precisas emanadas del estado y la 
gente comienza a saber qué se debe hacer y qué está terminantemente 
prohibido,por eso ahora cuando escuchan al vecino festejando una 
fiesta de cumpleaños inmediatamente llaman al número gratuito 0800 
denunciando a los de al lado como cuando antes señalaban a los 
subversivos.Así de simple,esa continuidad de la delación señala la 
abyecta bajeza de la profunda sumisión en la que 

viven y que expresan con cualquier excusa toda vez que la ocasión se 
presenta. 


Les cambiaron el mundo y no protestan ni se quejan ,al contrario,se 
identifican con el que los maltrata y adoptan el relato que les imponen e 
insisten con el cumplimiento de protocolos.”Las normas están para 
cumplirlas” 

Nadie entiende ni sabe lo que pasa,el país destruido,millones de 
personas en la pobreza y yo sigo escribiendo estas largas tiradas 
quejándome de maltrato psicológico. 


Triste constatar el nivel de obediencia y sometimiento alcanzado por el 
poder sobre este pueblo porque si mañana les dijeran de andar con una 
banana detrás de la oreja seguro que lo harían. 

Eso es miedo,un miedo inculcado desde siempre, la prueba fue la 
demostración zoológica de Stalin cuando en medio de una reunión pidió 
que le trajeran una gallina viva,la agarró con sus manos,le arrancó las 
plumas , soltó esa gallina muy lastimada en el piso de la sala y le 
empezó a tirar granos de maíz y la gallina estúpida y ensangrentada lo 
siguió alrededor de la sala comiendo el maíz que le daban. 

Según Stalin el pueblo ruso era igual ,la gente sólo quiere vivir y 
siempre harán lo que les digan de hacer. 


En tiempos normales yo tenía a mi favor la tolerancia indiferente y 
descuidada de una mayoría que de ahora en más será un escrutinio 
desaprobador. Oficialmente no se dice qué va a pasar con nosotros, los 
viajeros en bicicleta,si continuará el laissez faire o no permitirán 
actividades como la mía. 


Hay que esperar que algún día termine la pandemia,se levante la 
cuarentena y se autorice el rubro esparcimiento y turismo y yo seguiré 
mi viaje en un mundo postapocalíptico. 


Por supuesto quisiera que todo vuelva a ser como antes para seguir 
viajando pero sé que nunca será lo mismo,que después de ésto la gente 
quedará con miedo del virus,que me voy a encontrar con una población 
empobrecida,que no se podrá entrar normalmente en los pueblos y 
ciudades , que todo será peor, será un salvese quién pueda y cada uno 
por sí mismo, igual que ahora, pero empeorado. 


Antes de todo ésto yo estaba escribiendo un libro donde contaba mi 
viaje por una realidad que ya no existe y de pronto sucedió algo 
inesperado que fue sacado de proporciones por los gobiernos del 
mundo. 

Todo pasó muy rápido, la gente moría ,hubo mucho miedo y eso es lo 
que debo observar antes de poderlo describir. Quiero saber cómo una 
causa relativamente menor generó un efecto de cascada que puede 
hacer caer una civilización entera. 


Es extraño pensar que un mundo desapareció y todo cambió ,ahora veo 
un país trabado,palos en las ruedas y piedras en el camino,un 
laberinto,el país al borde de la dictadura ,millones de pobres,la mitad de 
la población según cálculos y en las calles miles de delincuentes 
robando y matando. 


Yo era un hombre despreocupado haciendo una vida alternativa de mi 
propia elección pero cuando llegó la pandemia literalmente se cerraron 
todos los caminos. 

Yo no tenía deudas ni cargos de conciencia, no estaba obsesionado ni 
atormentado por nada, vivía tranquilo sin compromisos ni obligaciones y 
mi estado de ánimo prevaleciente era esperar que Dios me diera todo y 
efectivamente eso se confirmaba una y otra vez porque yo soy un 
rentista de Dios y llegó la pandemia que me sorprendió aquí y no tengo 
idea cuándo podré volver a salir a la ruta. 


No fue el virus,fueron los hombres, torpes en el manejo de la pandemia 
que me quitaron lo único que yo tenía que era mi libertad de ir y 
venir,entrar y salir de los países,conocer, vivir otras experiencias y 
sentirme libre y ahora no sé si me van a dejar pasar en el próximo 
contro! . 

Jamás imaginé que vería algo así, yo pensaba terminar mis días en el 
viejo mundo conocido y ahora ésto. 


Ante tanta desgracia, entre ridícula,terrible y absurda, quisiera recordar 
a los lectores que en el fondo de la escena está esperando la muerte y 
ésto recién comienza. 

Yo no quiero ser macabro pero está claro que no va a terminar bien 
porque esa gente está ahí y se vienen acercando, es sólo cuestión de 
mala suerte para cruzarse con ellos.Están matando , ésto pasa todo el 
tiempo.Son tres brutos con dos dedos de frente que golpean y asesinan, 
son unos personajes conocidos que siempre han estado aquí, cómo 
olvidarse de ellos si los brutos con dos dedos de frente que revientan a 
un detenido a golpes es un clásico de la Argentina como el tango y el 
peronismo. 


Yo sé que éstas no son páginas memorables pero quisiera contar que 
se produjo un milagro y hace seis meses que estoy viviendo en una 
casa en un pueblo del campo, aquí no me voy a contagiar ,tengo 
trabajo,estoy solo en una casa,escribo,duermo y me siento bien,me 
corto el pelo yo mismo y me curo la psoriasis con mi propia orina, igual 
que un salvaje. 


En la primera etapa , durante la cuarentena del 2020 tuve la suerte de 
pasar diez meses y medio en un pueblo rural gracias a un matrimonio 
muy extraño que me ayudó. 

Ellos son gente que nunca salió del país,que no pueden leer una página 
y sin embargo me dieron casa y trabajo .La señora es la secretaria 
municipal y no le gusta que la contradigan ,eso hace que hablar con ella 
sea como caminar en la cuerda floja.Yo estuve toda mi vida en la cuerda 
floja y sé que cada palabra mía puede ser malentendida, 
malinterpretada, provocar enojo y rupturas y sin embargo sigo aquí. 


Ésto fue rarísimo,yo que no puedo ,no admito ser prisionero de una 
situación ,esta vez acepté serlo por conveniencia e hice todo lo posible 
por prolongarlo. 


Llegué a este pueblo de setecientos habitantes y entré recorriendo los 
dos kilómetros que lo separan de la ruta con la sola intención de dormir 
una noche y a mi gran sorpresa fui bien recibido por algunas personas 
que estaban en esos momentos en el quincho de la piscina municipal y 
que empezaron a ayudarme con pastelitos y repelente contra los 
mosquitos y me mandaron a hablar con el intendente y su señora. 

Al día siguiente la señora del intendente me prestó una casa vacía de 
su propiedad y me dijo que me quede.Ella consideraba que yo debía 
tener una jubilación,que me correspondía por la edad y me propuso 
quedarme en el pueblo,hacer un nuevo DNI y pedir la jubilación, la 
asistente social me ayudaría en el trámite y yo acepté hasta que una 
semana más tarde comenzó la cuarentena, se cerró todo y ya no pude 
irme. 


Es fácil decir que Dios me trajo a este lugar pero debe ser así porque el 
día que llegué encontré al matrimonio que me salvaría la vida como 
hicieron los “Justos Entre Las Naciones” que protegieron a los pocos 
judíos que ellos pudieron ayudar para que los nazis no los encuentren y 
los maten . 


Sin esta familia yo no sé dónde estaría ni qué hubiese pasado,todas las 
otras posibilidades eran de terror y ser confinado por las autoridades de 
salud provinciales en algún lugar sórdido era un riesgo muy serio. 


La casa que me prestaron es bastante fresca y está vacía,por eso estoy 
tratando de ocupar el espacio desparramando el contenido de mis 
mochilas para que parezca habitada y todo quede tirado por el piso. 
Aquí debo pasar la noche encerrado dentro de mi carpa por causa de 
los mosquitos sino no podría dormir pero puedo dejar la ventana abierta 
para tener aire . 

Dentro de la casa el vuelo de las moscas es permanente y a la noche se 
oye el zumbido de los mosquitos tratando de entrar a través del tul de la 
carpa . 


Mi vida aquí es una combinación de sorpresa, agradecimiento y miedo a 
que la dueña cambie de humor y me diga que me vaya pero no así es 
todo el tiempo, hay días en que me olvido,no pienso,estoy tranquilo 
hasta que por algún motivo me invade la angustia. 


Sentado en la casa escucho pasar el viento norte ,el cielo tiene el color 
del desierto y pienso qué mal que la pasé todos esos años sin baño ni 
electricidad,sin wifi, expuesto a ser robado, asaltado o asesinado, en el 
sol y el frío,al viento y a la lluvia y sobretodo, a las miradas que llueven 
como puñales . 

Sin duda ahora estoy mejor, pero quiero volver a viajar. 


El concurso de circunstancias que me trajo aquí es, a mi entender, otra 
manifestación de la protección de Dios ,me acogió gente que no tiene 
ninguna obligación conmigo, ninguna necesidad de hacer ésto, gente 
que no estaban relacionados con mi persona ni con mi tema y sin 
embargo me recibieron,se mantuvieron leales y hace meses que estoy 
en este pueblo pasando la cuarentena 2020 pero aún así no me siento 
bien,quiero cambiar, quiero otra cosa en mi vida. Yo sé que irme ahora 
no es lo que me conviene pero por dignidad yo , siempre orgulloso,no 
debería seguir prolongando una situación de dependencia material y 
psicológica. 


Ésto es pandemia y tuve mucha suerte, tengo casa,un trabajo sencillo 
con una actividad física que me hace bien ,respiro mejor y no me agito 
como antes, muevo brazos y piernas, muevo la columna pero el dolor en 
el hombro no se va,un mes me duele el derecho y después el dolor pasa 
al otro lado. 


Pasa un hombre a caballo mientras mira la pantalla de su teléfono.Las 
calles son de tierra y están cavando zanjas para instalar un sistema de 
cloacas, la cañería va a llegar a una laguna cercana y ya está todo 
aprobado. 


Cuando sopla el viento norte este lugar parece otro planeta. 
Ayer estuvo soplando toda la noche y hoy no paró en todo el día. 
La casa se llenó de arena que entró por debajo de las puertas y las 


ventanas cerradas,se respiraba polvo y ese polvo actúa como un 
esmeril para la piel. Siempre sopla ese viento caliente cargado de polvo 
y mis cuatro horas y media de trabajo por la mañana son extenuantes. 
Hablo de arena porque es más pesada que el polvo pero 

aquí lo llaman guadal,seco o mojado siempre es guadal 


Soy jardinero y trabajo en la plaza del pueblo.Yo trabajo cuatro horas y 
gano el jornal de los jornaleros, ciento cincuenta pesos la hora pero 
como no debo pagar alquiler, agua ni electricidad y estoy acostumbrado 
a vivir con poco, 

siguiendo el principio de frugalidad que guió buena parte de mi vida de 
adulto y siendo que me alimento a base de arroz,papas y huevos y del 
pan casero que yo preparo,de esa manera puedo ahorrar una parte de 
mis ingresos en tiempos en que la inflación erosiona el valor del dinero. 
Éste es un dilema nuevo en mi vida : gano más de lo que necesito y 
gasto menos de lo que quisiera mientras el excedente nominal,el ahorro, 
se licúa. 

Al final trabajo sólo para cumplir con la regla,actuar un rol y 
alimentarme. Un kilo de carne cuesta lo que yo gano en cuatro horas de 
trabajo y prescindo. 


Y en esa ocupación paso el tiempo esperando el momento de irme y el 
tiempo transcurre mientras escucho podcasts poniendo atención en las 
palabras. 


Hoy estuve cuatro horas en el frío, un frío húmedo, incluso lloviznó .Las 
nubes negras pasaban del sur al norte y abajo en superficie el viento fue 
permanente pero no me enfermé, me mantuve en movimiento para 
generar calor,era eso o buscar el calor de las estufas pero eso no 
puedo, yo soy de los que están afuera y los que están adentro hacen 
otra vida,ellos pueden hablar todo el día,mirar vídeos y todo está bien. 


La diferencia entre los salarios de los obreros y los 

administrativos es difícilmente explicable .Yo no sé por qué el trabajo 
físico vale menos que el trabajo de oficina,que eso sea normal y nadie 
espere un cambio. 

Parece que la oferta de mano de obra es un recurso inagotable y por 


eso el trabajo es barato. 


Yo trabajo porque no tengo más remedio que hacerme útil y para 
aguantar me prometo que nunca más voy a caer en una situación así . 
Mientras tanto la pandemia se sigue estirando pero un día se va a 
acabar y yo me iré porque si ésta fuera mi única vida no la soportaría y 
me escaparía atravesando los campos y saltando alambrados en 
dirección a Bolivia porque es lo mejor que puedo pensar una vez 
descartado todo lo demás . 


Hubiese querido comprar una carpa y una tablet Samsung pero en 
tantos meses no pude moverme de aquí y no me atrevo a hacer una 
compra por Internet. 

La señora me contó que una vez encargó una licuadora y le llegó una 
aspiradora,de esas grandes para autos que son caras y ella se la quedó 
y que después consiguió venderla y con ese dinero compró una super 
licuadora con batidora especial para repostería ya que adora cocinar. 
Ella tuvo suerte pero yo temo que en vez de una tablet me manden una 
armónica,luego las devoluciones, los reclamos, las faltas de stock y las 
estafas son moneda corriente. 

Hay que saberlo,dar gato por liebre es una práctica comercial habitual 
¿»no somos Suiza. 


Nunca me gustó ser prisionero de una situación, me acostumbré a 
cambiar,a buscar allá lo que no hay acá y ahora no puedo,con Argentina 
en Cuarentena no se puede viajar porque está prohibido, todo está 
cerrado,hay fronteras 

internas entre las provincias y no hay transporte de pasajeros. 

Es una cuarentena que siguen prolongando,una cuarentena asfixiante 
que siguen complicando con medidas absurdas. 


Yo jamás creí que vería torcerse tanto las cosas y constituirse un 
gobierno de esas características, ésta es una distopía argentina donde 
se justifica imponer controles sobre la vida de millones de habitantes por 
la necesidad de proteger la salud de esa misma población. “Nosotros te 
cuidamos”. Esa fue la única manera que encontraron de hacer las cosas 
y ésto no augura nada bueno. 


La pandemia me cambió la vida y yo estoy perdido con toda esta 
incertidumbre.Yo sé que ésto resulta difícil para todos aunque haya 
mucha gente que siga sin cambios en su rutina de siempre. 


Tengo que esperar que algún día termine esta locura ,yo pueda 
recuperar mi libertad y cuando sea posible me iré. Hará falta tiempo y 
paciencia para que ésto vaya mejorando y yo pueda seguir mi viaje . 


En Tosquita viví con la comodidad de una rutina pero en ningún 
momento pensé en quedarme, distinto hubiese sido si hubiese llegado a 
un lugar agradable donde me trataran bien y tuviera sentido vivir, 
escribir ,terminar mi libro y esperar la muerte . 


Siguen aumentando los casos de Covid y la curva no baja. 

No se entiende que se trata de una línea en un gráfico pero ninguna 
modelización va a arrancar la más mínima pena por los que mueren y 
morirán,los muertos son escamoteados de la atención pública y lo único 
que preocupa e indigna son aquellos que violan la cuarentena y 
esparcen el virus. 


La señora 


Se trata de un caso complejo de múltiples personalidades donde la 
persona manifiesta una marcada negatividad,se siente víctima y al 
mismo tiempo ataca. 


Una vez la señora me llamó "Fernandito". 

Entonces cómo es posible que alguien pueda cambiar de un momento a 
otro. 

Yo creo que la señora tenía la enfermedad de denigrar,eso se disparaba 
y ella no podía impedirse de hacerlo. 


En un comienzo le caí bien,yo era bienvenido y en eso tuve una suerte 
increíble porque su hospitalidad me salvó en esta terrible cuarentena 
que no termina y estoy agradecido por haber pasado todos estos meses 
en Una casa y con un trabajo a medio tiempo que me dio su marido pero 
la situación se prolongó demasiado.Quién iba a pensar que la 
cuarentena seguiría indefinidamente, ni ellos ni yo podíamos saberlo. 


Recuerdo que la primera discrepancia que me llamó la atención fue su 
desconocimiento sobre la nocividad del humo que despiden los plásticos 
cuando son quemados y su insistente recomendación en usar botellas 
de plástico para encender el fuego de leña y yo decía no, no,eso hace 
mal pero no la convencí. 

Luego ,cuántos consensos más no serían compartidos? 


-Usted no escucha cuando lo llamo”? 

-Por qué no vino a ayudarme? 

-Lo llamé a los gritos cuando el Máster lo estaba matando al Piccolo, lo 
tenía agarrado por el cuello y le sacó un ojo y usted no vino... 

-Usted no escucha o se hace el tonto? Es un cobarde! 


-Usted es un maleducado que no saluda a nadie.Lo principal es saludar! 
A mí lo primero que mis padres me enseñaron fue a saludar! Les 
agradezco, yo les agradezco muchísimo.Que Dios los tenga en su 
gloria! 


Qué significa cuando alguien afirma repetidamente: 

-Mis padres eran ejemplares! 

Ejemplares de qué, señora? 

La frase:” Yo tuve unos padres excelentes,los perdí pero me enseñaron 
a comportarme” fue pronunciada muchas veces. 

Y hace el gesto de rezar con las palmas de las manos unidas por 
encima de su cabeza. 

-Gracias, gracias Dios mío que me diste padres que me enseñaron a 
tener educación y saludar siempre a todos.Eso es lo más importante 
que hay. 


La señora a veces se comporta normalmente pero al día siguiente es 
insoportablemente odiosa. 

Es muy contradictoria ,dice tener un corazón de oro pero al mismo 
tiempo es una experta en decir cosas desagradables . 

“Desagradecido, después de todo lo que hice por usted!” 

Me dice “Traidor” por un ligero incremento en la cuenta de la 
electricidad,me dice “Cobarde * por no separar físicamente a dos perros 
que se peleaban a mordiscones. 


No entiendo cómo puede maltratar ofender y no darse cuenta de lo que 
hace y ser incapaz de cambiar. 

-Si quiere un colchón vaya a buscarlo al basural..! 

-Aquí nadie le da nada, yo soy la única estúpida. 


Hubo un verdadero escándalo porque desde la plaza le traje una 
paloma muerta a mi gata y no se la dí a su gato.Esa fue una de las 
peores cosas que pude haber hecho y eso determinó que a partir de ahí 
me negara cualquier cosa que yo pudiera pedir sal,lavandina, y con la 
lavandina habría toda una historia hacia el final 


Me trató mal muchas veces y yo soporté aceptando su maltrato en un 
ejercicio de realidad autoimpuesto frente al panorama de un mundo 
exterior trabado, con fronteras internas cerradas y todo tipo de controles 
que no me permitían hacer lo que yo hago ,que es viajar en bicicleta. 


Mientras tanto la cuarentena es un tiempo que se estira y no se ve el 
final mientras yo paso día tras día angustiado sin nunca estar seguro si 
la señora me quiere o no me quiere,si se terminó y me tengo que ir o si 
ésto sigue, si me puedo quedar, seguir quedándome un poco más 
¡hasta que un día el gobierno finalmente autorice la libre circulación de 
las personas en el territorio. 

Por eso objetivamente no me puedo ir y soy su prisionero aunque ellos 
digan que no hay cuarentena,que la gente va y viene,que están 
abriendo,que ya abrieron y no hay ningún control,que la Pampa deja 
pasar a todos,que San Luis abrió y lo que diga el presidente no tiene 
ninguna importancia porque nadie lo cumple. 


Entonces qué diario leo yo? Porque ella tiene una amiga que vino de 
Buenos Aires a ver a una hermana y volvió y nadie los controló en la 
ruta.No hay controles.Esa es una idea mía. 


La señora furiosa o indignada está en mis pensamientos.Esa mujer que 
antes no existía tomó un lugar impensable en mi psiquis, tanto que no 
puedo dejar de sentir horror por el personaje,por lo que me dijo ayer , 
porque ya van a ser las ocho y media de la mañana, ella va a llegar a la 
Municipalidad y no sé qué me va a decir. 

Ahí viene,se baja del auto,me mira y por esta vez saluda,pasa y entra . 
Pero eso no hace más que postergar todo para después porque a las 
seis de la tarde, como siempre, debo ir a su casa a charlar, así fue 
durante nueve meses. 


Es increíble que cada día yo deba entrar en el pozo de los leones 
esperando que esta vez tampoco me pasará nada, que sólo sentiré el 
olor fuerte de las bestias , veré sus fauces y los oiré respirar. 

Pero los fines de semana es peor porque voy a almorzar con ellos al 
borde del volcán y habitualmente todo se pasa bien y yo puedo creer 
que de esa manera estoy renovando los lazos de confianza y de 
amistad entre nosotros. 


Desde que estoy aquí mi diálogo interior es con ella. 

-Usted no barre más la dársena? 

La señora tiene poder real, ella puede cambiar mi presente, mi futuro 
depende de su capricho y me lo recuerda permanentemente. 

Me pregunta por qué no saqué las briznas de hierba que crecen entre 
las baldosas de la vereda y si me niego a usar el Roundup, Glifosato,un 
herbicida agrícola totalmente inofensivo,en ese mismo momento se 
terminó mi trabajo y ella me va a sacar de la casa con la escoba a las 
dos de la mañana. 


No puedo dejar de sentirme afectado cada vez que la señora tiene un 
arrebato de mal humor y me reclama que no hago bien mi trabajo 
¡diciendo que ella pasó y no me vio trabajar,que yo no estaba en mi 
puesto de trabajo, acaso estaba sentado debajo de un árbol ? 


No señora, yo nunca paro de trabajar, ojalá pudiera apoyarme en el 
rastrillo y entrar en una ensoñación despreocupada pero no puedo.Me 
muevo,me tengo que mover haciendo cosas porque mi actividad mental 
y mis pensamientos generan acciones. 

Cada mañana pienso en el autoritarismo de este gobierno alucinado, en 
la opresión que ejerce sobre mí, en la libertad del pasado cancelada y 
en la muerte como perspectiva y mientras tanto,saco el barro del cordón 
de la vereda, arranco los yuyos de los rosales, junto las agujas de los 
pinos,arrastro el montón de hojas y palos y lo llevo hasta la dársena 
para que la chata lo cargue y se lo lleve. Todo muy energéticamente y 
yendo más allá del umbral de la fatiga porque me divierte y me hace 
más fuerte. Así me entreno . 


Atrapado sin salida,no puedo hacer nada para salvarme. 

Debo esperar el final de la cuarentena y entretanto no puedo alejarme 
de esta extraña mujer que un día dice una cosa y al otro día algo 
diferente,que me atormenta con acusaciones estúpidas y dice que no 
trabajo bien , que no riego todas las plantas , que salgo del trabajo 
minutos antes de la hora y últimamente se agregaron las quejas de los 
vecinos que me vieron orinando contra los árboles de la plaza y me 
denunciaron . 


Hoy no se puede hablar con la señora y hay que esperar que la 
tempestad amaine . 

Hoy está de buen humor, tranquila, bien agradable y ojalá dure. 
Estábamos charlando aparentemente relajados cuando de repente saltó 
lo inesperado y tan temido... 

Mi falta, la culpa intrínseca que me hace pasible a todos los 
cuestionamientos. 

Yo no tengo nada, no soy nadie,no se acepta que tenga algún valor por 
escribir libros,ser un gran viajero y trabajar con la pala como los buenos 
obreros porque a veces parece que no soy argentino y que en cualquier 
momento me puedo convertir en uno de esos vagabundos que pasan 
por la ruta. 


Con la señora tenemos una relación donde mi rol es recibir su agresión 
y no defenderme.Mi parte en esta obra es hacer de ninja manso, 
castrado por las circunstancias. 

Claro que hay días en que me siento tranquilo y me olvido de ella hasta 
que a las seis de la tarde debo ir a su casa en mi acostumbrada visita 
diaria . 

Llego,me siento,abro la boca y en una suerte de mecánica que se 
dispara sola de pronto digo algo inadecuado y automáticamente, en ese 
momento ,la señora reacciona con gritos de rabia, reproches y 
amenazas . 

Se puede tratar de pájaros,de perros , de mariscos o de la mayonesa 
,no importa ,la mayonesa es suficiente para desencadenar su odio. 


Cómo puedo pensar dos cosas distintas sobre la misma persona? 

Me están salvando la vida, me dan casa y trabajo, yo voy todas las 
tardes a conectarme con su wifi y los domingos iba a almorzar con ellos 
y ahora estoy escribiendo un retrato adjetivado de la señora al que voy 
agregando y sumando detalles. 


Yo tengo un defecto porque siempre pienso que el que las hace las 
paga pero hoy quiero ser un espíritu evolucionado y trato de apartar de 
mi mente los castigos que el destino podría deparar a la señora . 

He imaginado algunos ingeniosos y extravagantes: la señora es 
arrojada al infierno donde es puesta a hervir en aceite o cuelga sobre 
una poza de un inextinguible fuego volcánico pero yo no me detengo en 
esas imágenes.No estoy a favor de imponer castigos infernales porque 
pienso que esa mujer no sabe lo que hace. 


Entre ella y yo se creó una tensión palpable que no se disipa y en algún 
momento ésto va terminar con unos gritos, una cara descompuesta y la 
expulsión de mi refugio en la pandemia. 


Ésto de estar siempre pendiente de un hilo que amenaza con cortarse 
cansa y aburre.Caminar en la cuerda floja no es una habilidad que yo 
haya desarrollado. 

Afortunadamente el ingeniero Juan José, le da la razón , él nunca le 
falla, yo soy el único que la contradigo ,no la conformo y no le convengo. 


Sé que en la pandemia argentina 2020,esta pausa de la razón,yo 
debería dejar que digan lo que quieran y permitir que se hundan en la 
confusión entendiendo que no voy a salvar la civilización actuando 
sobre esa señora y su marido . 

Tengo que disimular y fingir pero soy incapaz de decir lo que ella quiera 
y no le vaya a molestar, estoy construido de otra forma y preparado para 
estrellarme. 


Durante estos nueve meses hice lo que pude,les dije quién soy y qué 
hago, conté lo que vi durante mi vida tratando de ganar su respeto y su 
afecto pero no lo conseguí,hasta perderlo por completo y últimamente 
me empezó a tratar espantosamente mal. 


Ella es muchas cosas,es tan complicada que me desequilibra,me pone 
realmente mal,me amarga. 

La señora es especial ,es buena y es mala,a veces malísima pero 
también buena,a veces muy buena y me está ayudando aunque yo no lo 
merezca porque soy un croto,un linyera y a la gente de este pueblo no 
les gustan los crotos. Todos le preguntan por qué no me voy y muchos 
le dicen que me eche. 

-Pero echalo,decile que se vaya. 


La pandemia exacerbó todo,la gente empeoró,antes eran malos y tontos 
y con ésto se pusieron peores. 

Este pueblo es pequeño y tranquilo,tiene setecientos habitantes, 
vacas,cerdos, varios tambos y dos empresas de acopio y secado de 
maíz y de soja. 

El cereal lo traen los camiones de cercanías, después lo cargan en el 
tren y se lo llevan al puerto. 

No hay delincuentes y la señora jura que aquí no me va a pasar nada: 
-Nadie le va robar,creamé! 

Se puede dormir con la puerta abierta,se puede dejar la ventana abierta 
que aquí no pasa nada. 

Pero yo no creo que éste sea un mundo aparte,yo sigo en guardia y no 
permito que se me acerquen,esa es una práctica que mantengo desde 
hace años, no me puedo descuidar pero no me importa que pase un 
auto y me griten: 


-Hey culiao! 

Eso no me afecta. 

-Amigo cómo le va? 

Culiao,me saludan desde los autos que pasan lentamente frente a mí 
ventana.Yo ni los miro. 


-Y ese quién es? 

Soy el croto que un día llegó en bicicleta y no se fue más . 

-Qué hace aquí? 

-Y si se queda..? 

-El loco culiado 

-El culiado 

-Ese culiado 

-Es un buchón,un alcahuete! 

Yo soy un loco culiado. 

“También con la cara que tiene!” 

Esa es la percepción que tienen de mí y yo lo acepto. 

Sé que no manejan la categoría de globetrotter y me ven como a un 
croto que va de pueblo en pueblo.Yo digo que no soy un vagabundo,que 
yo viví en Francia y en Israel pero eso no significa nada para ellos. 


“Ahora tenemos otro mendigo en el pueblo y la yegua lo recibió pero, sí, 
estamos todos muy contentos.” 

Son los comentarios de la gente,hay que entenderlos,son muy 
limitados,viven en la pequeñez y nunca van a salir de eso. 

-Por qué tenés a ese hombre en tu casa? 


-Éste vino en bicicleta y no se fue más. 

Así habla esa gente que no me conoce,que quizás me conozca de vista 
pero yo ,ellos ,no sé quiénes son. 

Es pavoroso que no entiendan que todos los seres humanos necesitan 
vivir y habría que sentir compasión y hacer algo pero aquí sólo existe la 
familia y más allá no importa nada ni nadie. 

Yo creo que sí pudieran, ellos,impotentes,indecisos y cobardes 
eliminarían razas y pueblos enteros. 


Para los argentinos ningún forastero es un prójimo ni puede serlo, aquí 
el cristianismo nunca se impuso por completo y de ahí en más no hubo 
ninguna mejora, más bien se ve un deterioro . 

A eso se le suma la pequeña maldad incrustada en los corazones tras 
largos años de rumiaciones sobre detalles insignificantes de la vida 
cotidiana como único horizonte. 

-Usted es de aquí,de Tosquita? 

-Usted vive aquí? 

Una vecina me lo pregunta como si recién me descubriera. 


Me salvaron la vida,yo no sé qué me hubiese pasado durante la 
cuarentena estricta que hubo aquí sino hubiese sido por la intervención 
inesperada de este matrimonio y por supuesto que reconozco la inusual 
hospitalidad que esta gente me está brindando. 


Estoy en un día a día y cada día de ganado me acerca al final de la 
cuarentena pero entre tanto la situación es una pesadilla.No sé si el 
infierno es aquí en la Tierra como dicen algunos y si el infierno es así.No 
creo ,ésta es una Tierra imperfecta y aquí se juegan muchas cosas,todo 
está mezclado pero hay muchísimas cosas buenas al lado de las malas. 


Desde el primer momento estuve balanceándome en la cuerda floja de 
su afecto. 

Yo pensaba que me quería,que quizás me encontraba simpático, 
diferente o interesante por todo lo que tengo para contar, porque viajé 
mucho, hablo idiomas y algo bueno me veía pero pasó todo lo contrario, 
mi situación fue empeorando hasta llegar a ésto que parece ser la 
ruptura definitiva,la señora se va a quedar sentada en su silla mirando la 
televisión y yo me voy a ir. 


A veces algo no es como ella quiere y me acusa de trabajar mal, no 
juntar unas hojas secas que dejé en el cordón de la vereda,un detalle 
¡algo mínimo e insignificante pero no hice lo que ella ,siempre 
insatisfecha, quería y soy objeto de su ira . 

-Corte esos yuyos 

Me da tareas,me exige cortar los yuyos del patio de la casa como si yo 
hubiese debido hacerlo antes y no lo hice. 


Nunca está conforme y eso no tiene arreglo. 


Hago poco . 
-Puede hacer más, riegue con dos mangueras (simultáneamente ) así 
gana tiempo. 


Siempre me está amenazando con que el día en que se enoje me va a 
echar y en realidad se enoja todos los días por algún motivo. 

Dice,me avisa,me previene que jamás perdona y cuando le hacen algo 
,se acabó, ella se venga setenta veces siete y eso puede pasar en 
cualquier momento. Cuando ella se enoja nada la detiene. 


Una vez mencioné la palabra misericordia en el contexto del amor de 
Dios por sus criaturas, incluyendo a los homosexuales y ella se 
exclamó. 

-Usted cree que yo no tengo misericordia con usted? Sino usted no 
estaría aquí! 

Generosidad,empatía,amor al prójimo, compasión,en esta parte del 
mundo no significan nada. 


Cuántas mentes distorsionadas tuve que encontrar y por qué? 

Ésto no le pasa a todos, muchas personas nunca se cruzan con este 
problema,no en el grado en que a mí me afecta. 

Ella es una lemuriana con toda la confusión y el desarreglo mental que 
acompañan a esa condición y a veces me siento como si estuviese 
hablando con mi madre que distorsionaba todo y es increíble que a esta 
altura de mi vida yo no haya aprendido nada y no sepa evitar los 
problemas . 


Hay gente que vive en un infierno,mi madre,de joven, era una de ellas, la 
señora es otra,se nota que sufre,lo dice,no encuentra la salida,todo lo ve 
mal,no quiere a nadie,es mala,no entiende bien las cosas,todo lo 
deforma y hay que tener un cuidado inmenso con lo que se dice. 

La señora tiene dolor de espaldas,le duele la cabeza y siente punzadas 
entre los ojos, teme que sea grave pero no le gusta ir al médico. 


Ella reúne todo el mal en su persona,a veces la señora apaga el 
router,hay señal pero no Internet.La señora dice que llamó al técnico 
dos veces y no contestan. 

No le creo,ha mentido tanto y es tan mala que no se le puede creer 
nada. 


Los monstruos también tienen sentimientos y sufren, son monstruos 
muy humanos que lloran y tienen problemas,por eso son tan malos y 
hacen tanto daño pero no lo hacen a propósito,lo hacen porque no lo 
pueden evitar. 


Ecco, aquí tengo la imagen perfecta:la señora está leyendo el nombre 


de Sigmund Freud en el zócalo de la pantalla de televisión, lo lee en voz 
alta , insegura,por primera vez .Ese nombre no significa nada e 
inmediatamente lo olvida. 


-No tengo ganas de leer,no me gusta,no quiero,no quiero,me entiende..? 
Leer poco y entender mal es peor que no leer nada porque cualquier 
publicación termina siendo aceptada como la verdad incontestable o por 
el contrario ya no se acredita ninguna afirmación. 

La gente cree todo lo que llega a su teléfono. 

El 5G,el virus chino y la tierra plana 

-Me lo mandaron! 

Ella no admite ninguna duda pero yo, como un estúpido, afirmo que el 
Covid no pasa por el 5G ,en Argentina no hay 5G y nunca lo habrá ,nos 
basta con el odio recíproco y si no es odio entonces es desprecio, una 
total desvalorización de aquel que es diferente. 


-Hoy es el “día internacional del perro” 

-No ,no ,no es. 

-No me gusta ,no quiero ,no quiero escuchar. 

-Hoy es el “día internacional del perro”. 

-No ,no ,no,aquí no, no me gusta,no me gusta nada que sea extranjero! 
-No,no,no,hoy no es el día del perro! 

-No es! 

-No me gusta! 

-No quiero,no quiero! 


-No me moleste más con eso! 

-Me voy a enojar y ya va a ver..! 

Mi culpa fue haber incluido la palabra internacional ,si yo hubiese dicho 
hoy es el “día argentino del perro” otra fuese su reacción. 


Cuando una sola palabra puede causar mi desgracia,cuando algo 
insignificante puede provocar consecuencias desastrosas yo debo 
entender que estoy en Lemuria,un mundo bizarro con otra geometría y 
que vivir muy cerca del tirano es arriesgado. 


Me equivoco en recomendar que este verano vuelva a usar repelente 
contra los mosquitos,que quizás esta vez funcione,que pruebe, si no le 
cuesta nada. 

Pero ella dice que no no no! No me entiende? Es no! 

Nada sirve, la señora tiene otra piel y no va a ponerse ningún producto 
porque a ella los mosquitos le pican igual. 


No quiere que diga arena porque se llama “guadal”, pero yo veo arena, 
parece arena y se comporta como arena con las mismas ondas 
onduladas que crea el viento. 

Yo creo que ella nunca estuvo en una playa,nunca viajó y nunca vio la 
arena porque lo suyo fue comprar casas,todas las que pudo comprar y 
todo tipo de novedosos electrodomésticos como aspiradoras a control 
remoto, licuadoras ultra rápidas y máquinas automáticas de hacer fideos 
que después no funcionan .Nunca le interesó viajar, pasear, leer ni ver 
cine, hay muchas cosas que no sabe y no sabe que no sabe. 


Me impresiona su incapacidad para escuchar y aprender, que no quiera 
oír cosas sencillas además de una ignorancia de lo básico que le impide 
entender las noticias de la televisión. 

Yo traté de contarles algo sencillo,que no es lo mismo acá que allá, que, 
por ejemplo, los peruanos no toman té, café ni mate sino infusiones a 
base de hierbas, semillas y hojas como la hierba luisa, la menta,la coca 
y el anís. 

Y como reacción dan vuelta la cara, desvían la mirada, miran para otro 
lado y no quieren escuchar pero en cambio lo monstruoso pasa bien: 
chinos que comen perros y ratas , los pigmeos desnudos deleitándose 


con gusanos llaman mucho la atención,luego están los programas de 
gastronomía gourmet, los de preguntas y respuestas que todos 
deberían saber,quién no sabe quién escribió el himno nacional y cuál es 
la capital de Japón en veinte segundos ¡después el pronóstico del 
tiempo y ya da sueño. 


-Ese es un putito. 

-Esos dos son putos. 

La señora conoce a todos los artistas, sabe cómo se llaman ,en qué 
programa trabajan y con quién están casados, si engordaron y qué 
orientación sexual tienen. 

-A ese no lo quiero! 

-A ese no lo puedo ni ver! 

A mí ellos me parecen sin interés y no entiendo por qué gustan tanto al 
público argentino si todos se parecen y dicen lo mismo, además se nota 
que el papel que hacen está estudiado. 


Una astróloga famosa predijo que el próximo será el año de la invasión 
china y la señora acepta semejante afirmación porque lo dice la famosa 
maga Josefina.Será un gran año, habrá un terremoto y llegarán más 
virus, morirán los terneros y los niños nacerán con dientes.Eso lo dijo la 
semana pasada en el programa de Mirta pero después completó: 
Venezuela será manejada por Rusia y China , faltará la comida y todo 
será crujir y rechinar de dientes. 


El uso que la señora hace del control remoto del televisor me 
desespera, no sé qué busca ni qué evita, no me explico qué la atrae ni 
qué desvía su atención.Creo que lo hace a propósito o son sus 
neuronas que se encienden y se apagan por emociones de hace diez 
años,de ayer y del momento,todo al mismo tiempo y precisamente a la 
hora de las noticias pero el fútbol y la vida de los artistas recibe un poco 
más de atención. 

De todos modos yo no tengo derecho a criticar (comentar es criticar) 
nada ni a nadie de la televisión porque ella defiende a la Argentina. 


Quiso impedirme usar audífonos en el trabajo porque eso está 
terminantemente prohibido y hay que concentrarse en la tarea y si no 


me gusta me voy, aquí hay muchos que quieren trabajar. 

Pero yo trabajo con una pala y un rastrillo ,jen qué me puedo concentrar 
sino en mi ensueño interior ? 

Ella no tiene necesidad de pelearse con todo el mundo,pero su alma 
encierra una maldad mezquina que la impulsa a dominar sin importar si 
hiere y siembra rechazo y temor en el trabajo y en su entorno . 


A veces ocurrente diciéndole a un obrero de planta permanente en su 
cumpleaños: 

-Amor,te mando un beso.Vos ponelo donde quieras! 

Su fidelidad conyugal es: 

-Soy una buena mujer. 

Una expresión de deseos más que una certeza. 

-Y si me muero se terminan todos mis problemas! 


Comparada con las otras mujeres de este lugar ella es más inteligente 
que la mayoría 

pero desconcierta, cambia todo el tiempo, ahora sonríe , momentos 
después se enerva por una palabra que no entiende y son muchas las 
palabras que no conoce. 


Dice que tiene un oído tan fino que puede oír una gota de agua cayendo 
en el baño cerrado al fondo del pasillo y eso le molesta ,no lo puede 
soportar y yo eso no se lo discuto,al contrario,creo que comparte ese 
don con otros seres hipersensibles atormentados. 


A veces dice cosas sorprendentes como que es mi culpa no tener dinero 
para sacarme una muela y ponerme otra el mismo día (sic),que si quiero 
que vaya a buscar un colchón al basural,que me vaya a vivir debajo de 
un árbol como antes o sino debajo del tanque de agua . 


Ella tiene una extraña concepción de la geografía del continente donde 
todo lo que no es Argentina pertenece a Centro América y un pasado 
histórico donde hace 150 años se construían casas con chapas de zinc 
además de opiniones inflexibles sobre sexualidades diferentes, sobre 
los chinos,los negros, los vecinos de esta calle y del pueblo entero 
donde todos son ricos . 


La señora es un compendio de tics amargos contra el mundo y contra la 
gente . 

Ella muestra lo peor,no quiere a nadie y nadie la quiere . 

Se queja de que la vida fue muy injusta porque cuando era joven tenía 
deseos de comer de todo y no tenía dinero y ahora que podría comprar 
todas las tortas y las mejores masas de la panadería ya no puede 
comerlas porque está muy gorda. 

-La vida fue muy injusta conmigo porque cuando podía comer de todo 
no tenía para pagar y ahora que tengo dinero no puedo comer nada. 


Una actualización de Google Search que incluye la identificación del 
usuario provoca una crisis seria y se pone como loca. 

-No quiero ver eso en mi teléfono! Sáquelo! Antes no estaba,no lo 
quiero ver más,quiero que esté como antes,como siempre! 


-No me acuerdo..! No ,no me acuerdo. 

Refiriéndose a algo que ella misma dijo el día anterior.Eso me resulta 
incomprensible pero en ella es normal no acordarse y negar que dijo lo 
que dijo. 


Me reprocha que en las conversaciones ostento una erudición 
insoportable con las palabras y eso que aquí no uso el catalizador 
imbricado. 

Pero evocar qué es?Abrir o cerrar la boca? 

Dice que yo sé todo y la hago quedar como una pobre estúpida,que ella 
es una tarada que no sabe y no entiende nada y que lo publique bien 
grande en el Feisbu para que todos lo vean en el pueblo y sepan lo que 
pienso ,como aquellos que ya la han amenazado que van a vengarse . 


Dice que no le gustan las mentiras ni la gente que miente pero cuenta 
que vio una película de Charles Bronson en CD en su notebook que no 
tiene lector de DVD .Esa clase de inexactitudes son bastante frecuentes 
y yo me pregunto qué necesidad tiene de inventar esa clase de historias 


Dice que la noche de la tormenta quiso filmar la lluvia de piedras ,un 
granizo que nunca cayó,sin embargo ella lo escuchó caer y las piedras 


eran tan grandes que rompieron los baldes de la vecina pero 
misteriosamente no se pudo filmar , incluso un conocido tampoco lo 
logró o sea no era que nunca antes lo había intentado y no sabía usar la 
cámara sino que extrañamente esa lluvia no se podía filmar. 


Todos los políticos son ladrones y nunca la ayudaron cuando su hija 
nació enferma de esclerosis lateral amiotrófica y murió a los quince años 
de EPOC por falta de kinesioterapia sin embargo la señora asegura que 
los argentinos son muy inteligentes y que algunos son 
inteligentísimos,un punto que no se puede discutir porque no le gusta 
que la contradigan. Tampoco se puede decir que mire bien y vea a este 
país destruido donde todo está funcionando en modo estafa. 


Su desprecio por los peones y los pobres que piden pan en las 
panaderías,ella personalmente trabajó años en una panadería y los 
odió. 

En realidad los odia a todos,a éste,a ésta,a mí y a él .Ella sabe y siente 
que la odian. 

En el pueblo conoce el pasado de cada uno,es de nunca acabar pero en 
su pueblo a cuarenta kilómetros de aquí,eso no pasa, allá es 
diferente,es otra clase de gente, tiene amistades y puede ir de visita 
cuando quiere, aserción totalmente desmentida por la realidad. 


Refiriéndose a su obrero preferido dice que es muy “sumiso” por muy 
servicial y parece que ese es el valor más apreciado por ella en un 
humano. 


Una noche en el noticiero vimos un video espantoso,era un grupo de 
reclusos en una celda de la cárcel agrupados en racimo para entrar bien 
en la pantalla , en calzoncillos y descalzos, vociferantes amenazando a 
la cámara con largos y afilados cuchillos . 

Es cierto que esa gente asusta ,están encerrados y quieren salir pero no 
pueden y eso los vuelve locos. 

La señora dice:* Yo los pondría a todos contra la pared y los mataría ta- 
ta- ta- ta- ta ,haciendo el sonido de una metralleta ” ésto en simultáneo 
con un carácter hospitalario y generoso. 


-Usted está todo el día ..el día entero.. pasa todo el día con la tablet. 
Yo no, yo estoy un rato con los juegos y nada más! 

Asimila mi ocupación de escribir libros como si fuera lo mismo que sus 
juegos en el teléfono,un pasatiempo,una costumbre, porque escribir en 
una tablet es perder el tiempo y yo le digo que no,que yo ocupo mi 
tiempo. 


Dice que en su pueblo hay un señor que escribe libros y los vende en 


Navidad y Fin de año y yo también debería salir a vender mis libros, 
sino, para qué escribo? Si yo no me muevo nadie me va a venir a 
buscar! 


Es fascinante ,yo nunca vi a alguien dar un golpe en la mesa para 
imponer su palabra. 

La señora no tiene comparación con nadie que yo haya visto. 

En su mente reina la omnipotencia de un emperador mandando a 
ejecutar a aquellos que caen en desgracia y que le traigan las 
cabezas,pero su marido no le permite sobrepasar ciertos límites como 
echar a parte o la totalidad del personal municipal . 


Todos son... 

Son todos... 

Todos los negros son negros. 

No los quiere,no le gustan los negros . 

-Por qué no se van? 

Los paraguayos y bolivianos son inferiores.Odia a los paraguayos y 
bolivianos. 

Qué vienen a hacer aquí? 

Ella es argentina y tiene que defender a la Argentina , no quiere que 
vengan y se queden porque cada uno debe estar en su país. 


Un tema recurrente :los gay. 

Dios los creó hombre y mujer y los homosexuales violan la ley de Dios. 
A los putitos Dios no los quiere 

Adoptan niños para hacerlos igual a ellos,pobres esos niños! 

-Pero, usted conoció algún gay? 

-No, yo siempre viví en un agujero!!! 


En realidad conoció a uno, ella sabía que era un puto,todos comentaban. 
Después se fue. 


Es verdad que no quiere a nadie,yo vi que no quiere que los niños se 
bañen en el charco de agua después de la lluvia y les grita a los que 
juegan en el sube y baja para que no rompan los juegos y que sale a 
perseguir en su auto a los chicos que cazan pajaritos con honda 
(gomera,flecha). 


No quiere a nadie y habla mal de todos jodia a los extranjeros y a todo 
aquello que no sea argentino, detesta intensamente a los ingleses 
porque mataron a los muchachos argentinos y su odio se extiende al 
idioma y a la música en inglés y por supuesto incluye a todos aquellos 
que escuchan música extranjera y usan palabras en inglés . 


En el trabajo tiene un cargo de autoridad donde ella está por sobre las 
cuatro pobres funcionarias ,todo ese mundo dando vueltas en la misma 
oficina 

Ella quisiera sacarle los teléfonos a sus empleadas, porque no hacen 
nada , se la pasan revisando los teléfonos y comprando por Mercado 
Libre. 

Tampoco quiere que los obreros que están en la calle tomen mate 
cocido porque pierden el tiempo ,no hacen nada y se les paga por 
trabajar. 


En su laberinto semántico no puede nombrar a los personajes de una 
historia por su nombre. 

“El muchacho lo empujó y el muchacho se cayó ,es el hermano de ella. 
Me lo vendió el muchacho y después le conté que me lo regalaron y él 
me preguntó dónde lo compré ”. 

Un perro puede tener tres nombres y una persona dos apodos,un lugar 
puede llamarse indiferentemente salita, centro y dispensario y al 
conversar con ella hay que tratar de adivinar qué es lo que quiere decir 
porque no es fácil descifrar un relato sin precisiones donde todos son “el 
muchacho” y ese muchacho es el muerto,el asesino,el mayordomo y el 
detective. 

Y el que no entiende sólo le queda decir que sí . 


Es un problema de vocabulario, le faltan las palabras para designar 
objetos y acciones y las aproximaciones que emplea desorientan pero 
también se manifiesta como una falta de orientación en el mundo. 


Toma vitaminas y suplementos alimenticios pero por nada del mundo 
tomaría Zinc, solamente le gusta el colágeno y del resto de los 
minerales no necesita nada. 


-Yo ayer lo vi a la una de la mañana en la esquina. Qué estaba haciendo 
ahí,no podía dormir? 

Historias así, incomprensibles. 

- Cómo a usted se le rompen los cables del cargador si a mí 
nunca,nunca se me rompió.Años que lo tengo ,usted qué hace..? 

- Cómo se le acabó la garrafa en un mes..?? Usted se calienta con la 
cocina..? 

Tiene que durarle más, si usted casi no cocina, nosotros hacemos 
comida para los perros... 

Y cuando me acusan de toda clase de cosas, yo no sé defenderme, no 
puedo reaccionar,no sé qué decir, siento que no hay más nada que 
hacer,se me acabaron las palabras y sólo quiero irme .Me lo enseñó mi 
mamá.. 


En una de mis visitas vespertinas entré y me dijo: 

-Y usted qué hace aquí”? 

Hay una amplísima variedad de alteraciones que afectan a la mente 
humana. 

Algunas manifestaciones son incapacitantes pero otras no inhabilitan a 
las personas para funcionar en sociedad. Á veces se trata de una 
incapacidad de entender las cosas de manera apropiada y actuar en 
consonancia y lo que sigue son respuestas incorrectas, 

El impacto de la “enfermedad menta!” no es tenido en cuenta como una 
variable importante en el funcionamiento de la sociedad y la existencia 
de estas personas es ignorada en los estudios sociales. 

Quizás algún día encuestas telefónicas realizadas con inteligencia 
artificial puedan revelar la verdadera magnitud de la enfermedad mental 
en la sociedad. 


Yo no quiero hacer una psicopatología de manual pero pasar del *coq a 
l'ane” es un síntoma grave.Pasar del “gallo al asno” ,saltar de un tema a 
otro sin una coherencia compartida con el interlocutor es el producto de 
un cerebro tratando de restituir una realidad que se le escapa. 


Yo creo que ésta es una psicopatía que avanza hacia un deterioro 
cognitivo y un mayor sufrimiento mental mientras ella busca ansiosa 
conocidos en los avisos fúnebres del celular. 

Pero no es una enfermedad cualquiera porque ésta sale para afuera y 
llega lejos. 

Y cuando esta mujer se desorganice por completo primero será su 
lenguaje,el pensamiento, el que se descompondrá y no será agradable 
de verla expresar mil contrasentidos sobre verdades que creíamos 
establecidas y oponerse obstinadamente a evidencias incontrastables 
porque aquí se trata de la pertinaz ocultación de un secreto 
oculto,quizás un crimen involucrando a perros y a gatos de su primera 
familia. 

Y por eso hoy cría tantos perros,siete exactamente y dos gatos,uno 
negro y otro gris. 

Todos entran y todos salen y hay que abrirles la puerta dejándolos salir 
cuando lo piden pero eligiendo quién entra cuando quiere entrar y hay 
gritos y amenazas si entra uno que ella no quería. 


La señora dice saber cuándo estoy mintiendo.Según ella en esos 
momentos me quedo callado, no consigo hablar y no me defiendo. 
Pero al contrario,mentir es decir una cosa por otra y yo me quedo sin 
saber qué decir,me trabo,no encuentro palabras, cuando me acusan de 
faltas absurdas yo no sé cómo seguir. 

Si me mirara a los ojos vería que estoy indignado y a punto de dar todo 
por terminado, levantarme y salir. 


Esa mujer está insoportable,cada día está peor.Un verdadero monstruo. 
Yo nunca había encontrado a alguien así ni sabía que existía. Es un 
monstruo de la clase de los confusionales,son los que confunden 
falsedades con hechos, sostienen contrasentidos y dicen mentiras.La 
señora ,como muchos otros,funciona con dos o tres ideas fijas y quedó 


encerrada en algún lugar donde todo es insatisfactorio, negro, amargo y 
sin valor. 


Yo digo Bolivia y su única referencia es el “bolita” que a veces viene en 
un camión viejo a vender arena y si digo Chile invariablemente salta que 
los chilenos tuvieron la culpa de que Argentina perdiera la guerra y 
agrega que la comida chilena no le gusta y la de Mendoza tampoco, sus 
empanadas son horribles. Todas sus opiniones sobre el mundo y las 
personas son siempre definitivas y no admite desmentidos . La comida 
japonesa es una porquería ,la electricidad viene, es generada en La 
Pampa y que no le porfien,es lo que ella dice. 

Ese es un negrito y aquél es un bolita. 


Puede sostener las más grandes insensateces sobre la pandemia,la 
cuarentena y los ingleses que tanto odia y no hay quién la corrija, 
siempre tiene la razón, el virus fue plantado por los chinos , Ibuprofeno y 
Paracetamol son exactamente lo mismo, se dice Diclofenac y no 
Diclofenaco, se dice pastilla y no comprimido ni tableta ni cápsula ni 


píldora.Hay una sola palabra :pastilla. 
Entendió..??! 


Hoy sábado cincuenta casos de Covid en Moldes, el peor resultado de 
todo el país y a la semana siguiente seiscientos casos simultáneos,lo 
dice una doctora que ella conoce y se vuelve a fase uno en plena 
Navidad. 


-Cuántas veces le dije que lo quería llevarlo a Río Cuarto..? 

Ninguna 

-La puerta de la iglesia está siempre abierta y la gente entra a rezar. 
Pero yo trabajo enfrente y nunca,jamás vi a nadie entrar . 

Sostener falsedades contra fácticas parece ser una conducta habitual 
por aquí. 


Yo tengo la pésima manía de contradecir cuando lo peor es llevar la 
contraria aunque sea hablando de las moscas en este nuevo verano sin 
lluvias. 

Por eso yo creo que la palabra es una enfermedad del hombre,una 


aberración , la palabra es un instrumento del odio y del miedo y que 
vivimos en una incomprensión sin límites ni final. 


Ambos tienen un léxico muy limitado,se ríen de las palabras raras 
«Catalizador imbricado, paleontología,ramificación,la jerga culta aquí no 
tiene ninguna aceptación. 

- Mirá cómo habla..! 


Él le dice a su mujer: 

-No hablés mal del gobierno! 

Y de mí: 

-Parece que éste está en contra del gobierno! 

Yo no soy él, soy éste 

En esta casa criticar al gobierno y a la televisión,eso no se debe hacer. 


Es mejor no decir nada ligeramente diferente pero a veces me equivoco 
y digo soya en vez de soja . 

Me descuido y digo soya y eso les irrita,no toleran escuchar esa palabra 
porque es soja y no soya. 

Yo no sé cómo defenderme, acaso decirles que en tantos años me 
acostumbré porque en los países vecinos la palabra correcta es soya? 
Aquí eso está mal dicho porque es soja ,soja ,soja y no soya. 


Él es cinco años mayor que yo y ella cinco años menor, la señora tenía 
quince cuando yo tenía veinte y almorzaba en el comedor universitario 
en Tucuman. 

Y por lo que pude ver no entendieron nada de lo que pasó en la 
Argentina, mezclan todo, no se acuerdan.Tampoco podían saber mucho 
más viviendo en un pequeño pueblo del sur de Córdoba. El tema nunca 
les interesó y hoy no les importa. 


La pareja está enferma, se odian entre sí y amenazan verbalmente con 
matarse con cuchillos. 

Ella lo desprecia,él se somete y me imagino que la odia. 

-Por que no se va a su casa? 


Ella no quiere a nadie.El dice que hace quince años cuando se casaron 
ella no era así. Ahora lo está sofocando y él hace como si estuviera 
hecho de agua que recibe los golpes sin sufrir daños y sin nunca 
enfrentarla. 

Él es correcto con su pueblo y dispuesto a atender los pedidos de la 
gente. Ella, avara y egoísta no les daría nada, si hasta esconde la ropa 
usada que mandaron de ltalia y la tiene guardada mientras la ropa se 
apolilla . 

Le duele cuando su marido presta un tractor por unas horas, hace un 
drama. 

-Pero por qué le diste a ese? No tenés que darle nadaaa!! 


Él, como a todos los verdaderos hombres del campo le gusta compartir 
pero su señora puso un punto final a los almuerzos de los domingos 
diciendo que lo hacían únicamente por mí, que en realidad ellos se 
levantan tarde y toman mate. 

El pobre hombre de poco carácter está debilitado por el constante 
desgaste que debe soportar de su mujer. 


-Éste se cree que.. 

-Éste .. 

-Pero, y éste.. 

Viste éste..? 

Yo soy éste y no puedo terminar de saber qué soy ,no me lo dicen,así 
que tampoco sé qué piensan de mí. 

-Este hombre qué es lo que quiere?! 

-Este hombre me va a sacar úlceras!! 


Por tozudez y necedad nunca aceptó que un programa de televisión 
pudiera haber sido grabado previamente. Según él los concursos de 
cocina pasan en vivo. 

Yo creo que nunca quiso aceptar que yo sabia más ,ese era un punto de 
honor para el . 


Él: 
-La casa es de ella y ella hace lo que quiere. 


-El paisano está aquí (ese paisano era yo). 


Él es buen tipo,no precisamente asertivo y que prefiere retirarse y 
conservar la calma pero tiene un rasgo que me asusta cuando empuña 
el cuchillo del asado y en ese instante su mirada se pierde y esboza una 
rara sonrisa. 

-Quiere que saque el cuchillo y lo mate? 

Esa idea de clavar un cuchillo la tiene muy metida en la cabeza.Yo 
estaba asustado pero le di la espalda muchas veces y nunca paso nada. 


Me contó que una vez alguien le dijo que “traer cultura al pueblo era 
perder el tiempo porque a esta gente no la cambia nadie” .Y en ese 
momento él tiró el cuchillo al suelo y se fue del asado.Futuros posibles. 


Yo sé que hago mal en tratar de aclarar que no es comer huevo lo que 
cura el Covid sino los anticuerpos humanos que el CONICET está 
multiplicando en ese huevo y que luego serán puestos en una ampolla 
inyectable. 

Pero discutir el significado de las noticias genera rencores profundos y 
si insisto voy terminar como un mártir de la verdad y la razón. 


Él está convencido que comer huevos cura el Covid,ella aclara que por 
nada del mundo comerá carne de llama, ni para salvarse del 
coronavirus. 

Y yo pienso:Dios mío,aquí todos son así: los policías,los jueces ,el 
presidente,los médicos,los maestros, nadie entiende nada,no pueden 
pensar y por eso no hay que discutir ni pelearse con ellos. 


Lo que más sorprende es que son capaces de creer y sostener casi 
cualquier cosa pero en un Dios justo no pueden creer y de eso se ríen. 


Me ofende, quiere herir. 

- Usted vaya a trabajar,no se quede ahí mirando como un pavo. 
Y el marido me dice: 

-Usted no le haga caso! Ella es así y no va a cambiar . 


Ella fue experta en hacerme sentir mal ¡supo cómo hacerme sentir su 
profunda frialdad o enmascararla bajo la apariencia de afecto y 
alegría,todo absolutamente falso y yo lo sabía pero era preferible porque 
ese día sufría menos. 


El daño y el dolor que una persona perturbada puede causar en su 
entorno es sólo experimentado por aquellos susceptibles a esas 
influencias perniciosas . 

No cualquiera cae en una triple trampa emocional, económica y 
psicológica. 

Algunos son inmunes pero yo siempre fui vulnerable a esa radiación y si 
recibo esas frecuencias es porque me lo enseñó mi mamá y todo mi 
entrenamiento no alcanza a hacerlo menos doloroso. 


La última controversia fue :Se trató de un texto copiado y pegado por su 
amigo,un reenvío o ese texto lo escribió él? 

Para ella un whatsapp con la investigación sobre la trama financiera del 
laboratorio Pfizer es y será la obra de su amigo y mi sugerencia de que 
quizás lo copió y se lo mandó es inaceptable. Cómo voy dudar de ella si 
ella nunca se equivoca ni duda.Lo importante es prevalecer por sobre 
toda otra consideración. 


Es todo muy extraño porque no puedo dejar de pensar que me encontré 
con una mujer extremadamente negativa y desagradable que a pesar de 
sus malos sentimientos está objetivamente dándome su ayuda y de esa 
manera compensando el daño que en el pasado me fue hecho por otra 
mujer igualmente destructiva y llena de odio. 

Yo encuentro absolutamente asombroso estar recibiendo el bien de 
parte de esta persona que con todas sus contradicciones,con lo bueno 
y con lo malo, me hizo un lugar en su mundo . 

Cómo funciona ésto no lo sé ,los antiguos lo llamaban Karma,una 
mecánica universal de justicia retributiva, de compensaciones, 
obligaciones, lecciones y castigos que trascienden la muerte física y se 
desarrollan a lo largo de vidas sucesivas. Aparentemente éste es un 
psicodrama sin fin con intercambios que siguen leyes que no 
conocemos. 


Yo creo que éste fue uno de esos milagros inexplicables que suceden 
donde uno menos se lo espera con la participación de personas en 
principio indiferentes, poco colaborativas y a veces francamente 
opuestas y sin embargo es así que se hace la voluntad de Dios y 
aparece lo que se necesitaba. 


La única forma de entenderlo es admitir una intervención providencial de 
Dios imponiendo su voluntad sobre personas susceptibles y necesarias 
para ejecutar su obra y hacer lo que él quería que en este caso era 
salvarme de un daño mayor en una cuarentena de nueve meses. 
Finalmente todo salió bien y a pesar de la resistencia inevitable se 
cumplió la voluntad divina pero es una pena que la señora no lo haya 
entendido de la misma manera. 


Hay algo que hace de esta mujer una personaje desconcertante. 
A veces parecería que está cambiando para mejor,estoy seguro que sí y 
que para algo sirvió todo ésto y creo que eso lo aporté yo.. 


Me da lástima ver tantas vidas malgastadas,gente sumida en el 
sufrimiento mental y al mismo tiempo haciendo daño a su alrededor. 
Yo veo que la gente está anclada en sus hábitos mentales sin imaginar 
que hay otras formas de pensar y que el mundo cambia según lo que 
pensemos y hagamos en él pero no lo saben y cambiar es muy difícil. 


-Va a Chile o va o Bolivia?Ya cambió de idea..? 


Para salir de la pandemia 


Este viaje fue otra inmersión profunda en la realidad pero no era eso lo 
que yo quería,nunca quise saber tanto de la vida pero no tuve 
escapatoria. 


Es increíble cómo todo se complicó, ésto va en contra de todo lo que 
quiero. En este lugar perdí mi libertad y quedé sometido a la autoridad 
de una mujer por momentos irracional que en otras circunstancias yo 
hubiese evitado y dejado atrás como siempre lo hice y esta vez no pude. 
Todavía no me fui porque aún no puedo saber si viajar por viajar está 
permitido y me van a dejar pasar . 


Yo estoy cambiando, ocho meses ininterrumpidos de cuarentena me 
están revelando una rara aptitud para soportar “las inconveniencias” que 
me sorprendo de poseer . 

Tal vez ésta sea mi lucha por la vida pero resistir aguantando no tiene 
nada de glorioso. 

Esta es la estrategia de Scherezade que no debía desfallecer y 
detenerse de contar su cuento al rey creyendo que se estaba ganando 
su “amor” cuando aún no había pruebas. 


Es llamativo que la adaptación a la realidad que otros adquieren muy 
temprano yo la venga a desarrollar totalmente lúcido a los sesenta y 
ocho años y ahora quiero ser como la caña que se dobla y no se rompe 
con el comportamiento de una fibra vegetal. 


Estoy preso en una situación y no veo un futuro cercano donde pueda 
seguir mi viaje como antes. 

Yo quiero vivir y seguir viajando en mi bicicleta hasta que me muera y 
que eso sea bien lejos de aquí. 


No poder salir es una característica del infierno.Yo sé que no estoy en el 
Infierno pero la pandemia-cuarentena fue una de las peores cosas que 
me pudo haber pasado, concentró todo lo que siempre temí:el poder de 
los ignorantes secundados por la arbitrariedad y la violencia policial. 

El miedo a la policía lo tengo incorporado,no sé cuándo ni cómo me lo 
metieron al miedo pero yo lo tengo adentro. 


Estoy en peligro, por supuesto que me siento amenazado,la imaginación 
es así.Le temo a la policía más que a cualquier otra cosa porque ellos 
hacen lo que quieren, tienen el poder de detener a quien sea y después 
todo es posible, les gusta golpear, a veces se les va la mano y 


matan.Para que un procedimiento descarrile y hagan cualquier 
barbaridad sólo hace falta tener mala suerte y que todo se complique 
por cualquier razón,que no les guste mi bigote,mi mirada,mi bicicleta,mi 
tono, se dispara la violencia y empieza la sorpresa. Una vez más aquí el 
único que ayuda es Dios. 


Yo estoy cansado de este lugar y de esta gente ,de trabajar en un 
trabajo que me cansa y me aburre. 

Estoy muy cansado de la vida que estoy haciendo,no sé por qué sigo ni 
cómo hacer para salir de esta locura. 

Parece ser una constante mía tener un corazón insumiso y haber 
estado varias veces y por necesidad bajo la autoridad de un ser 
despótico y poco inteligente pero eso siempre pasó en situaciones 
laborales y nunca había durado tanto tiempo ,esta vez abarca todo mi 
presente y sólo soy libre cuando escribo y de noche cuando duermo. 


No puedo imaginar una vida donde no pueda transitar libremente por los 
caminos y si no levantan esta cuarentena y no restituyen las libertades 
prepandemicas no sé qué voy a hacer. Si no se abren las fronteras no 
sé cómo seguir viviendo. 


Ésto era impensable,nadie sabía ¡nadie imaginó que la cuarentena 
argentina duraría ocho meses .Nadie podía saber que ésto ¡ba a ser tan 
largo. 

Quién podía imaginar que algo así podía pasar? 


Yo tendría catorce, quince años cuando entendí que el sentido de la 
vida y la libertad para seguir un camino propio me importaban más que 
cualquier otra consideración,por lo tanto yo no iba a hacer la vida que 
hacían mis tíos y conocidos atrapados en la ciudad, yendo y viniendo de 
la oficina 

No hubo conflicto ni deliberación, sólo había que irse de Buenos Aires y 
salira la ruta,tal vez ir a la selva. 


Yo tomaba el subte y no pensaba pasar mi vida en ese 
hormiguero. Tampoco creí que había que enriquecerse para salvarse o 
que ir a vivir en un país del primer mundo fuese el mejor negocio posible 


para un hombre,tampoco me interesó una bohemia en Ámsterdam. 


Muy joven entendí que la libertad se compone de tiempo y del deseo de 
ser libre.Sin ese deseo no hay nada,muchos no lo tienen y están bien 
donde están o dicen estar bien. 


Yo siempre supe que no quería vender mi tiempo trabajando para un 
patrón . 

Es trágico que un hombre deba pasar su vida haciendo el trabajo al 
servicio de los intereses de otros hombres, sobretodo si son los últimos 
años como es mi caso pero la pandemia me detuvo aquí, dejé de lado 
mis convicciones y trabajé cuatro horas todos los días durante nueve 
meses. 

La jornadas de trabajo eran de cinco horas y media por día, después,por 
la pandemia, se trabajó cuatro horas y media y siempre por un jornal de 
cuatro dólares diarios. 


En definitiva pasé nueve meses en una casa prestada, bastante cómodo 
a pesar de los detalles, y cuando la chica del kiosko de al lado bajaba el 
volumen de su música yo pude dormir tranquilo en el silencio de la 
noche, el policía del pueblo no me molestó y la verdad es que nadie me 
molestó, comí más o menos lo mismo todo el tiempo pero no me 
enfermé y escribí un último libro. 


Despidiéndonos para siempre 


Me gusta pensar que soy como Houdini, me ponen cadenas y 
candados,me meten en un baúl y me tiran al fondo de un lago y yo 
siempre salgo vivo porque los judíos somos así. 


Y sin embargo durante meses estuve encerrado con personas 
mentalmente enfermas y por necesidad debí seguir el juego soportando 
sus agresiones constantes. 


Dentro de unos días salgo de viaje,la próxima semana me voy y eso 
está removiendo emociones. 

Si los caminos hubiesen estado abiertos yo nunca habría soportado lo 
que soporte este año . 


También estoy asustado porque no sé qué me espera ,no sé si voy a 
pasar los controles en las rutas y en caso contrario me van a dejar hacer 
marcha atrás y dar media vuelta . 


Hace meses que contra todas las evidencias me dicen: 

-Pero si está todo abierto,no hay ningún control,la gente va y viene, una 
amiga me contó que su hermana vino de Santa Fe y nadie le preguntó 
nada.No sea porfiado usted puede ir adónde quiera 

-Sí, silos aviones vuelan.Yo vi uno. 

Pero los policías están en las rutas y el más sospechoso soy yo ,el 
observado ,sujeto al escrutinio de los policías. 


En su momento esta gente me salvó en la pandemia pero hace rato que 
quieren que me vaya y ahora ya es posible. 


Ésto no podía durar pero yo tampoco pensé en quedarme, hay otros 
mundos y no me tengo que olvidar. 

Aquí no puedo volver y necesito encontrar otro lugar . 

Yo confío en que Dios sabe qué es lo mejor para mi. 


Aquí aprendí que hay personas desequilibradas y dañinas que no 
quieren a nadie y que nadie las quiere.Sin duda ella es una persona 
odiosa y muy desagradable,sin duda aquí todos estarán de acuerdo con 
lo que digo, sólo que ellos no pueden hablar públicamente porque la 
mujer es peligrosa. 


Es una persona que está en fuga hacia adelante,carcomida de 
remordimientos y hundiéndose cada vez más en sus culpabilidades. 


-Me arrepiento,me arrepiento de haberle prestado la casa,me 
arrepiento de haberlo ayudado,no sabe cuánto me ¡ comida,le di 
cosas.Usted es un desagradecido. 

La rabia explota en sus palabras y dice que se arrepiente de haberme 
ayudado porque siempre la engañaron, todos le pagaron mal y eso se 
repite conmigo. 

Dice que me prestó una casa durante ocho meses y está arrepentida. 
Yo sólo pagué el noveno y décimo mes con la mitad de mis ingresos 
mensuales pero ese monto era la mitad de lo que ella pretendía cobrar 
como alquiler. 


Dice que soy un desagradecido porque no quise limpiar el jardín de su 
otra casa . 

Afortunadamente que el Tinga,el más antiguo de los empleados 
municipales, lo hizo, sacó los yuyos, plantó el limonero y las tres plantas 
de tomates en nombre de la amistad que los une pero aquel trabajo 
hubiese debido hacerlo yo que soy un desagradecido y no devuelvo los 
favores . 


Una vez dije que el capataz me había molestado mucho y que tal vez 
fue porque me vio diferente y habrá creído que si soy delicado también 
soy débil. 

-Por qué usted es diferente? 

-Si usted es igual a todos! 

-Porque no soy obrero,no nací obrero y eso se nota,nadie puede pensar 
que mi oficio es cavar pozos con una pala. 

-No se nace,nadie nace obrero, somos todos iguales ante Dios! 

Los obreros trabajan ,es usted el que no trabaja y nunca hizo nada,ni 
siquiera sabe barrer la vereda,usted barre mal! 


Dice que en el pueblo todos vieron que yo no sé trabajar y a ella le da 
lástima pagarme porque yo no hago nada,soy lento para todo y 
cualquiera trabaja mejor que yo. 


La conclusión es que durante los nueve meses de trabajo en la plaza no 
hice nada bueno. Sólamente porque el intendente,su marido, me quiso 
ayudar para que no me muera de hambre. 

Fue gracias al intendente que tuve el trabajo pero yo no sirvo para nada. 


Nunca quisieron escuchar lo que yo decía,era muy frecuente que 
hablaran por sobre lo que yo estaba contando. 

No escuchaban,no miraban,miraban para otro lado.Esta gente me 
demostró su incapacidad de entender y su rechazo. 


-Todo lo que usted dice es mentira! 

No conocen otra palabra,no hay falsedad,es un error, es una 
equivocación,no es correcto,es falso,no es verdad,no es cierto.Es 
mentira porque no saben de matices ni de precisión. 


La señora dice que hay gente que tiene la vida asegurada,que tienen 
casas,como ella y plata guardada ,parcelas, terrenos, tierras y yo no 
tengo nada. 

Yo le digo que viajando tengo muchas casas en diferentes lugares pero 
decirlo no sirve para nada porque eso hay que vivirlo. 


Me defiendo débilmente explicando que yo trabajé y que lo hice para no 
aburrirme porque era imposible quedarse cuatro horas parado en una 
plaza sin hacer nada.Hacía tanto frío que no se podía estar quieto y 
necesitaba moverme para mantener el calor del cuerpo . 

-Usted tuvo frío..? Y el Quitín,el Quitín, no tuvo frío..? 


Sin duda una de las peores cosas que hice en todo ese tiempo fue 
orinar en la plaza porque me vieron y la gente se quejó,muchos fueron a 
la Municipalidad a denunciarme. 

Ella dice que orinar en la plaza es una falta de respeto, un desprecio 
que yo le hago a este “pueblito de mierda”,según sus propias palabras. 


Así están las cosas, usé la palabra categoría,dije no soy un croto,yo soy 
de otra categoría,soy un viajero. 
-Usted, categoría? Que categoría tiene usted..?Ninguna! 


Ella piensa en zapatos de categoría, en categoría como adjetivo y yo 
usé categoría como sustantivo. 

La categoría de las aberturas incluye puertas y ventanas.La categoría 
sanitarios contiene inodoros y mingitorios y yo soy de esa categoría. 


La despedida 


La mujer habla con mucha vehemencia y me despide mal,con rabia en 
sus palabras. 

Me trata de croto,insiste en que soy nada más que un croto,un linyera 
que no tiene casa y que anda por las calles. 

Dice que en el pueblo todos me llaman “el croto”. 

Ella no acepta que yo sea un viajero, soy un abyecto linyera,lo más 
bajo,un ser humano despreciable . 


Esta clase de despedida era previsible porque no podía ser de otra 
manera.Sabía que la señora era incapaz de despedirse bien pero yo 
estaba anímicamente preparado por haber vivido otras despedidas 
incomprensibles en casas donde apagaban el wifi, dejaban de mirarme 
y no me hablaban. 

Pero nunca supe por qué,como yo había generado ese rechazo. 
Nunca me lo dijeron. 


Pero esta vez fue diferente,fue peor . 
Yo sabía que nunca iban a dejar que me vaya bien pero no imaginé que 
el último día el intendente dejaría de hablarme. 


-Me gritó! sí me gritó, usted me gritó como un loco , ahora no lo niegue! 


-Usted es malo? Yo soy peor! 

Yo tengo una carta guardada bajo la manga. 

-Ya va a ver, ya va a ver lo que le va a pasar ! 

-Esta noche no duerma,mañana y pasado no esté tranquilo ,hasta que 


no se aleje no estará seguro.Yo tengo a quién recurrir, conozco gente 
mala,muy mala. 


Dónde estuve y qué fue todo eso? 

Qué significa haber encontrado un ser tan enfermo entre tantos otros 
posibles? 

Parece haber sido una burla del destino, me dieron una casa, un refugio 
en la pandemia y al mismo tiempo estuve atormentado por la locura de 
esa mujer. 

Me quedó la sensación de haber estado cerca de la bestia, la mujer más 
mala del mundo,una que no se privó de expresar su odio por mí. 

-Usted es un croto. 

Y que golpeó una y otra vez sin importarle causar dolor. 

Decir que esa mujer estaba loca no explica qué clase de locura era esa. 


La señora me hirió mucho,durante meses recibí una enorme cantidad de 
agresión y ahora, quince días más tarde, aún me es difícil perdonarla y 
pienso que de algún modo va a recibir las consecuencias de sus actos 
porque no es impunemente que se puede golpear a un ser humano sin 
recibir la cosecha de lo que sembró. 

Por supuesto no me corresponde a mí hacer nada,nunca actúe una 
venganza, le dejo un eventual castigo a la justicia universal,oportuna e 
inevitable .Yo no la odio ,más bien siento lástima por esa persona que 
está encerrada en una armadura de maldad compulsiva. 


Durante el curso de esta experiencia he tenido una paciencia 
extraordinaria, entiendo que cambié,que soy menos intransigente y 
estoy aprendiendo a perdonar pero aún no sé por qué debí consignar 
por escrito todo lo que ella me dijo y no perder ningún elemento de la 
prueba. 


Salgo bastante lastimado de la experiencia , viví más de diez meses con 
gente muy perturbada . Él por su falta de inteligencia,su incapacidad 
para entender cosas simples y ella por su patología que la hace odiar a 
todos menos a su gata. 


Ésto ha sido una prueba que nunca voy a entender, por qué hay 
personas tan inarmónicas, sumidas en un gran desorden emocional 
que también irradian a su alrededor. 

Yo sé que hay casos peores y a esos no quiero encontrarlos. 


Todo es tan absurdo que asusta confrontarse con gente que siempre 
tiene la razón contra los que quedan despojados de toda razón y da 
miedo pensar que en el camino pueda haber otros así esperandome. 


A ver si me entienden.Yo nunca transmití menosprecio. 
A pesar de todas sus limitaciones ellos me ayudaron y yo siempre los 
traté con respeto y agradecimiento.Eso tiene que quedar claro. 


Durante la pandemia de Coronavirus murieron ciento veinte mil 
personas, sólos,no se podía visitarlos ni comunicarse con ellos y nunca 
nadie más los vió,todos fueron cremados, los velorios y los entierros 
estaban prohibidos. 

La gente entraba al hospital por cualquier patología y pocos sobrevivían. 
Estaba prohibido nebulizar las vías respiratorias con Ibuprofeno . 

Yo pude haber sido uno de ellos. 


Se terminó la pesadilla, pasé casi un año en ese infierno pero salí y salir 
del infierno no es poca cosa. 


Finalmente me fuí y estoy de nuevo en la ruta haciendo otra vida, toda 
su sinrazón y maldad ya no me afectan y supongo que poco a poco voy 
a ir olvidando. 

Aquello quedó como un encuentro prolongado con personas muy 
alteradas, contradictorias e incoherentes pero me llama la atención mi 
poco orgullo al que renuncié tan fácilmente por comodidad y 
conveniencia. 


El encargado de hacer trabajar 


El viernes el capataz me echó del trabajo. 

-Aquí mando yo! 

-A usted lo contrató la señora pero yo lo tengo que hacer trabajar! 
-Usted haga lo que yo le digo! 

-Y si no quiere trabajar ,rajese de aquí! 

Pero el intendente y su mujer, dicen que lo van a arreglar y que yo sigo 
porque yo trabajo para ellos y no para él. 


Me quería echar porque yo no era sumiso como él hubiese querido 
pero no pudo hacerlo porque yo era el protegido del intendente. 

Me quería dejar sin trabajo cuando yo necesitaba seguir. 

En pandemia ese era el trabajo más importante de mi vida .En otros 
países yo salía de un empleo y podía encontrar otro pero en Argentina 
mi supervivencia dependía de los ochenta dólares mensuales que 
ganaba con el sudor de mi frente, mi pala,mi escoba y mi rastrillo. 


Venga aquí! 

-Le estoy hablando! 

-No se haga el pícaro conmigo! 

-Deje,deje,deje un poco esa tablet! 

-Agarré la pala y cave, cave, cave. 

Haciendo al mismo tiempo un círculo con la mano en el aire. 
-Si, si señor, lo que usted diga señor. 


Me vio y como si estuviese en una película de acción, frenó en seco en 
el medio de la calle,no se estacionó,puso el freno de mano,se bajó y 
vino caminando a trancos firmes y decididos. 

Pero ese hombre solo era ridículo y yo le dije señalando el piso con un 
dedo: 

-Hasta ahí nomás! 

Vade Retro! 

Lo mismo que una vez él me dijo a mí y que en ese momento me causó 
gracia porque esa frase yo la había pronunciado muchas veces en Chile 
y nunca funcionó, todos ignoraron mi advertencia y siguieron 
avanzando. 


-Aquí mando yo! 
-Haga lo que yo le digo! 
-Y si no quiere trabajar se raja,se raja,se raja de aquí! 


El hombre cruzó la calle hecho una fiera y vino a la plaza donde yo 
estaba trabajando.El tipo resultaba grotesco,yo ya no lo miraba a la cara 
y le contestaba: 

-Sí,bueno, sí ,muy bien. 

Tal como se le habla a un loco. 


Otra vez su actitud indicaba una nueva agresión y yo me ponía en 
guardia y al mismo tiempo su intento de intimidación me excitaba : 
“Otra vez? Y éste qué quiere? 

Qué le pasa,se quiere suicidar?” 


Él dijo con su voz fuerte y en tono prepotente: 
Venga ¡Venga ,Venga, le quiero decir algo,no limpió la dársena,la 
dársena está toda sucia. 


Era eso? 

Y yo le contesto: 

-Bueno,bueno, Si, Si,sí claro, el lunes.. 

Él tenía ganas de pegarme y yo de matarlo. 


Pero, dejá de hinchar las bolas, pelotudo! 

No se da cuenta que usted lo único que me causa es fastidio, 
irritación,me entiende”? 

El sometimiento,la obediencia,el amo y el esclavo ,eso falló, ya no hay 
más, entonces por qué sigue,para qué? No le da verguenza quedar 
mal,hacer una escena,que lo vean,quedarse con la cola entre las 
patas,sentirse despreciado. 

Por qué quiere juntar más odio al odio que ya tiene contra mí? 

Por qué lo hace y no lo piensa primero,es un impulso que no puede 
controlar? 

-Qué quiere saber,cómo voy a reaccionar? A ver si ésta vez le tengo 
miedo,acaso no me conoce? 

Qué creyó,le gusta estrellarse contra la pared? 


Desde que la imbecilidad manda con autoridad conferida por otros 
imbéciles y ésta se ejerce con soberbia incontestable ya es imposible 
detenerlos,esos tipos hacen lo que les parece.Es lo que se llama una 
cadena de mando donde cada miembro está respaldado por su superior 
inmediato. 


Ese hombre exigía que le tema y obedezca pero yo sólo sentía 
desprecio por él y eso no tiene arreglo. 

Yo no lo soportaba,era un ser obtuso y desagradable que trató de 
amedrentarme y darme ordenes totalmente innecesarias porque yo 
sabía lo que tenía que hacer y lo hacía. 


Al sargento argentino del pelotón de reclutas tuve la suerte de no 
encontrarlo. Pasaron los años y yo no sabía que esa figura me estaba 
esperando en su calidad de capataz de trabajos municipales.No me 
equivoque,lo reconocí,es del mismo arquetipo. 


Me dijeron que en el trabajo nadie me quiere pero ésto no fue sólo falta 
de aprecio,aquí me odiaron.No me conocían pero cuando me 
conocieron me odiaron por lo que soy, lo que hago y lo que no hice,por 
cómo soy y lo que dije. 

Este sistema de trabajo es una fábrica de odio y todos están 
formateados por la cultura del odio y yo aquí experimenté lo que pasa 
cuando quedo expuesto a esta gente. 


El tipo se portó muy mal,se obsesionó conmigo pero además del 
disgusto y del desprecio que sentí, terminé odiandolo y tuve ganas de 
hacerle algo, hacerlo caer para que vea que yo puedo imponerme y que 
él es un payaso ridículo que no entendió con quién estaba 
tratando.Finalmente nunca lo hice pero creo que en algún momento se 
debe haber dado cuenta que se portó como un verdadero inútil, al final 
la evidencia se impuso y de bronca empezó a saludarme: 

-Buenos días Señorr. 

Subrayando el “SeñoRR”,o sea que yo no soy nadie.Es terrible saberlo. 


Ésto fue una persecución, el hostigamiento fue incesante, me molestó 
todos los días,me agredió tanto que tocó a un mecanismo muy jodido y 
él mismo pareció no saber lo que había conseguido . 

El odio es un sentimiento lento que se baila de a dos. 


Me irritaba verlo,lo seguia con la mirada y sentía que lo odiaba y quería 
ver su auto explotando en llamas. 

A veces lo detestaba tanto que hubiese querido quebrarle la espalda o 
romperle las manos,entonces lo insultaba en voz baja,le decía de todo: 
hijo de puta la puta que te remil pario concha de tu madre. 

Fantaseaba con sacar un arma, girarme y disparar sin pronunciar 
palabra o decirle: 

-Cómo te llamas manito? 

-Oso. 

-Pues te llamabas... 


Yo ya tenía miedo de enfermarme del odio,no queria sentir esa emoción 
tóxica, quería desprenderme ,que se despegue, el odio nunca fue mi 
actitud en la vida, eso era algo completamente nuevo y 
concomitantemente tenia un fuerte brote de psoriasis. 


Yo no sé de dónde salió la hostilidad que me manifestó ese hombre 
porque conmigo se ensañó más que con los otros obreros. 
Posiblemente me vio diferente y por algún motivo sintió la necesidad de 
imponer su pretendida autoridad indiscutible sobre mí. 


-Yo me voy hacer respetar! 

-Aquí me van a respetar! 

Pero su autoridad no era indiscutible porque el tipo se tambaleaba. 

Era el encargado de la Municipalidad, el capataz,le dicen “el oso” aquel 
al que yo debía temer y obedecer. 

Pertenece a esa clase de personad que ocupan un cargo y creen tener 
el derecho de mandar a los hombres como si éste fuese un mundo de 
amos y de esclavos. 

Estos son los que siempre van a estar del lado de la represión,los 
verdugos de cualquier sistema. 


Me molestó mucho,fue muy fastidioso,completamente enceguecido no 
tuvo freno 

pero si estuviéramos en el mundo real de la selva y no en este ridículo 
videojuego del trabajo municipal yo debido matarlo porque él era un 
enemigo y cada día lo reafirmaba 

Qué más tenía que esperar? 

Y en mi cabeza lo maté, ya está ,ahora falta que muera y 
lamentablemente fui yo. 

El tipo me cansó, el se lo buscó y yo lo agregué a mi Karma y como si 
tuviese poco,otro más. 


Mi violencia fantaseada fue una compensación imaginaria a esa 
desgraciada relación con un individuo de esa clase de personas tan 
común por aquí. 

El problema es que las victorias simbólicas tienen su correlato en el 
mundo físico y él no debería levantarse más. 

Es la única forma de hacerles entender. 

Y el último fin de semana,en la Nochebuena, se enfermó . 

Ahora está internado con una intoxicación por la ingesta de una 
hamburguesa de pescado en mal estado y yo me sentí culpable porque 
si le pasa algo la culpa será mía.Yo le deseé lo peor, fuerte,muy 
fuerte,pero no quise que se mate en un accidente en la ruta,yo deseaba 
hacerlo con mis propias manos. 


Me dijeron: usted no tiene el poder mental de hacer nada a nadie.Es 
verdad,no lo tengo,no es eso,no soy yo,es el universo. 


Mi buena suerte 


El día anterior ,en la confusión de un rápido transbordo, perdí mi arma 
de defensa,un palo largo de buena madera que traía de Mendoza. Yo lo 


necesitaba y tuve que reemplazarlo por otro pero el que encontré era 
seco, torcido y demasiado pesado, difícil de manipular. Meses después 
tuve uno bastante mejor pero afortunadamente en todo ese tiempo no 
necesité enfrentar a ningún asaltante porque estoy viviendo en una casa 
y ya no tengo esa preocupación . 


En esos días pasaron muchas cosas. Entré en la ciudad de M. donde 
tuve cinco pinchaduras en tres ruedas, jamás me había pasado algo así 
y con eso quedaba demostrado que el lugar era malo,calor húmedo, 
mosquitos de día y de noche y gente orgullosa en su rutina que va y 
viene en sus camionetas bajo el sol quemante. 

Dos días después y quince kilómetros más adelante llegué aquí y me 
quedé. 


Cómo fue que tantas veces encontré lo que necesitaba? 

Una teoría dice que los logros de cierta gente se explican por la 
intervención de las capacidades paranormales del sujeto puestas en 
ejecución de manera inconsciente y en los casos positivos haciéndolas 
jugar en su beneficio porque en personalidades autodestructivas pueden 
causar la desgracia del portador. 

Pero yo no puedo creer que se trate de un don personal, estoy en 
desacuerdo con esa visión y sigo pensando que Dios me lo da todo. 
Seguramente no soy yo quién saca las cosas de la galera. Pienso que 
Dios guía mis pasos y pido disculpas por las frases hechas pero no 
tengo otra forma de decir ésto. 


Tuve muchas experiencias de soluciones instantáneas, imprevistas, 
inexplicables sino es por la intervención de un Dios que me ayuda y me 
protege, sino qué sería? 

Porque detrás de esa aparente simplicidad hay algo que no entiendo y 
que nadie entiende porque al mismo tiempo existe una clara oposición, 
un viento en contra,la infaltable resistencia que se opone a mis 
iniciativas como si ésto fuera inherente e inextricable a la trama de la 
realidad. 


Muchas cosas fueron del orden de lo extraordinario. En el curso de 
veinte años pude viajar tres veces de Sudamérica a Israel con pasajes 


que me dieron tres curas,padres de la iglesia católica,dos franceses y 
un ecuatoriano y alguna explicación tiene que haber para hacer 
intersectar, coincidir mi destino de regresar a Israel con la extraordinaria 
generosidad de esas personas . 

Yo lo único que puedo pensar es que fue obra de Dios,nada más 
sencillo. 


Una mañana del mes de diciembre salí en mi triciclo de Santa Rosa de 
la Pampa sin saber adónde ir y a los veinticinco kilómetros encontré lo 
que necesitaba. Era una mañana que amenazaba con lluvia y mucho 
viento que por esa vez me favorecía soplando en la buena dirección. 


Aquella fue la primera casa que vi después de tanto campo y tanto 
monte ,me detuve,me acerqué a la tranquera y llamé a los gritos: 
-Señor, Señora ,Hola, Buenos Días ,Hay Alguien, Me Escucha Por 
Favor. .? 

Pero no salía nadie y cuando yo ya pensaba irme porque que no 
estaban o dormían la siesta salió un muchacho que me dijo: 

“A dos kilómetros va a encontrar una estación de servicio, ahí se puede 
quedar ,va a tener baño,hay mucho espacio y puede acampar” 

-No ,no me diga eso, yo le estoy preguntando a usted! 

Y él se corrigió: 

-Bueno, quédate . 

Y me llevó a la casa rodante estacionada en el predio contiguo que 
pertenecía al Campo de Doma y donde había un quincho, también me 
mostró donde estaba el agua y la electricidad.Su tío era el Presidente de 
la Asociación Tradicionalista y todo se arregló. 


Dos días más tarde me dijeron que me quede el tiempo que yo quisiera 
o necesitara ( “si igual usted no molesta”) y que “es mejor que haya 
alguien cuidando y no que no haya nadie” 

Así pude estar todo el mes de diciembre en un buen lugar a la espera 
de recibir el nuevo pasaporte. 

Aquello fue un milagro,era lo que necesitaba y lo tuve.No era el primero 
y no sería el último. 


Hace quince años, regresando de un viaje de año y medio por Bolivia, 
Perú y Ecuador llegué a Buenos Aires y durante mi primer día en la 
ciudad conocí a Daniel,un exjugador de fútbol profesional que me alojó 
en su establecimiento. 

Yo no tenía adónde ir y caminaba buscando un lugar para dormir esa 
noche cuando encontré la cancha de fútbol 5/7 debajo de la autopista,a 
una cuadra de las avenidas San Juan y Boedo.Entré, hablamos y aquél 
muchacho me recibió.Ahí estuve un mes, mi lugar era el vestuario . 
Era el mes de Agosto, llovía y hacía frío. 

Ese invierno conocí a Claudia,la última mujer de mi vida. 


Después fuí a Zárate,la ciudad de mi padre y de mi abuelo y luego de 
algunas peripecias inconcluyentes encontré al señor Vicente Fabrizio 
que me ofreció una piecita en la terraza. 

Vicente tenía ochenta años y recordaba a mi abuelo Abraham, había 
conocido a mi tío Pedro y a mi padre. Él me contó que Pedro había sido 
un hombre de izquierda pionero del Círculo Popular de Cultura en la 
ciudad siendo que yo lo recordaba como un tendero apático desprovisto 
de toda curiosidad por el mundo. 

Así ,de casualidad en casualidad se fue tejiendo mi vida. 


Aprendiendo a vivir aquí 


La semana pasada una roca del tamaño de veinte canchas de fútbol se 
dirigía a toda velocidad hacia la Tierra pero a último momento cambió 
de dirección y siguió su viaje estelar.Después dijeron que se produciría 
una tormenta solar que iba freír los satélites,el Internet,los teléfonos y el 
GPS pero eso no ocurrió . 

Eso es en el cielo, mientras que aquí en la Tierra sigue la pandemia del 
coronavirus y la incertidumbre . 


Afuera la temperatura es difícilmente soportable. 
La calle es un horno y yo debo decirlo porque quiero contar todo :la 


estática en la radio,la gente durmiendo toda la tarde porque es 
imposible salir afuera sino es en auto y aquí nadie dice que ésto se está 
convirtiendo en un infierno . 


Está claro que lo que quiero es un lugar donde estar, una casa, que 
necesito un techo y un piso,una mesa y una silla, también la sombra de 
un árbol y que por eso estoy viajando , parece una estrategia 
complicada y errada pero no tengo otra. 


Me siento perdido en este mundo,a veces las diferencias son tantas que 
pienso estar conviviendo con una especie humana diferente y la 
sensación es de no estar en mi lugar, pero entonces cuál es mi lugar”? 
Me perdí,estoy en exilio y debo cuidarme mucho. 


Estoy en un mundo donde nadie me encuentra nada bueno. 

Aquí soy un croto,un vagabundo que va de pueblo en pueblo. 

-Usted es un croto. 

Vanamente trato de decirles que soy un viajero que recorre los países 
pero justamente eso es ser un croto. 


En la imaginación de la gente oscilo entre una evidente indigencia y una 
riqueza oculta en mi cinturón ( en el canguro,la riñonera) o quizás 
acreditada en una tarjeta. 

El teléfono es grande,por lo tanto es caro ,yo tengo uno, yo tengo plata. 
-Tiene un teléfono así de grande! 


Y todo lo hago mal,las acusaciones llueven y a veces son disparatadas. 
-Usted no saluda,nadie lo quiere, siempre contradice y critica,se ve que 
usted es un opositor al gobierno. 


“En el país donde fueras haz lo que vieras” 

-Qué le cuesta hacer lo mismo que hacen todos? 

Aquí nadie se sienta en el piso,entonces por qué usted se sienta si sabe 
que aquí no se hace? 

Los mendigos se sientan en el piso con las piernas cruzadas..! 


Cuando parezco dudar o no aceptar la exactitud de una afirmación o 
desconfío de lo que me dicen siempre sale la frase: 

“No sea porfiado" 

“Que es usted porfiado!” 


-Deje,deje todo ahí que nadie le va a tocar nada! 
-No ,no puedo,me voy a quedar muy preocupado. 
-No sea así de porfiado,no sea tan porfiado! 


En este pueblo hay árboles y casas,una panadería y un almacén, todos 
saludan y sonríen,todos tienen muchos amigos y casi siempre 
problemas con el vecino. 

Aquí los autos se desplazan a paso de hombre mirando todo sin 
excepción 

Se miran,se observan para saber quién llega, quién está ahí, qué dice y 
qué está haciendo . 


Yo no sé cómo vivir aquí, no pude aprender a caminar con las manos 
en los bolsillos ,no sé charlar como si todos fuésemos grandes amigos 
ni saludar como si me sintiese feliz de verlos, no sé reírme de los videos 
que ellos adoran y pareciera que no disfruto de la charla y de la 
compañía . 

No sé reconocer los autos por sus marcas y modelos , no sé a quiénes 
pertenecen y quién está pasando y toca bocina. 

A mí me falta saber muchas cosas. 


-Amigo, dónde venden cigarrillos? 

Amigooo..!! 

-Amigo ,tiene fuego? 

-No, y no te acerqués! 

Imposible dejarlos que se acerquen,ahora eso ya no se puede hacer. 


A los perros les encanta que los toque y la gata se frota contra mi 
pantalón porque nos queremos ,pero qué buscan los hombres y mujeres 
de la calle que saludan sin necesidad? 

Supongo que algunos lo hacen para acercarse a otros hombres y 
mujeres a los que quisieran hacer algo,saber más de ellos y sondear 


hasta dónde pueden llegar.Se justifican aduciendo curiosidad, afecto y 
respeto pero dejelos usted hacer y verá. 


-Holaaa.. Hoola..Hola.En diferentes tonos. 
El que dice Hola es un amigo y el que no dice Hola no es un amigo, así 
de simple. 


Son tres niños y los tres me dicen Buen Día, Buen Día, Buen Día. 
Algunos me dicen que vivir aquí implica que debo hacer lo que hacen 
todos y saludar amablemente todas las mañanas y eso yo no lo hago , 
no puedo y no entiendo por qué debo hacer lo que ellos quieren. 


Aquí no contestar el saludo es una falta de respeto.Saludarse 
cordialmente ,rendirse el saludo es fundamental en su cultura.Es como 
si se dijeran:Ya te vi ayer y también antes de ayer pero yo siempre te 
voy a saludar, perdé cuidado, eso no te va faltar. 


No se entiende por qué me saludan por la espalda si yo no sé quién es 
ni qué quiere. 

Me dicen Chau pero yo no los miro y estoy seguro que mañana volverán 
a saludarme, también, otra vez, por la espalda. 


No me pueden obligar a saludar a todo el que pase por la plaza,al que 
se baja de un auto y al que pasa cuando estoy barriendo la vereda .Por 
qué lo voy a hacer? 

Estoy ocupado, cansado,hace calor,estoy trabajando y no me importa 
quién viene y quién va, yo no los conozco y no quiero saber nada de 
ellos . 


Un hombre se baja del auto,se acerca, me mira y me dice: 
-Está con la escoba..? 
En ese momento no sé qué debo contestar y no le respondo. 


Yo estoy seguro que si quisieran iniciar una conversación silbarían para 
llamarme la atención. 

Whiuus.. Whiuus ..Whiuus. 

-Está abierto? 


-Uehh Uehh .. dónde es la Muni..? 


Me dicen: 
-Usted es muy perseguido! 
Eso significa que todo está en mi imaginación. 


Yo estoy bien, solo como estoy. No necesito ver ni tocar a nadie, no 
tengo ningún interés en ellos,no quiero dominar ni someterme, no quiero 
que me den nada y yo no quiero darles nada . 


No hablo con la gente porque no quiero hacer lo que ellos pretenden 
que yo haga y no voy a darles ningún derecho sobre mí, aunque a eso 
lo llamen respeto. 

Lo mío no es discreción ni timidez, sino defensa personal, instinto de 
conservación y miedo. 


Aquí en el pueblo nadie tiene un verdadero nombre propio,se llaman: 
Guachin,Quitín,Oso 


El material humano que está retratado en este libro fue extraído de la 
observación directa y de las noticias de la radio y de la web y si a uno 
las cosas no le entran por una oreja y le salen por la otra,presta un poco 
de atención y escucha , sabe distinguir lo verdadero de lo falso y leer 
entre líneas comprenderá que debe cuidarse y no permitir que le hagan 
daño. 


Todo ésto en un contexto donde el clima corresponde al de un 
desierto,la diferencia es que por el momento aquí llueve y sigue estando 
verde pero todos los días sopla un viento caliente muy intenso cargado 
de polvo y eso es determinante,nadie sale,lo único que les queda es 
dormir la siesta y dejar que el viento pase afuera. 


Trabajar como un loco 


Yo trabajo en esta plaza, barro la vereda en la esquina de la 
municipalidad y saco el guadal del cordón de la vereda,sin mí este 
pueblo quedaría sepultado bajo la arena pero eso no pasa porque yo 
estoy aquí con mi pala. 


Hace meses que trabajo jardinero en la plaza del pueblo y sé que 
debería calmarme y hacer las cosas más despacio,que no hace falta 
trabajar tanto si nadie me exige nada ni voy a recibir ningún premio pero 
no me puedo tranquilizar, yo sigo mi música interior y hago el trabajo. 
Éste no es un esfuerzo deliberado para completar una tarea o terminar 
antes,lo mío es la transposición de una gran inquietud interior al plano 
físico 


A veces después de trabajar con la pala se reactiva el dolor en el 
testículo que puede ser hernia inguinal o el nervio ciático y para el caso 
cualquiera de las dos viene a ser lo mismo y siempre pienso que ya va a 
pasar. 


Trabajar duro y sin medirse es una actitud en la vida, un despliegue de 
energía vital que depende de los contenidos mentales de cada persona , 
son pensamientos que se traducen en movimientos de manos y pies y 
hacen que toda tarea sea llevada a cabo con la misma intensidad 
porque la energía no puede ser retaceada porque “cualquier trabajo es 
el trabajo” y yo soy el mismo en todas partes y todo lo que haga lo haré 


intensamente y se manifestará como pasión y ternura con una mujer y 
que la misma fuerza será agresión contra un enemigo. 


Trabajar es mi entrenamiento,me hace bien y me fortalece.Cansarme 

sin ahorrar energía,gastar mis fuerzas en un trabajo físico es mi última 
exuberancia. 

Además en el trabajo,el que sea, quiero ser fecundo,hacer algo.Yo no 
me voy a quedar de brazos cruzados. 


Nada de ésto cae bien a mis compañeros que tienen otro ritmo ellos 
hacen el mínimo, trabajan por obligación,sienten que el trabajo es una 
desgracia que recae sobre los pobres y nadie quiere trabajar,tal como 
se entiende aquí el trabajo con sometimiento, obediencia y humillaciones 


Por eso en el trabajo lo que importa es fingir y los horarios son 
sagrados. 

Diez,quince minutos antes de las doce los obreros regresan de la calle 
con los tractores y las herramientas y las doce en punto hay que esperar 
la venia del jefe para salir así el jefe siente que él manda . 


Yo entiendo que no es lo mismo ser un turista como yo, que está de 
paso, o un obrero que debe ir a trabajar todos los días por sueldos que 
apenas alcanzan para comer, sin esperanza de cambio y ningún 
incentivo para esforzarse. 


Esta situación que ya lleva muchas generaciones les ha instalado una 
barrera mental que no pueden franquear porque a la primera señal de 
cansancio dejan de mover los brazos,se sientan,se ponen a hablar y 
cualquier cosa les viene bien para pasar el tiempo. 


Yo entiendo que trabajan a desgano porque esa es la única rebelión que 
les queda.Para que correr si ya saben que para ellos al final no hay 
nada. 

El barrio obrero no es lugar para predicar el Yoga del esfuerzo, ellos lo 
vivirían como sobreexplotación. 


Los trabajadores vienen al trabajo para ganar un sueldo pero se distraen 
hablando y no paran de hablar como si esa fuese una característica de 
la especie y la charla fuese el ruido de fondo de la raza humana ,hablan 
de sus cosas, de cualquier cosa , de lo que sea y se ríen de todo, 
siempre muy alegres.Este parece ser un problema espiritual insoluble 


El problema es que a veces tampoco se justifica ser muy intenso en un 
trabajo tonto y repetitivo donde la paga es bajísima pero de todas 


maneras yo lo hago porque me gusta realizar un esfuerzo que me sirve 
para afirmar quién soy y que todavía puedo. 


Esa clase de sobreesfuerzo 

libremente elegido lo experimenté en Bolivia cuando limpié baños 
inmundos luego de cuatro días de borracheras colectivas de las cuales 
yo no participé,pero me habían dado un lugar para dormir en una sala 
de billar de uso privado y ahí estuve durante aquella fiesta insensata y 
cuando todo terminó y yo me ¡ba a ir, el dueño de la casa me pidió que 
limpie los baños de la fiesta y que me ¡ba a pagar. 

Esa vez trabajé una mañana entera,aquello era un asco pero terminé y 
los baños quedaron limpios. 

Por supuesto que ese hombre no me pagó pero yo ya lo sabía de 
antemano. 


Lo hice sin fantasear que estaba cumpliendo con una tarea de 
importancia metafísica , sabía que se estaban aprovechando de mí pero 
no me importó, acaso Hércules no tuvo que limpiar los establos de 
Augias? 

Lo hizo y se acabó. Hércules sabía que hay que hacer lo que el destino 
nos pone por delante. 


En el '92 me dieron una perforadora de hormigón en el antiguo hospital 
Tzahalon en Yafo. Era sumamente pesada para usarla en la horizontal 
pero lo peor era el polvo y el ruido sin embargo yo estaba contento de 
estar ahí junto con otros buenos trabajadores. 

Esa vez dijeron que me iban a derivar a la Artillería en reconocimiento a 
mis performances y a mi puntería con la pala pero nada de eso se 
concretó y lo único que conseguí fue quedarme a vivir un tiempo largo 
en la obra en construcción. 

El subcontratista no me avisó que ¡iba a hacer su servicio de reserva en 
el ejército y se fue sin pagarme. 

El trato era con él y no con las otras empresas presentes en la obra y 
ellos no me dieron trabajo. 


Una vez barrí kilos de arena y polvo acumulados en el estacionamiento 
de un hotel en el desierto del norte de Chile. La dueña me daba un 


espacio para acampar detrás de su casa ,con agua y electricidad y me 
pidió si quería barrer aquello diciendo que me ¡iba a pagar .Yo le 
contesté que “por favor señora ,no hace falta ,no se moleste”. 
Finalmente ella olvidó su promesa y yo no se la recordé. 

Para hacer el trabajo tuve una escoba,una pala, una carretilla, una 
botella de agua y nada para comer. En esos días me sentía mal estaba 
enfermo y trabajé sólo cuatro, cinco horas y no pude seguir pero si no 
terminé al menos creo que hice bastante. 


Cualquier trabajo físico implica un esfuerzo que los patrones no llegan a 
entender porque nunca pasaron horas bajo el sol o en el frío, no hicieron 
fuerza empujando o levantando,no llevaron ni cargaron nada pesado 
porque ese es el destino de los que nacen para trabajar y sólo el robot 
los liberará de nosotros. 


Mutabiología 


No voy a escribir la historia de Gober y Fretillant, aquellos peces 
especiales que imaginé viviendo en el océano porque no los volví a ver 
más. 

Yo soy gigantologo y aquí solo veo enanos.Este océano está gris, frío, 
respira y todavía hay muchos pescados adentro pero éstos no tienen 
historias,son los pescados de la ciencia,están medidos y son conocidos. 


Remo está en el mundo de la ciencia.Él los midió y luego me escribió: 
-Yo soy biólogo y vos no te metás. 

Él tiene razón,los mide y los pesa de la mañana a la noche y no quiere 
que se le escapen. 

Sea, y yo me ocuparé solamente de los seres ontológicamente no 
biológicos y los voy a encontrar. 


Remo no quiere que los peces muten.Dice que no pueden existir peces 
con personalidad ,que eso es una aberración del grupo. 


La ley del mar es una sola: el grande se come al chico y la biomasa no 
tiene alma.La biología lo describe muy bien y tiene la misión de 
conservarlo así. 


Todo empezó en la facultad,me acuerdo cuando estudiaba y un día lo 
fuí a visitar. 


El mar tenía su ballena gorda,Pampa Uno,la que mostraba la cola antes 
de irse a dormir. 

Después ví el acuario donde estaban sus peces dibujados con lápices 
de colores,bien recortados con la tijera y del otro lado Remo les ponía 
sus nombres y las medidas.Ya tenía muchos,los había sacado del 
manual. 

Yo le dije : 

-Pero vos para qué los querés? 

Y él me dijo: 

-Y a vos qué te importa! Yo los quiero,son míos y vos no me los vas a 
quitar. 

-No,no,no, si a mí no me gustan. 

-Pero a mí me encantan y yo los quiero tener y los voy a guardar,me 
entendés? Y cuando sea biólogo todo ésto será mío, dijo con una voz 
apagada. 


Así comenzó y ahora es profesor y tiene muchos, muchos más,algunos 
de ellos son sus alumnos. 
Todo está en medir, pesar y poner cada cual en su lugar. 


Los muebles son de madera y en la pared hay un pizarrón negro,las 
corrientes de aire no faltan,luego se sigue la ley biológica:Hoy por ti 
mañana por mí .Cuidemos los peces y creceremos ballenas. 


Después me enteré que en la cátedra escribieron el manual universitario 
del mar completo para estudiantes del primer año de la carrera. 
Todo el mar está ahí,el resto es agua salada. 


-Nene,te cuento que vos ibas mirándolo todo.Lo que más te gustaba 
eran las peceras.Les metías tapitas de Coca Cola que juntabas y les 


tirabas corchos que los emborrachaban y las monedas de pesos sin 
valor que nosotros te dabamos para pedir nuestro deseo de ir a Israel. 
Nosotros veíamos tu vocación temprana de ser pescador o hombre rana 
y saliste doctor de los pescados que no está nada mal. 


Mi hijo es del signo Mar. 

Y yo no renuncié a comprender lo que me rodea. 

Qué significa el encuentro con vos en la vida? 

Hay doce signos del Zodíaco y vos sos Acuario. 

Son doce tipologías distintas y bien definidas.Hay tres decanatos en 
cada signo lo que hace treinta y seis clases de personas y treinta y seis 
destinos. 

Nadie puede salir de su signo y nadie tiene la culpa de nada,cada uno 
con sus dones y sus limitaciones sabiendo que cada uno es una parte 
del todo. 

A vos Neptuno te conoce. 


Elegía 


Esta narración justa o injusta está hecha desde mi subjetividad y con los 
elementos que hoy me son conocidos . Aquí hablo de de un hijo que ya 
no existe más y paralelamente a un parricidio,el hijo que eliminó al 
padre. 


Yo lo esperaba en el aeropuerto de Tel Aviv pero él no llegó en el vuelo. 
El Al se negaba a dar cualquier información sobre la lista de pasajeros y 
F. llegó dos días más tarde. 

Había hecho un stop over en Chipre y con amigos nuevos habían ido a 
visitar la zona desmilitarizada con Turquía. 

No se disculpó por las molestias causadas ni pareció entender el dolor 
que me había provocado y sólo mostró indiferencia. 


Ahí volví a ver su debilidad ante las influencias de terceros y eso 
siempre lo consideré un defecto grave. 


De chico era un lindo niño con una buena inteligencia y mucho carácter. 
A los diez años era un ser magnífico con todas las potencialidades y yo 
creí que viviría en el corazón de la cultura occidental encarnando al 
héroe enfrentado a los dilemas de la vida . 

Yo quería lo mejor para él y al final la ilusión terminó en desilusión y lo 
que vino después no fue lo que pensé y me lo tomo como una tragedia. 
Es como si me hubiesen cambiado mi bebé en la cuna por un bebé 
equivocado aunque en realidad no sabemos nada de los que están a 
nuestro lado y tampoco sabemos qué pasará en el futuro con ellos. 

No me imaginé ésto y no puedo entender por qué pasó . 


Estos desvíos espectaculares son muy llamativos pero no sé cómo ni 
porqué ocurrieron, puedo pensar que se perdió en juegos video o que 
personas lo influenciaron en ese sentido. 


La cultura popular afirma que tener hijos es un seguro para el futuro 
pero cómo se puede seriamente invertir en algo tan labil como un ser 
humano? 


Yo recuerdo que desde la distancia, durante años, traté de ser su amigo 
y puse todo mi amor en los cassettes de música y en los libros que le 
mandé. 

Cierto,libros baratos que robé en el Corte Inglés, la Fnac y Steimatzky 
,lo hacía porque eran para él y nunca dudé que aportar ideas 
alternativas a las que le estaba ofreciendo la Argentina era darle una 
chance más en su desarrollo como persona. 


Pero tampoco fueron tantos, eran libros para un niño, estimularlo y 
ponerlo de mi lado. 


Sé que parezco disconforme, insatisfecho con él y con sus logros pero 
no es eso. 

Él es un profesional que trabaja en un puesto público en provincia sin 
plantearse,que yo sepa, ninguna de las preguntas cruciales de su 


tiempo pero no digo que haya incompatibilidad entre ganarse la vida y 
ser un ser pensante. 

Después de todo puedo entender que él como todo el mundo está 
condicionado y sincronizado con su lugar y con su tiempo y no sé por 
qué me extraña que haya pasado ésto, si lo raro hubiese sido que fuese 
diferente. 


Durante años mi hijo me trató con un formalismo cortés desprovisto de 
real afecto, con una cordialidad limitada y de conveniencia usando un 
lenguaje forzado. 

Se lo sentía encerrado en sí mismo y reducido al mínimo aparato mental 
funcionante , además permanentemente ofendido por algo que era 
incapaz de comunicar. 

Yo lo veía incapaz de expresar emociones como si le hubiesen quitado 
las palabras del corazón y acepté que esa cortedad en los afectos fuese 
su temperamento hasta que me negó la palabra . 

Pasaron años de indefinición amable y educada hasta que por alguna 
razón que desconozco un día cruzó del otro lado y su desafecto quedó 
de manifiesto y después de una afabilidad visiblemente forzada que se 
agotó , él cortó la relación. 

Ese día dió el paso que tanto le costó e hizo la desconexión que fue 
madurando a lo largo del tiempo tal vez porque una buena educación se 
lo impedía. 


No sé cómo explicarlo,puedo llegar a pensar que quizás su mujer no 
quiere que me escriba o que está bajo la influencia de un amigo que lo 
domina o quizás se trate del tema de la herencia de los bienes de la 
abuela y con su mente esquemática piense que debe alinearse con su 
parte abuelica. 

Aunque la hipótesis más plausible es que fue débil y sucumbió pero 
reconozco que lo intentó ,que tomó mujer y tuvo un hijo siguiendo las 
recetas de la felicidad común pero que tampoco eso le está saliendo 
bien y yo estoy recibiendo el mensaje de su fracaso emocional que 
arrasa con todo. 


Ahora lo que él siente ya no es desafecto y está expresando otra cosa y 
ese vacío lo ocupó algo que no entiendo porque esas son emociones 
que no conozco. 

Así fue capaz de matar simbólicamente a su padre y el parricidio es una 
muy mala señal en cuanto a salud mental. 


La catarsis fracasó y la mayéutica no funcionó porque no es cierto que 
las técnicas de terapia clásicas se puedan aplicar fuera del teatro y de la 
filosofía. 

De todos modos haga lo que haga,yo no voy a dejar de querer al niño 
que fue. 


Qué le pasa,qué oculta y por qué? 

No me muero de curiosidad pero reconozco que se introdujo un 
elemento de intriga en todo ésto.Y yo que nunca antes renunciaba a 
entender esta vez me voy a quedar sin saber porque mi curiosidad 
chocó con el secreto de su vida. 

Nunca sabré nada y barajaré hipótesis tras hipótesis. 

Con este nuevo caso son muchos los enigmas e incógnitas que 
quedarán sin respuesta. 

Qué me enseña el final de esta historia? 

Que el mal avanza y que previamente existía una amenaza que luego 
se concretó. 

Que siempre está cerca el que divide , trae error y dolor y que las almas 
se pierden muy fácilmente. 


Hoy él está en un mundo que no es el mío y siento la tristeza de haberlo 
perdido junto a una larga serie de familiares y amigos que también me 
dejaron.Ahora nunca más sabré nada de él.De aquí en más no habrá 
ningún desarrollo positivo ni ninguna otra chance de reencuentro. 

Yo lo declaro oficialmente muerto y ésta es la última prueba que hago 
tratando de inspirar un cambio usando la magia de las palabras . 
Admito que ésto no tiene solución y ahora quiero encontrar las palabras 
para cerrar el tema. 

Mi madre ya lo decía: "Cría cuervos y te sacarán los ojos", claro que en 
ese momento el cuervo era yo. 


Cómo se produjo 


Ésta debe ser la parte menos literaria del libro porque no tiene nada de 
artístico. 

Éste debe ser el capítulo más difícil porque debo hacer que mis 
"verdades interiores” coincidan con la realidad. 

Yo no quiero construir un argumento que se sostenga con coherencia 
interna pero no corresponda a la verdad . 


Yo sé que mostrarme atribulado porque mi hijo no me quiere puede 
llegar a dañar mi reputación de hombre de letras y no sé por qué lo 
hago cuando debería pasar por alto lo que no tiene arreglo. 


El chico tenía doce años y regresaba de sus vacaciones en Argentina y 
cuando volvió estaba cambiado,huraño,enojado y había engordado , 
volvía con un problema que no supe entender,algo se había quebrado. 


Supuse que sus abuelos le habían hablado mal de mí,pero qué tan 
manipulable puede ser un niño el tiempo de unas vacaciones ? 

Un año más tarde los abuelos fueron a buscarlo a Francia y se lo 
llevaron a la Argentina. 


Con su madre nos habíamos divorciado ,ella se quedó con el 
departamento HLM (hébergement a loyer modéré) alojamiento de 
alquiler moderado y con el chico, pasó un año y se terminó casando con 
el vecino del departamento al lado que inmediatamente entró a vivir en 
el suyo. Abdelkader era árabe y su aparición estaba programada para 
ella,según ella y la tarotista que había previsto ese destino. 


Al parecer el niño les molestaba o querían recuperar su habitación para 
otro uso y decidieron poner al chico en un internado en Valence, a cien 
kilómetros de Grenoble. 

Mientras tanto yo estaba de viaje en el norte del Brasil. 


Intervino el abuelo que fue a buscarlo y se llevó al niño a Tucumán,en 
los hechos lo adoptó. 


En síntesis,tuvo problemas con una madre que se desprendió de él,yo 
me fuí de la escena, los abuelos lo llevaron a la Argentina a los doce 

años y a los dieciocho está claro que ya no quiso seguir viviendo con 

ellos y se fue a estudiar al Sur. 

Los abuelos murieron y el pasado desapareció. 


Tal vez la parte buena sea que en Argentina su destino cambió , cursó el 
secundario en un colegio privado,fue a la universidad,hizo una carrera y 
obtuvo su diploma 

(cuando se recibió me anunció : "soy biólogo") y todo eso fue su suerte 
porque en Francia los hijos de los inmigrantes difícilmente llegan a la 
universidad . 


Cuando él fue a la Argentina yo lamenté por adelantado el daño 
inevitable que le haría la influencia de la mentalidad clase media 
argentina a un niño fragilizado por la ausencia de sus padres y la 
necesidad de adaptarse a la vida en su nuevo país, un chico que pudo 
haber sido un espíritu libre y no lo fue. 


Estudió biología marina,se recibió, enseñó e investigó, también se casó 
pero nunca supe con quién,no me lo dijo. 

Yo imaginé que debe ser una colega suya o una alumna pero nunca ví 
el rostro de su mujer,me mandó fotos del bebé en brazos de la madre de 
espaldas y de ella sólo se ve el pelo. 


Pero muy probablemente detrás del misterio haya una realidad prosaica 
y nada más. 

Como muchos maridos debe tener una mujer común, malhumorada, 
dominante o no y ella es maravillosa. 


No me quiere decir si sabe algo de su madre y nunca supe si mi suegra 
falleció . 


Yo no quiero saber cuánto gana,si recibió la herencia de los abuelos, si 
compró una casa ,si su madre está en Francia,en Marruecos o volvió a 
la Argentina, hay mucha información para ocultar. 


Él oculta todo sobre su vida. Su mujer y él han creado un misterio 
alrededor de sus vidas a tal punto que yo creo que algo debe haber que 
realmente necesitan tapar. 


Y sigue fingiendo afecto en sus comunicaciones pero 
no me quiere, dejó de quererme por ser pobre, viejo, fracasado,no 
tengo nada en el mundo y él no quiere una carga. 


Mi hijo me escribe muy poco, dos ,tres veces por año y muchas veces 
directamente no contesta. 

Él vive en un mundo donde yo no estoy incluido y cuando escribe lo 
hace con una afectividad apagada y superficial como si necesitara 
cumplir con las formas y normas, ser bien educado, estar en lo correcto 
y parecer normal pero no hay nada más profundo. 


"Hola Papá,cómo estás? 

Muchas gracias por tu saludo! 

Sé que no te escribo, pero sí te recuerdo y pienso en vos. Sobre todo 
espero que estés bien de salud, que es lo que más me p noreocupa, por 
la pandemia. 

Nosotros estamos bien. Nos cuidamos y seguimos con nuestras 
actividades lo mejor que podemos. 

Te mando un abrazo. Saludos.” 


"Papá,Cómo estás? 

Sí me llegó el link y pude abrir el pdf sin problemas. También recibí la 
nota sobre los pesqueros chinos que me mandaste anteriormente. 

En realidad quería escribirte antes de eso, hace un tiempo ya. No tenía 
noticias tuyas desde fines de diciembre y me preguntaba dónde y cómo 
estarías. Me averguenza un poco no recordar la fecha de tu cumpleaños 
para saludarte, creo que es en diciembre pero no logro recordar la 
fecha. 


Imagino que ya te habrás ido del pueblito en el que estuviste tanto 
tiempo. Las medidas de seguridad sanitaria se relajaron y habrás podido 
moverte. Espero que estés bien de salud y te estés cuidando. 

Nosotros estamos bien, sin demasiadas novedades. Nos cuidamos y 
tratamos de hacer lo mejor posible dentro de nuestras posibilidades. 
Manuel está sano, grande y contento de retomar el jardín de infantes. 
Espero que vos sigas bien y estés en algún lugar que te guste y donde 
te sientas cómodo. 

Un abrazo. 


Yo no estuve en la guerra,a mí no me mataron en una masacre del siglo 
XX,no me fusilaron los argentinos por místico e individulista 
irrecuperable , ese hubiese sido mi destino en el nuevo mundo. 
Tampoco pasé cuarenta años en una fábrica ,hasta aquí tuve mucha 
suerte y ahora me quejo de que no me quieran..? Vamos, por favor no 
seas ridículo! 


No puedo querer al hombre distante y formal de hoy pero sigo queriendo 
al niño inteligente y sensible que quería ser general, payaso o buceador 
cuando fuera grande ,el mismo niño que se fue desprendiendo de la 
inteligencia como forma de adaptación al medio. 

Renunció , la desactivó, dejó de usarla y la tapó con el miedo a la 
realidad que lo circundaba . 

Yo creí que iba a ser creativo y comprometido con su vocación pero 
terminó siendo un conformista que se entregó por un puesto de trabajo 
para quedarse entre mediocres haciendo una vida académica 
provinciana. 

Por eso no puedo festejar sus logros porque siento que se lo tragó el 
sistema sin que él presentara resistencia. 

Por supuesto que no siento desprecio por los hombres y mujeres que 
trabajan para vivir, sé que están obligados,que no todos pueden ser 
artistas que viven de su entusiasmo pero él era especial y eso se 
malogró. 


"Papá, 
Qué bueno tener noticias tuyas! Y son noticias buenas! 


Sí, claro que estuve preocupado por no saber nada. Pensé varias veces 
en escribirte, incluso tengo los mails guardados como borradores, pero 
por alguna razón pensaba que no era el momento correcto. 

Bueno, aparentemente ya pasó lo peor, pero ya sabés que tenés que 
cuidarte. Me alegra que tengas planes para seguir más adelante, pero 
ahora deberás considerar también tu salud. 

Afortunadamente, dentro de lo que te pasó,al menos fue en ese lugar 
donde te trataron bien. Vos sabés que quizás en otro lugar no hubiese 
sido igual. 

Espero que sigas bien, recuperándote rápido y bien. 

Un abrazo." 


Qué hace que las personas se 

distancien..? Historias de dinero, herencias,celos, envidias,rivalidades, 
secretos, siempre hay algo. 

No sé si fue un proceso paulatino o pasó algo que precipitó la ruptura. 
Debo suponer que se trata de mi forma de vivir que él rechaza en su 
apego a la ideología pequeño burguesa en la que vive. 


Es fácil imaginar y no me sorprende que estando en Argentina,esa gran 
máquina de triturar, piense como piensan todos,en el fondo lo 
sorprendente es que tenga tan poco manejo de las emociones ,que no 
elabore, su reacción ha sido de frialdad y rechazo, disgusto y 
animosidad. 


Yo no creo que relacionarse conmigo sea díficil,yo no soy invasivo ni 
muy demandante,soy autónomo y no lo necesito para otra cosa que no 
sea mi búsqueda de un mejor equilibrio emocional. 


No creo haber sido un mal padre, haberme portado mal con él pero veo 


que a la distancia y con los años terminé siendo un indeseable en su 
imaginario y no importa que yo lo haya llevado a ver Derzu Uzala, Brazil, 
Blade Runner y Dune en su formación temprana y le comprara libros de 
aventuras, Las mil y una noches y La historia sin fin que resultaron 
siendo meros consumos de entretenimiento que no lo acercaron más a 
mí. 


El fenómeno de la ingratitud de los hijos no es nuevo y no sé por qué 
me sorprende , qué más quiero de él y de aquellos que conozco y de la 
gente en general ? 

Tal vez más racionalidad,rectitud mental y que todo hubiera sido 
diferente. 


"Papá, 

Hola, 

Cómo estás? 

Tardé un poco en responderte. Estuve ocupado y luego se me pasó el 
tiempo. 

No leí la historia que escribiste abajo, pero sí sé que es sobre cosas de 
tu pasado. Espero que te haga bien escribirlas, el desahogo ayuda, cura 
las heridas y permite seguir adelante. Por otra parte, espero que estés 
bien de salud, que lo de tu ojo esté al menos controlado y ojalá que 
curado. 

Aquí está todo bien, con frío y sin grandes novedades. Un abrazo. 
Saludos." 


"Hola papá, 

Cómo estás? Espero que mejor de la trombosis. Supongo que debe ser 
doloroso. Entiendo que quieras seguir viajando, pero tomate el tiempo 
necesario para estar completamente recuperado. Creo que así podrás 
luego viajar mejor. 

Yo estuve con un cálculo renal. Una piedra de 3x4 mm en un riñón. 
Nada grave pero muy doloroso. La pasé muy mal un par de días y luego 
salió sólo con medicación. 

Por otra parte, yo estoy bien y todos en casa también. Contentos de que 
vuelva la primavera y con la pandemia pasando. 

Espero que te estés recuperando y fortaleciendo. 

Saludos." 


"Hola F., me alegro de saber que están ustedes bien y seguí escribiendo 
cuando quieras, así me quedo tranquilo en vez de pensar que estás en 
una dimensión diferente adónde no llegan mis mails. 

Me gustaría tener una buena relación con vos pero no sé cómo hacer. 


Me imagino que debe ser complicado aguantar a un padre que 
reivindica su prioridad y desde ahí es gracioso, irónico y torpe. 


A mi padre lo perdí a los veintisiete años , él tenía sesenta y dos. 

Decir que lo perdí es una forma de hablar común y aceptada, yo diría 
que salió dando un portazo,salió por la ventana,abrió la llave del gas y 
se fue al limbo de las almas confundidas, se borró,se desconectó, colgó 
y ya no hubo ninguna comunicación posible. 


No entiendo por qué no querés contar qué pensás y qué hacés, qué 
comiste y qué miras en la televisión. 

Yo te cuento lo mío porque estoy acostumbrado a dar explicaciones, 
viajando no me puedo hacer el misterioso con la gente pero sé que a la 
mayoría de las personas les cuesta hablar de si mismos le resulta muy 
difícil, no pueden y no saben." 


Hace tres años envié a mi madre un mail que se quería jocoso que por 
torpeza también llegó a un segundo destinatario (Cc) sin que esa haya 
sido mi intención. 


"Mamá mirá que lindo nene que tenemos aquí en las fotos y el pobrecito 
está con esos dos tarados." 


En el apuro hice click, eso fue lo que pasó pero era humor, yo estaba 
jugando en el uso desorbitado de las palabras,pero él no sabe de humor 
y un aspecto entero de la vida queda fuera de su percepción . 


Mi suegro se enojaba con alguien y pasaba años sin hablar. A mí me lo 
hizo un tiempo pero con su propio hermano nunca se volvió a 
reconciliar. 


Yo creo que esta vez se descontroló y es como si se esmerara en 
mostrarme su desprecio y ésto explotó por un motivo futil. 


"Hola papá,no sé qué te imaginás, ni cuales son exactamente tus 
demandas pero entiendo que en el vacío en que estás, te sobra tiempo 


para elucubrar misterios, revolver cosas ocultas y medrar en la 
oscuridad. 

Sólo deberías hacer el esfuerzo de entender que no sos el centro de mi 
vida, tengo otras ocupaciones/ intereses/responsabilidades y por lo 
tanto no trato de hacerte nada, ni demostrarte nada ,ni nada. Sólo te 
escribo cuando me da la gana y tengo tiempo. Y si no entendés, no 
importa. 

También podrías intentar recordar que hace poco tiempo me pediste 
ayuda y te la dí. Cuando lo necesitaste, respondí. No esperaba 
demasiado agradecimiento de tu parte, y yo sé que tus demandas 
nunca van a cesar. 

Era necesario mencionar a la madre? Delincuente”? Te parece? Qué 
triste..! 

Vos siempre igual, patinando en el mismo lugar sin poder avanzar. 
Me despido lamentando seguir leyendote así. 

Saludos." 


Fue la primera vez que me trató de esa manera . 

El "vacío de mi vida" quiere herir pero el tiro falló. 

"Vos siempre igual patinando en el mismo lugar sin poder avanzar." 

Yo nunca me ví así . 

"Elucubrar misterios, revolver cosas ocultas y medrar en la oscuridad" 
sería mi curiosidad por su esposa y verle la cara , saber cómo se llama, 
qué es edad tiene y cómo es. 

Y eso de las "demandas nunca van a cesar" no se ajusta a la verdad,no 
sé a qué se refiere y él todavía me debe la fórmula ,el Nestogeno,los 
baberos y el chupete. 


No sé qué problema tendrá para que a sus cuarenta y nueve años no 
pueda hacer las paces conmigo, esté convencido de que él tiene razón 
en hacer lo que hace y que yo lo merezco . 

No sé si esa es una decisión que se renueva o no requiere revisión o 
reconsideración. 


Yo veo una persona que quedó fosilizada pero que aparentemente 
puede vivir así y hacer una vida diaria normal. 


Yo creo que esa falta de “amor filial” debe ser la manifestación de un 
desarreglo del espíritu que seguramente tiene otros correlatos en su 
vida.Yo no soy el único problema y que eso desborda sobre mucho más 
cosas en su vida. 


Tampoco me extrañaría que esté dominado por su mujer,puedo pensar 
que ella es extremista y destructiva o que en todo caso su mujer no lo 
modera .Yo no sé nada ,es un secreto de ellos y me voy a quedar sin 
saber qué les pasa. 

Yo tampoco le doy mucho crédito a mis propias especulaciones y 
mientras escucho mis podcasts de channelers que se comunican con 
seres de otros mundos y se enteran de tantas cosas, yo no conozco la 
razón de este dolor que tengo en el corazón. 


Él está perfectamente integrado en su mundo y transitando su camino al 
éxito ,está haciendo la vida que él quiso y “decidió” cortar los vínculos 
con el pasado,si acaso eso fuese factible y en ese sentido entendí que 
mi hijo tiene verguenza de que me vean con él ,es un asunto práctico y 
todo se explicaría por la conveniencia social de cortar lazos con figuras 
inconvenientes del pasado y en su circunstancia eso suena bastante 
lógico. 


Como cualquier otro yo hubiese querido sentirme querido y eso no pudo 
ser pero su desamor no me transformó en un alma en pena, aquí estoy 
vivito y coleando.Tampoco busco culpables aunque generalmente este 
tipo de historias necesariamente incluyen uno o más culpables. 


Ese nivel de rechazo fue muy llamativo,restar importancia , 
desentenderse, desligarse,sacarse al padre de encima es una decisión 
muy importante en la vida. Creo que hizo muchos cambios, borró una 
parte de su pasado y no sé si no habrá reescrito la historia y con eso se 
dió una nueva vida en el juego, ya es otro,uno renovado, rehecho y ya 
no sufre, dejó de sufrir, él encontró la solución. 


No voy a insistir más con él,no voy a hacer ningún esfuerzo 
suplementario para que me quiera de nuevo,nos encontremos ,nos 
abrazemos , lea mis libros y le gusten. 


Yo acepto las cosas como son,ésto ya lleva tanto tiempo que me 
acostumbré a que así sea,teniendo en cuenta la sucesión de historias 
con la familia ésto no podía pasarse de otra manera , hay aquí una 
continuidad de situaciones,mucho me hubiese sorprendido que entre 
tantos desastres la relación con mi hijo transcurriese en armonía . 


Y si es cierto que en el transcurso de las reencarnaciones podemos 
volvernos a encontrar espero que en el entretiempo ambos hayamos 
evolucionado y solucionemos el problema que hay entre nosotros que 
hoy no puedo precisar cuál es. 


La otra vida inteligente 


El ruido sordo del golpe de la rueda contra el perro que cruza la calle .El 
perro aúlla de sorpresa y de dolor.Esa escena ya la ví cuatro o cinco 
veces y otras tantas escuché el alarido del perro atropellado y es 
siempre lo mismo, el perro corre pero ya fue golpeado ,yo imagino el 
horror y la incomprensión del animal y siento muchísima pena por él, sin 
embargo veo que hay perros cautelosos que caminan por el borde de la 
ruta y no se cruzan delante de los vehículos. Entonces,qué hace que 
unos entiendan y otros no aprendan? 


Una vez dije en tono de broma que los perros son un manojo de 
instintos y de tics, que mueven la cola, comen y duermen,se huelen,se 
rascan, bostezan y no hay nada más que puedan hacer. Y por haber 
dicho algo políticamente incorrecto se enojaron conmigo.Después pedí 
disculpas pero aquellas palabras fueron imborrables y nunca me 
perdonaron del todo. Hasta que tiempo después inventé un personaje 
de ficción: un perro que habla como un hombre pero eso no gustó 
porque la gente prefiere al que ladra y mueve la cola. 


Hay formas de vida inteligente en la tierra que no están aquí por su 
utilidad para nosotros . 

Las abejas y las hormigas siguen un programa de vida surgido de una 
mente colectiva inaccesible para el hombre. 

Tortugas,delfines y ballenas tienen lenguajes intra especies que algún 
día sabremos interpretar. 


Perros y gatos son nuestros conocidos y algunos de nosotros 
convivimos con ellos e intentamos comunicarnos con esos animales que 
buscan nuestro afecto y nos brindan su amor incondicional y por eso 
son muy atractivos para las personas. 


Observando sus vidas éstas nos parecen sin propósito, juegan y 
duermen,no conocen pasado ni futuro, no experimentan la angustia de 
la muerte y cuando están solos y por cuenta propia merodean de modo 
errático,se siguen unos a otros,huelen todo,buscan comida,comen 
cualquier cosa y sobretodo se multiplican y lo hacen en la calle . 

Son los perros vagabundos que revuelven la basura y comen lo que 
encuentran y esa ocupación les lleva todo el día y se van poniendo cada 
vez más flacos, se les ve las costillas y por instinto de la especie se 


multiplican cada vez que pueden exhibiendo una vida social 
incontrolable que está enfureciendo a muchas personas. Hoy esta 
manifestación de vida multiforme resulta insoportable y nuevamente el 
fascismo sueña con universos concentracionarios y ya prepara la 
matanza. 


Miles de internautas están subiendo fotos de perros abandonados al 
Facebook, la mayoría son mujeres que dicen amar a los animales y 
detestar al ser humano , muchas se ocupan de los perros perdidos y 
enfermos rescatándolos y dándoles albergue y alimentación pero entre 
ellas hay quienes proponen la esterilización como solución al sufrimiento 
de los pobres animales y los primeros van a ser aquellos que no puedan 
justificar su existencia por su utilidad ,su relación con un dueño, etc. 

En ese futuro sólo habrá mascotas,los perros libres y errantes serán 
impedidos de alimentarse y reproducirse y ésto será dado en llamar 
asistencia al perro en peligro . 


Pero yo no creo que esa preocupación vaya a quedar enfocada sólo en 
los animalitos. 

Esa gente quiere que el mundo sea como ellos quieren y pretendiendo 
administrar la muerte muestran que el monstruo está cerca, que por 
ahora está cebándose con presas pequeñas pero lo que 
verdaderamente quiere es gente,mucha gente en una gran matanza de 
vidas impropias. 

La razón engendra monstruos.Del sueño de la razón engendra 
monstruos de Goya. 


De qué vive un gato? 


-De qué vive un gato? 

-De lo que encuentra, ellos siempre comen algo,algo que se cae,algo 
que les dan, ellos se lo comen y de eso viven. 

Además los gatos tienen un olfato envidiable que les permite oler una 
lata de pescado en el instante en que en alguna parte del mundo están 
abriendo una y ahí comienza el drama del animal que viene de lejos y 
cuando llega ya no hay nada y el animal sufre por su maravillosa 
sensibilidad que lo deja a medio camino de resolver su problema. 

El gato no llora,maúlla. 


-Y de qué vive el perro”? 

-De la basura 

-Ay ,qué asco! 

Luego preguntarán por qué vive un perro. 

-Cómo vive sin dinero,cómo hace,de dónde saca para comer? 

-El perro saca de la basura,no pide ni roba aún así no lo quieren y que 
vaya sabiendo que tampoco no durará la bonanza porque los avances 
de la ciencia harán que la basura desaparezca en cuestión de minutos y 


ninguno encontrará nada para comer.Después de la extinción sus genes 
serán recombinados y sólo las mascotas vivirán .El perro indeseable 
habrá desaparecido. 

La reingeniería del mundo hará que todos los hombres tengan dinero,no 
habrá pobres y nadie pedirá nada porque ser pobre estará prohibido. 


Los animales 


Conocí a una señora muy viejita que criaba pollos en cajas de madera 
completamente tapadas con cartón para protegerlos del frío porque 
según ella las gallinas blancas son más delicadas que las de color. 

Sus pollos vivían en una completa oscuridad y en un espacio 
extremadamente reducido sin ningún contacto con la tierra sin que mi 
amiga viera nada raro en esa forma de criarlos. 

Y cuando llegaba el día del final los agarraba por las patas y les cortaba 
el cuello sobre la mesa de la cocina, después los metía en agua 
hirviendo y los desplumaba para su venta.Los pollos ya estaban 
encargados y el comprador venía a retirarlos pero a veces ella misma 
los llevaba . 

Esa señora no era mala, hacía lo que podía y aquella era su única 
fuente de ingresos, a parte una infructuosa venta de caramelos y 
bananas en la vereda de enfrente esperando la salida de los niños de la 
escuela y claro, de la ayuda de sus hijos que no estaban muy presentes. 
Lo más extraño era que regularmente les daba de comer unos 
pequeños ajíes rojos picantisimos que las aves comían picoteando 
enfervecidas. Esas gallinas tenían mucho hambre. La señora lo 
explicaba todo por el frío y antes de la noche guardaba los pollos en la 
habitación de al lado que hedía con el olor de esos animales 
encerrados, después ella iba un rato a la iglesia ,volvía a la casa,se 
acostaba temprano,no tenía radio ni televisión,una mujer de buen 
caracter, tranquila pero indiferente con los pollos. Una vez le pregunté si 
había trabajado en el campo y me dijo que no , que desde muy chica 
había trabajado en la ciudad en casas de gente rica.Nunca le saqué una 


foto pero la veo como si la tuviese adelante. Yo la quise pero no se lo 
dije,nos separaba una puerta de madera y mucha edad. 


Yo no creo que sea cierto que los animales hayan sido creados para 
nosotros.Los animales ya estaban aquí y nosotros vinimos después ,nos 
adueñamos del planeta y hasta ahora sólo hemos sido capaces de 
domesticar una docena de especies que hoy seguimos explotando. Los 
otros animales cuando no son comestibles y no tienen una piel vistosa 
ni un cuero que sirva son decorativos o bien educativos como el loro o 
emblemáticos como las águilas de frente y de perfil. 


Yo no sé cómo se cambia esa mezcla de indiferencia y fascinación por 
los animales que comemos y se constituyen en capital, divierten y 
acompañan ,de ahí que el mundo se haya poblado de una infinidad de 
caniches blancos muy parecidos a juguetes para llevar a la casa pero 
aparte de eso hay mil millones de perros que están cuidando casas y 
jardines y afuera, vagando en la calle, hay nueve mil millones de perros 
que están sobrando . 

En el campo hay millones de vacas y corderos pastando , otros están en 
sus corrales, los cerdos engordan en sus cubículos,los peces se crían 
en jaulas sumergidas en el mar ,los conejos están encerrados en cajas y 
los pollos son tantos que no se los puede contar .Y sólo si todos los 
animales apropiados por el ser humano hoy, súbitamente tomaran 
conciencia de su situación podríamos ver un cambio significativo ,sino 
no le veo otra salida que esperar la Era de Acuario. 


La vida de los pájaros es más fácilmente entendible porque se ve que 
son felices a su manera y no necesitan nada de nadie,ellos no son 
monetizables,sólo deben cuidarse de no ser tomados como rehenes . 


Yo estaba alojado en la casa de un cura polaco ,más precisamente 
admitido a pasar unos días en la pequeña sala de la planta baja y me 
sentía bastante contento de mi situación hasta que vi a una fila de 
murciélagos entrando por la ventana y que pasaban volando a lo largo 
del pasillo, giraban lentamente por encima de mi cabeza buscando 
orientarse o quizás mirándome curiosos hasta que encontraron la puerta 


abierta que estaban buscando y entraron en la biblioteca ,se metieron 
entre los libros inmediatamente sumiéndose en el sueño . 


La primera vez que entré en la biblioteca no los encontré pero la 
segunda vez vi algo raro detrás de un libro que no supe identificar hasta 
que se movió , abrió los ojos y me miró sin parpadear, era un bebé y yo 
pensé que su madre no estaría lejos. 

Los suyos eran muy pequeños,ojos que no ven en el espectro de la luz 
visible,son sus orejas que perciben los ecos.Los murciélagos viven en 
un mundo de ultrasonidos y se manejan con una representación 
espacial incomprensible para nosotros, otro delirio de la naturaleza para 
crear seres improbables. 


La primera noche yo dormía y temí que me hubiesen mordido el pie,la 
frente o la nariz porque así hacen los murciélagos del río Napo que 
antes de succionar la sangre inyectan un analgésico y cuando se retiran 
agregan un coagulante para que la pequeña herida no sangre pero yo 
todavía estaba en el río Santiago y pensé los murciélagos aquí no 
atacan a los humanos, habían pasado a un metro de distancia y no me 
habían hecho nada.Yo no iría al Napo. 


Entendí que cada día los murciélagos iban a llegar a la misma hora y yo 
debía dejarlos pasar. 

Y cada amanecer tuve que verlos deslizarse en el aire, planeando muy 
lentamente por encima de mi cama de regreso a sus lugares en la 
biblioteca y por supuesto que ya no volví a entrar para no encontrarme 
con esos seres cabeza abajo y las alas plegadas ,yo no quería verlos. 


Mi fantasía fue que uno se lanzara contra mí y me mordiera la cara y yo 
me imaginé agarrándolo por las alas y aplastandolo con el pie pero 
como iba a quedar yo después de aquel horror ? 


Los murciélagos no me gustan,son feos y peligrosos y yo no quiero 
tenerlos cerca, por eso me fui . 

Un día las cucarachas y los ratones terminarán de comer los libros y los 
murciélagos tendrán que irse, entonces yo volveré. 


Bolivia 


Cuando vaya usted a Bolivia olvídese de todo ésto y vea cómo le va. 
Viajar en Bolivia no es sencillo porque surgen obstáculos que hacen 
difícil lo fácil,hay frecuentes derrumbes durante el "tiempo de lluvia" y 
bloqueos de carreteras, ciudades enteras son sitiadas durante semanas 
desde el interior por sus mismos pobladores impidiendo la entrada y 
salida hasta que al cabo de un mes y ante la falta de alimentos básicos 
levantan el bloqueo que ellos mismos impusieron. 

En Bolivia no sirve programar un viaje, sólo trate de hacer lo que pueda. 


En realidad habría que conocer unpoco de los idiomas locales, el 
Q'uechua,que se declina con sufijos y el Aymara que según dicen se 
parece mucho al japonés. 

Hay que saber decir "Manan Q'anchu" que significa: no hay, no tengo 
¿No sé y no quiero. Es muy útil pero hay que tener en cuenta que 
simultáneamente se debe mostrar la palma del mano derecha abierta 
girando de izquierda a derecha y viceversa expresando que no hay,se 
acabó y váyase,no quiero hablar.No hay campo quiere decir no hay 
lugar. 


K'hara,con una K fricativa,un chasquido seco de desprecio designa al 
extranjero y a toda la raza blanca.Es una palabra aymara respaldada 
por una amplia literatura antropológica que afirma la inferioridad del 
hombre blanco y la superioridad de la raza indígena . 


Tener ñeque es tener fuerza 

Los tres mandamientos del imperio incaico para el pueblo llano eran: 
No robes 

No seas haragán 

No mientas 

Con el agregado de uno mucho más reciente, actual. 


"No seas obsecuente" referido a la excesiva obediencia del pueblo para 
con su presidente. 


Éste quiere ser el relato explicativo del subdesarrollo latinoamericano 
pero no sé hasta qué punto será cierto que durante una visita a una 
localidad del Valle de Cochabamba un Presidente de la Republica 
preguntó a la muchedumbre reunida en la plaza: 

-Qué quieren : Electricidad o Carnaval? Levanten la mano los que 
quieren Carnaval! 

-Queremos Carnaval! 

-Queremos Carnaval! 

Y el pueblo tuvo su fiesta, cuatro días de alegría, mucha comida, música 
y Cerveza. 

Dijeron: “Aquí,nosotros hacemos así” porque siempre dicen lo mismo, 
entonces que se jodan y se quedaron sin electricidad por otros veinte 
años más. 


En los años ochenta se derrumbó el precio del estaño, principal 
producto de exportación de Bolivia y en una entrevista con Radio France 
Internacional, el ministro de economía declaró que si el estaño no tenía 
valor entonces Bolivia vendería cocaína porque de algo hay que 

vivir, no? 

Actualmente Bolivia produce gas, minerales, "soya" ,aceite de "soya" y 
hojas de coca. 


Yo digo que Bolivia es otro planeta ,es tan diferente que hay muchas 
cosas que los argentinos no saben. 

En Bolivia se come sopa de maní y de trigo con llajua, un picante a base 
de locoto(rocoto en Perú). 

En Bolivia las bebidas frías como el agua de duraznos pelones o el 
refresco de papaya, entre paréntesis, la gaseosa nacional ,se venden en 
bolsitas de polietileno y se beben con sorbete, también el aceite de 
cocina se vende en bolsitas plásticas cerradas con un nudo y a esas 
jamás hay que abrirlas sino hacerles un agujero y transvasar el 


contenido a una botella porque las bolsitas son inestables y hay que 
tener mucho cuidado para no derramar todo. 


En el 72,con veinte años hice mi segundo viaje, Bolivia y Perú,cuatro 
meses ida y vuelta . Macchu Picchu estaba abierto, no había un portón 
ni una cerca perimetral y con mi amigo francés nos quedamos a dormir 
en las ruinas entre las piedras. 

Un lugar húmedo, frío y lluvioso en ceja de selva,bosque de las nubes y 
de las lluvias, montaña como dicen los peruanos. 


Dos años antes hice el primer viaje a Bolivia,eso fue hace cincuenta 
años, en 1970 y ese país me marcó para toda la vida.De eso quiero 
hablar. 

Viajé un mes en los camiones que salía cargados de carga y pasajeros 
de los mercados de las ciudades y viajaban por los caminos de tierra 
que serpenteaban entre los cerros, subían lentamente y cuando dos de 
ellos se cruzaban ,el que estaba de subida tenía la preferencia y el que 
iba de bajada debía esperar o retroceder hasta encontrar un espacio 
para apartarse y dejar pasar . 


En la carretera antigua al Chapare existía una montaña de mineral de 
hierro magnetizado llamado magnetita que actuaba como un gigantesco 
imán que atraía el metal de los camiones haciéndolos más lentos y 
pesados en ese trayecto. 


En los restaurantes del camino,la comida era riquísima yo era joven y 
tenía hambre,todo era novedoso y aquella comida me gustó,me gustó 
mucho. 


Todo era diferente ,la palabra té se escribía con doble e( tee y caffee), 
no había tenedores, sólo cucharas ,las tazas de té con canela que 
siempre acompañaban la cena eran servidas tapadas con sus 
respectivos platillos y acompañadas con un pan de maíz exquisito y a 
mí eso me parecía el colmo del exotismo. 


La gente era muy extraña, muchos llevaban nombres en Inglés 
debidamente registrados en sus documentos de identidad. 
Así John era Jhon y había muchos Mykel y Carmikel, Piter y Pol. 


Las mujeres indígenas usaban varias polleras una sobre otra y cuántas 
más polleras tenía puestas más rica era esa señora. 

Cada pueblo usaba su propia vestimenta y el sombrero propio de la 
zona porque todos pertenecían a un pueblo,tal vez a una etnia diferente 
del vecino. 

Y así todos afirmaban su pertenencia y sus diferencias . 


Las jóvenes solteras se vestían de solteras y las casadas también 
indicaban su estado civil con colores y prendas específicas y esos 
códigos eran comprendidos por todos. 

Por ejemplo los Sud Potosinos usaban los mismos cascos de fieltro que 
usan hoy , las mujeres 

Cochabambinas siguen usando los mismos sombreros con florcitas y las 
aymaras sus sombreros hongos,los chuquisaqueños son reconocibles 
por sus chaquetas de cuero de oveja. 


Pero extrañamente había un solo modelo de zapatos para todas las 
mujeres,sea verano o invierno y yo agregaría que había un solo tipo de 
cara porque son absolutamente endogámicos y todos se parecen 
mucho ,yo creo que el mestizaje se detuvo al finalizar el tiempo de la 
colonia . 

En Bolivia fue el español que se cruzó con la mujer indígena mientras 
que en Argentina el indio de a caballo robaba las mujeres blancas 
llevándolas a vivir en las tolderías donde la mujer pasaba el resto de su 
vida con su nuevo marido y muchos hijos nuevos . 


Yo entendía muy poco de lo que veía pero los admiré por estoicos , de 
expresión impenetrable como hombres de piedra , varones y mujeres se 
sentaban en el piso de una estación del ferrocarril esperando el tren que 
pasaría al día siguiente, sin moverse como petrificados a excepción de 
extraer pequeñas cantidades de hojas de coca de la chuspa,el bolso y 
agregar más hojas al bolo que tenían en la boca y cada tanto escupir un 
jugo espeso y verde . 


Las señoras de polleras estaban en todo lugar con canastas llenas de 
pan que ellas mismas preparaban, choclos calientes,queso,pescado 
frito, había de todo para comer,todo orgánico y barato . 


Las cholitas eran tan bonitas en las fiestas ,yo las veía ofreciendo 
chicha en balde a beber en tutuma,un cuenco vegetal del tamaño de un 
coco partido por la mitad . 

Esas jovencitas eran muy tímidas y graciosas pero cuando se hacen 
viejas cambian,engordan y se ponen feas. 


Las señoras vendedoras del mercado se caracterizan por comer 
continuamente comenzando muy temprano por la mañana y se van 
poniendo inmensamente gordas pero no les importa,así es como debe 
ser. 

Se las conoce por las trenzas y los dientes de oro,el pelo largo que 
peinan voluptuosamente en la intimidad pero que nunca muestran en 
público. 

Ellas guardan el monedero en el escote y prácticamente todas usan los 
mismos delantales azules con grandes bolsillos profundos donde 
buscan trabajosamente las monedas del vuelto. 

Siempre hacen lo mismo, ahorran cada centavo durante meses de 
hacer sus negocios y guardar para después gastar todo en una farra de 
varios días. 


La cerveza,la música ,la fiesta,el baile,la diversión lo es todo en la vida 
boliviana ,es el sentido,es el fin alcanzado después de tanto trabajo en 
las minas,en las calles y en el campo. Si les quitas la cerveza y la 
voluntad de vivir , todo se desmorona. 


En Bolivia nadie se queda en la casa mirando televisión y tomando mate 
,eso es imposible, impensable,todos salen a vender en los mercados. La 
gente vende lo que sea, ropa usada o repuestos para autos,algunos se 
especializan en juguetes rotos importados e incompletos, otros ofrecen 
maquillajes vencidos, cremas para blanquear la piel y borrar las 
manchas de nacimiento que parece tener mucha demanda. 

Es muy extraño el negocio de vender aparatos eléctricos rotos o fuera 
de uso, partes de objetos veces difíciles de identificar que sin embargo 
llaman la atención de algún cliente deslumbrado por una máquina de 
afeitar misteriosa que al final la compra y se la lleva siendo que él no 
tiene barba,no le crece y si le crece se depila pelo por pelo con una 


pinza y un espejo de mano. 


Actualmente la mayoría de la población está sentada en las veredas 
vendiendo Inka Kola, panes de larga duración y yogures en bolsitas que 
no vencen ni necesitan refrigeración, limones y jabones jugo de naranja, 
naranjas peladas y ananas (piñas) cortados en rodajas,cordones , 
agujas y cortauñas. 

Y los que no encuentran un lugar ideal para sentarse deambulan en 
medio de la multitud,los hombres avanzan con carretillas llenas de 
protectores de pantallas para celular y antenas UHF y las mujeres 
empujan el típico carrito de cuatro ruedas llenos de calzoncillos, 
calzones y medias para la dama y para el caballero. 

Todo ésto configura un universo de calles atestadas y autos tocando el 
claxon para abrirse paso entre la multitud.Eso genera un tráfico muy 
lento, una larga fila de autos avanzando uno detrás de otro muy 
despacio con incesantes embotellamientos repetidos cada vez que 
alguien se detiene y los que están detrás deben esperar. 

Eso se produce por múltiples razones, porque hay millones de autos en 
las calles desde que entró un número ilimitado y siempre creciente de 
autos usados japoneses y esos autos cambiaron la vida a mucha gente 
que pasó de una infancia rural a desempeñarse como choferes en toda 
clase de transportes.Eso no quiere decir que conduzcan mal,al 
contrario, nadie como ellos podría desenvolverse en ese tráfico caótico. 
Los coches son baratos y muchos tienen los motores en mal estado y 
despiden un humo que satura el aire con el olor tóxico de los escapes. 
Los peores exhalan un humo blanco espeso que inmediatamente se 
diluye en el ambiente y después están aquellos que arrancan con un 
intenso humo negro de olor picante característico que se va atenuando 
a medida que van tomando envión y se alejan. 


La mercadería llega de contrabando en fardos precintados por 
toneladas y cada comerciante compra su fardo según la descripción del 
contenido referido en la etiqueta hasta que después lo abre y ve lo que 
verdaderamente contiene pero los descartes del Macy's acá siempre 
vienen bien.Lo malo es cuando una señora comerciante abre su fardo y 
se encuentra con unos gigantescos pantalones de talla única invendible. 


Yo vi juguetes sexuales junto a desinfectantes y algodones lápices de 
labios y delineadores pero era imposible decirle a la vendedora qué era 
y cómo se usa . 


Aquél juguete muy probablemente lo esté usando un bebé como su 
chupete porque se parecía mucho y allá nada se desperdicia. 


El erotismo de los hombres y las mujeres bolivianas consiste en 
carcajadas divertidas en un contexto de embriaguez y pérdida de control 
y no necesitan más,allá no son muy sofisticados y normalmente forman 
familias con hijos y abuelos 

Lo extraño es que allá nunca vi a una mujer indígena embarazada y no 
me explico cómo hacen. 


Un día encontré un gran frasco de ácido salicílico al 1,5% indicado para 
uso tópico en psoriasis en la piel y lo compré , aquello era inexistente 
en Bolivia ,ellos no parecen sufrir de psoriasis . 

La señora que vendia me dijo que era el último de dos envases que 
habían llegado a la feria de la Kantuta. 

La etiqueta estaba en Inglés pero traía la foto de una mano enrojecida y 
eso motivó a que una señora cocinera lo comprara creyendo que era 
una crema humectante o protectora contra el calor de las hornallas . 


En el Perú profundo las puertas de las casas no llegan hasta el piso, 
dejan un espacio por donde pueden pasar insectos , cucarachas,ratas y 
ratones pero en Bolivia el problema son las ventanas con los vidrios 
rotos 


En los barrios de la periferia de las ciudades hay cientos de perros en 
las calles y no hay rabia hasta que la haya. 


En el campo los campesinos indígenas usan ojotas de caucho 
recuperado de los neumáticos como si una parte de su cultura fuera que 
el indio deba andar toda su vida con los pies descalzos en las 
temperaturas heladas del altiplano. 

Yo sé que están adaptados al clima pero hasta cuándo van a seguir una 
tradición,usos y costumbres que les dicta cómo vivir, vestirse y cómo 
deben ser, así y no de ninguna otra manera, ningún cambio es 


posible.Indio naces,indio mueres. 


No hay baños y cuando hay uno en un pueblo ,ese baño no tiene agua 
ni nunca la tuvo,por eso permanece cerrado y si la hubiese estarían 
cobrando cuando afuera, atrás es gratis. 

Por eso gente se sigue agachando y defeca en cualquier parte como lo 
hicieron siempre,¡ocos se lavan las manos, van al baño,salen y siguen 
haciendo lo que estaban haciendo pero a ellos no les pasa nada porque 
están inmunizados, nada les cae mal y pueden comer lo que a mí me 
mataría. 

No existe una barrera que detenga a los microbios y por más que quiera 
cuidarme siempre me enfermo porque casi nunca me lavo las manos, 
tomo agua guardada en un tonel de hierro recubierto de alquitrán , como 
pan, papas y habas contaminadas con todo los espectros gram positivos 
y gram negativos y ya tres veces casi muero de diarrea y les aseguro 
que es una manera muy humillante de irse de esta vida, sé que hay 
formas mejores. 


En los mercados hay un ordenamiento espacial y los zapateros están 
todos en la calle de los zapateros, los peluqueros en su calle y las 
modistas en la suya. 


En la sección de la carne de pollo las vendedoras lavan las aves en 
estado de descomposición con agua caliente y cloro para sacarles el 
olor, después se enjuagan con abundante agua fría y ya se pueden 
vender ,la gente los compra y se los come sin problemas. 

Esos pollos quedan muy tiernos,tanto que se deshacen en la boca. 
Algunos tiñen los pollos comunes pelados con un colorante natural de 
color rojo porque los pollos colorados son mejores y cuestan más. 


Las bolsas de papas y de cebollas son llenadas hasta el tope llegando a 
pesar cien,ciento veinte kilos, bien cargadas y todos piensan que eso es 
normal.Están acostumbrados a levantar ese peso y no se plantean que 
las bolsas de cincuenta kilos podrían ser más prácticas para manipular . 
Los cargadores son hombres pequeños,resistentes , indudablemente 
fuertes y acostumbrados a hacer ese trabajo. 


En un inicio son asistidos por otros dos hombres que levantan la bolsa 
hasta la altura de sus hombros mientras él la recibe doblando el lomo y 
sosteniendo la bolsa por detrás de su espalda y así encorvado camina 
lo más rápido posible hasta el lugar de la descarga que puede ser 
incluso a cien metros de allá.Dicen que esa gente toma mucho para 
embrutecerse y no sentir el dolor.Son humanos especializados en lo 
inhumano,a menos que usted crea que aquello es normal. 


La gente boliviana compra cualquier cosa que le ofrezcan sobretodo 
cuando se trata de la medicina china y cubana que son muy bien vistas 
y de remedios naturales y sobrenaturales como la moringa,la 
espirulina,el noni y cualquier tratamiento contra el cáncer que terminan 
siendo sobrecitos de café con leche pertenecientes a una línea aérea de 
Korea con una etiqueta en Inglés a un precio al alcance de esa clientela. 
Son los mismos que hoy estan tomando dióxido de cloro en la pandemia 
de coronavirus. 


Los campesinos nunca tuvieron calefacción ni pensaron que una casa 
se pudiera calentar.Es cierto que en el altiplano no hay leña,apenas un 
arbusto,el Ichu que arde en una sola intensa llamarada y se apaga de 
inmediato,también se puede usar estiércol que arde pero no tiene las 
calorías de la leña. 


En Bolivia se hacen reuniones comunitarias donde se socializan las 
directivas del gobierno y siempre se llega a la unanimidad.Se espera del 
campesino que participe y vote la moción del día. 

A menudo estas reuniones son amenizadas con bebida,chicha que 
siempre es un motivo de alegría pero primero se toma presencia a los 
asistentes y cuando un campesino no acudió a una reunión política 
debe pagar una multa y si hace lo mismo varias veces su castigo será 
peor. 

En Ecuador, Pachakutik también impone multas por las ausencias a las 
reuniones y en Potosí ,sur de Bolivia,dan una cierta cantidad de 
latigazos en las piernas a aquellos ciudadanos que en un comicio no 
votaron por Evo. 


En Carnaval la incautación de alimentos vencidos o en mal estado es 
tradicional en los días que preceden la fiesta más importante del país y 
es cuando se secuestran toneladas de alimentos deteriorados listos 
para la venta como chorizos muy mal preparados y conservados, latas 
de atún vencidas ,bebidas alcohólicas adulteradas porque Carnaval es 
la ocasión para ganar un poco de dinero que es la razón de existir sino 
no habría nada. 

En un episodio de una deshonestidad criminal verdaderamente 
preocupante en Ecuador nunca se supo quién había fabricado y puesto 
en venta bebidas adulteradas con alcohol metílico.Fue un vino de 
durazno muy apreciado por los consumidores que en esa oportunidad 
mató a una cantidad de hombres y nunca se supo cuántos ni cuántos 
quedaron ciegos con los nervios ópticos destruidos por el metanol. 

El gobierno se vio obligado a comprar esas bebidas al precio de venta al 
público para poder destruirlas porque los comerciantes no querían 
entregar su mercadería y perder el dinero. 


En Bolivia hay un enano que vive en las entrañas de la tierra y aparece 
a los hombres en las galerías de “interior mina” esperando un pago a 
cambio del mineral que los mineros sacan de las rocas. 

Es el “Tío” y hay que compensarlo con coca, alcohol, cigarrillos llamas 
(el camélido andino) y a veces con sacrificios humanos. 

El Ekeko es otro enano , éste es un dador de bienes materiales, dinero, 
propiedades, riqueza y está representado en la figura de un hombrecito 
cargado con grandes bolsas sobre sus espaldas . 

El Ekeko trae camiones Volvo de juguete y maquetas de edificios de tres 
pisos con grandes ventanales de vidrio polarizado porque en Bolivia 
todos quieren ser dueños de un camión y de una casa de tres pisos con 
muchas ventanas. 

Si hay algún pueblo materialista ese es el pueblo aymara que ha 
depositado todas sus esperanzas en el dinero y en las 
propiedades,incluso el dios de las iglesias evangélicas es un medio para 
prosperar. Parecería que tras el colapso de su mundo y quedar en 
situación de servidumbre con los españoles hubo epidemias de suicidios 
pero al final pasaron de un encantamiento a otro y terminaron 
adoptando el capitalismo salvaje. 


Yo estaba en Oruro cuando los bancos comenzaron a aplicar la circular 
del Banco Central que 

requería declarar la procedencia de toda moneda extranjera. 

Las sumas que yo quería cambiar siempre fueron mínimas, veinte o 
cuarenta dólares , suficiente para hacer mis compras y cuando el cajero 
preguntaba de dónde tenía yo ese dinero,yo debía explicar que era un 
turista,mi mamá me mandaba plata y a veces hasta presenté los recibos 
de las transferencias. 

Hubo bancos que no quisieron hacer la operación porque no podía 
darles un número de teléfono para completar el formulario y sin número 
no se hacía la operación . 

Me decían de ir a los cambistas informales,de esos que se sientan en 
las esquinas en equilibrio sobre un taburete contando billetes y sólo 
aceptan cambiar a partir de cien dólares y cuando acceden a cambiar 
esos veinte dolares éstos valen menos. 


Yo no creo que a usted le vaya a pasar lo mismo que a mí. 

Vaya tranquilo porque Bolivia es linda y vale la pena ir. 

Yo diría que el único problema son los bolivianos pero ese chiste ya está 
muy gastado. 


Persiste la duda si el satélite Tupac Katari existe o se cayó. 


Addendum 


Samuel 


Desde aquí ,a miles de kilómetros, yo los veo a los dos , Samuel y a la 
señora Amalia y a las hijas también. 

Pasaron cuatro años y es formidable recordar cómo pudimos convivir 
con tanta proximidad, confianza , amistad y cercanía entre gente tan 
distinta ,de razas diferentes,otras costumbres,otra cultura,gente aymara 
como Samuel Vallejos de Caihuasi y yo ,un turista argentino francés 
israelí de paso por el altiplano . 

A lo largo de los años Samuel me recibió muchas veces en su casa en 
varias y diversas acomodaciones, arriba,abajo, en una pieza sin puerta 
,¡en el invernadero,en verano y en invierno cuando el agua del turril 
(tambor, cilindro) amanecía congelada y a mi eso me tenía sin cuidado. 


Me bañaba con el agua helada de la vertiente junto al río,con prisa y en 
el sol,es cierto,a los 3.800 metros de altura yo caminaba cargando mis 
mochilas, podía hacerlo y no me parecía difícil,a mí me gustaba. 


A metros de la casa y tienda de abarrotes de Samuel estaba la caseta 
del peaje de la ruta a Cochabamba y una vez uno de los policías de 
guardia me preguntó :Pero por qué está usted aquí sufriendo? 

Y yo no supe que contestar porque no se me había ocurrido que estar 
en un lugar sin las comodidades comunes equivalía a sufrir porque yo 
estaba bien, sano,tenía fuerzas y dispuesto a hacer lo necesario. 


Argentina is very beautiful 


En Argentina los niños de los pueblos salen al campo a cazar pajaritos y 
los matan a pedradas . 

Yo no sé si lo malo es ser pájaro o niño argentino que no puede eludir 
su destino de jugar a la pelota y matar pajaritos. 


Yo sé que soy muy negativo en mis opiniones respecto a este país y la 
verdad es que no sé si soy injusto y exagero en mis afirmaciones o me 
quedo corto en mis descripciones. 

Yo no puedo evitar de verlo así pero la gente que vive aquí nunca 
conoció nada diferente, la realidad siempre fue así y no se quejan 
porque si lo hicieran sería aún peor para ellos ,no conseguirian nada y 
encima serían castigados. 


La pobreza, la economía descompuesta ,la resignación y pasividad de 
la gente ,la droga y la delincuencia,el cambio climático, la contaminación 
de la tierra y del agua con agroquímicos y desechos industriales, el aire 
envenenado por el humo de cientos de miles de motores en mal estado. 


Recuerdo que cincuenta años atrás los problemas que preocupaban a 
los argentinos eran el cabello graso,la transpiración,la barba dura y el 
mal aliento,todos de fácil solución usando los productos por todos 
conocidos en su nueva fórmula especial pero después se complicó. 
Hoy la Argentina es tornados, deuda, sequías, inundaciones , 
olifosato,pobreza, 

delincuencia, hambre, corrupción y mucha ignorancia. Son demasiadas 
cosas juntas y la combinación es de terror pero lo peor es la estupidez. 


La Argentina tal como la conocemos va a desaparecer por causas 
naturales y nadie puede hacer nada.La llanura fértil y productiva,la 
pampa duda entre un futuro de sequías, erosión y desertificación y uno 
de lluvias torrenciales, inundaciones e invasión de nuevas especies 
vegetales de insectos . 

Yo aceptaría vivir en una Argentina regenerada con bananas, mangos y 
papayas , mujeres serenas y pescadores pescando en canoa y en ese 
país yo quisiera vivir de la pesca y que mi único temor fueran las 
tormentas . 


Recuerdo que una vez entré en un cibercafé en Zárate, Provincia de 
Buenos Aires, alquilé una computadora, me senté, escribí Outlook en la 
barra de direcciones y el Hotmail no entró.En ese momento no supe que 
se trataba de un problema de credenciales que tenía arreglo yendo a los 
ajustes, pero yo no tenía tiempo, cada minuto costaba dinero, entonces 
le pregunté a la señorita que atendía y ella respondió: 

-Ah, nosotros no tenemos eso,aquí usamos Gmail..! 

Ella estaba inventando una explicación ridícula para tapar un problema 
diferente porque éste es un mundo donde estúpidos e ignorantes 
manejan todo y la mayoría de la población debe aceptar y acomodarse 
para sobrevivir. Aquí nadie intenta solucionar nada y se pretende no ver 
el estado de cosas como si en eso se les fuese la vida y en realidad se 
les puede ir la vida si se ponen a discutir con otros jugadores del juego . 
La gente se acostumbró pero yo no termino de acostumbrarme, no me 
quiero hacer matar y eso me guía hacia la salida. 


Al final creo que no sirvo para ésto,me cansé de hablar de lo injusto, 
errado y enfermizo, lo que falsea, lleva al error y a la muerte. 


Más allá hay cuatro obreros municipales barriendo la vereda y de paso 
mirando el mundo que tienen cerca y cuando me ven me interpelan en 
voz alta . 

-Cómo anda señorr ? 

- Qué linda bicicleta señorr! 


Y esa risa que yo les provoco es su primera respuesta a todo porque 
aquí no sólo me desprecia la clase media pudiente sino también los 
obreros desposeídos, sobretodo ellos no perdonan a los más pobres y 
se divierten burlándose . 

-Euh,me lo vende al triciclo? 

-Hola tío! 

-Cómo está tío! 

-Cómo le va cumpa? 

-Cómo está viejito? 

-Bien y vos? 

- Cómo dice que le va? 

-Cómo está? 

-Bien y usted? 

-Gracias! 

-Se lo merece. 

-Cómo anda amigo? Anda bien? 

-De dónde viene jefe,viene de lejos? 

Pregunta uno y el otro dice: 

-De allá nomás. 

-De dónde viene? 

-Vengo del Perú, compré el triciclo en Juliaca, pasé por Bolivia y llegué a 
La Quiaca. 

-Ah usted es peruano? 

Y cada vez es lo mismo, si vengo del Perú es porque soy peruano. 
-Soy argentino 

-De dónde? 

Ser de Buenos Aires aquí no es una buena referencia,es mejor no 
decirlo . 

-Esa bicicleta la hizo usted? 

-No,no ,la compré,la traje del Perú. 


-Ah usted es peruano 
-No, argentino 
-De dónde? 


Nadie me percibe como a un individuo con una historia y experiencias 
diferentes .Ellos ven que no soy igual y por lo tanto no soy como debería 
ser. 


Argentina es un país raro , el país entero calza zapatillas,casi no se ve 
gente usando zapatos y muchos llevan en la mano el mismo modelo de 
llavero, una cinta de colores con las llaves colgando.Ese fue el llavero 
que antes usaban los camioneros y que por algún motivo últimamente 
fue adoptado por un público más amplio. 


También es asombroso cómo la gente deja basura en cualquier parte 
aún sabiendo que aquellos que vengan después van a encontrar la 
basura que ellos dejaron y que al final siempre habrá un empleado de la 
limpieza que deberá limpiar lo que ellos ensuciaron pero no les importa. 


Esta sociedad es muy homogénea, yo los veo muy parecidos,con las 
mismas caras,se visten igual,sus autos se parecen, hacen, piensan y 
dicen las mismas cosas pero a ellos nada de ésto parece inquietarlos. 
No se asombran de cruzarse con otros desconocidos similares a ellos 
mismos y que 

todos quieran ir al mismo lugar y aunque ya haya muchísima gente, ellos 
también van. 


Éste es un pueblo que lleva al fascismo en su corazón . 

Allá hay un camionero que me observa largamente y me denuncia por 
orinar en el pasto del otro lado del muro. 

-Está orinando! 

E inmediatamente el playero de la estación de servicio me reta a a los 
gritos. 

Ese mismo día hubo otro episodio en la misma estación de servicio. 

Un tipo me vió y por algún motivo le llamé la atención, parece que 
quería saber qué es lo que yo estaba haciendo y me siguió hasta el 
baño sin disimular. Se paró detrás mío, sacó jabón líquido y se lavó las 


manos aparatosamente,lo hizo en el mismísimo lugar donde yo estaba 
empezando a calentar una taza de agua con mi resistencia eléctrica. 
Por supuesto que ir al baño era su derecho pero él no esperó ni pidió 
permiso, entró sin ningún tipo de consideraciones,se paró detrás mío y 
se quedó mirándome todo el tiempo. 


Argentina es un país que se regocija en sus particularidades nacionales 
insistiendo en ellas hasta la exageración. 


Yo era un mochilero que viajaba en bicicleta, más exactamente en un 
triciclo peruano que traje a la Argentina. 


La idea era seguir al sur de Chile pero en Mendoza no pude cruzar la 
cordillera en camión con el triciclo y todos mis bolsos y mochilas porque 
los camiones van llenos y precintados. 

Nadie me podía llevar y el único camión chileno vacío que ví ya llevaba 
una parejita de hippies. 


Pasaron los días y me desanimé, entendí que no podría cruzar la 
cordillera en bicicleta por un paso en el sur y cambié de proyecto. 
Esta vez iría a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia pero cuando yo estaba 
de paso por el sur de Córdoba llegó la pandemia y se impuso la 
cuarentena en todo el país,ya no había como moverse. 


Aquí escucho la radio y tengo la cabeza llena de nombres de personas 
que no conozco y no me interesan. 

Beccacece y Ameal, nombres desprovistos de significado pero que no 
puedo olvidar. 

Éste es un país futbolizado, reggaetonizado, infantil y peligroso. 

Fútbol y comida es todo lo que saben, para eso viven. 

Aquí un hombre que conoce de fútbol es lo que debe ser ,si es capaz de 
decir quién ganó,cuántos goles ,a los cuántos minutos,los nombres de 
los jugadores, de qué juegan, si en el medio campo,atrás o en la 
delantera y si sabe hablar de la pelota puede perfectamente pasar por la 
vida sin saber de otra cosa,para qué más? 


Tengo la nacionalidad argentina de nacimiento y por ese motivo me 
aplican la ley local. 

Siendo argentino yo debería parecer uno de acá, pensar y vivir como 
argentino pero yo soy raro, distinto y eso aquí no es bueno,muchos me 
miran intrigados y las miradas son de incomprensión. 

Y ese quién es? 

De dónde es? 

Qué hace aquí? 

Cuándo se va ? 


Me cuido de la gente y no quiero tener mucho trato con ellos, los ignoro 
por inoportunos e invasivos.Me cansaron preguntándome de dónde 
vengo y adónde voy. 

Yo llego a un pueblo y debo decir quién soy y qué es lo que estoy 
haciendo, con la gente no me puedo hacer el misterioso, quieren saber 
de dónde soy y de dónde vengo y yo debo decirles algo, preguntan pero 
al mismo tiempo no se privan de hacer sus comentarios: 


- Vaya a ver a su nieto,eso es lo que tiene que hacer. 

- Eh! Que viaja despacio , si recién está aquí 

-Usted es de aquí? 

- Yo no haría lo que hace usted! 

-Ah,yo ya ví gente como usted. 

-Pero por qué dice ustedes si yo estoy sólo? 

-Si ,ustedes, los que son como usted,los que van de pueblo en pueblo. 
-Usted que viaja de aquí para allá. 

-Usted debería ser gitano. 

-No le parece que debería quedarse en un lugar? 

-No le parece que debería estar en una casa, con la edad que tiene así 
no va a poder seguir. 


-Señor lo saludo, mañana me voy. 
-Y para dónde pica”? 

Voy a Río Cuarto 

-Ah,usted es de allá..? 

Silencio 

-Y va en bicicleta? 


-Sí, claro 

-No queda otra,que se va a hacer..! 

-Usted ya fue a la playa de los camiones? 

-Para qué? 

-Para destapar camiones. (descarpar, sacar la lona) 
-No, no,no fuí, yo estoy viajando y mañana sigo mi viaje. 
Y usted siga,siga,a ver adónde va. 


La mayoría de los argentinos que encontré son sobradores,las burlas 
son parte del discurso nacional, algunas son directas: 

-Qué suerte que tiene usted conocer tanto! 

-Pero cómo no fue a las cataratas. .? 

-Qué vendes? 

Y otras más indirectas : 

-El viento norte lo va a llevar. 

-Usted va adónde lo lleva el viento? 

-Se cirujea bien o no se cirujea nada? 

Ciruja es aquél que busca cartones, latas y botellas en la basura, 
después las vende. 


-Ya se va? Tan rápido? 

-Y mañana adónde va? 

No sabe?Va para cualquier lado? 

-Ah, está recorriendo? 

-No,no estoy recorriendo,voy a La Quiaca. 


Y cada vez debo aclarar que no soy un croto porque me ofende que me 
digan eso ,es verdad que mis cosas están usadas y gastadas porque 
hace años que viajo y hasta ahora no pude cambiar ni la carpa ni la 
mochila pero hay algunos que no entienden nada. 

El intendente de un pueblo minúsculo me dijo: 

-Tengo que consultar con la policía. 

- Qué tiene que ver la policía? 

-Cómo qué tiene que ver? Aquí se piden los antecedentes de cualquier 
desconocido que llegue. 


Ellos piensan que no soy normal, soy un indeseable y sospechoso de 


quién sabe qué.Soy de aquellos que van adónde los lleva el viento. 


A todo ésto no hay papel higiénico ni jabón en los baños, los envoltorios 
de los caramelos se tiran al piso,los autos no frenan para dejar cruzar a 
los peatones y en el país profundo a las revistas de pocas páginas las 
llaman libros. Ésto lo hizo el fútbol como marco referencial del 
pensamiento,el daño que les hizo y les sigue haciendo el fútbol es 
inmenso. 


No sé cómo se puede volver al país de los malos recuerdos y no 
encontrarme con los viejos fantasmas si están todos aquí apenas 
camuflados. 

Yo sé que ésta es otra gente y ellos no son el problema,mi problema ya 
pasó hace mucho. 

Pasaron cuarenta y cinco, cincuenta años pero yo quedé con miedo 
porque ví los extremos a los que se puede llegar para “salvar a la patria” 
o “hacer la revolución profunda”. 

También veo que no cambió el leitmotiv de la realidad en este país 
siempre en crisis y cada vez con más deuda y en ese escenario sigue la 
contradicción entre estos Montescos y Capuletos,que no salieron de la 
vieja trampa, no pensaron nada nuevo,los problemas modernos son 
ignorados y yo estoy espantado de verlos atrapados en el mismo abrazo 
de odio recíproco, enzarzados en la misma discusión de siempre. 

Visto desde afuera aburre y es un poco la náusea . Nadie sabe cómo 
cambiar esta dinámica y ni el siglo veintiuno ni el recambio generacional 
no cambiaron nada en Argentina. 


Yo trato de armar el rompecabezas de la historia pero me faltan piezas 
del rompecabezas porque no soy un especialista en ésto. 


No sé si los detenidos desaparecidos que sobrevivieron la dictadura 
militar contaron cómo fueron los interrogatorios y la tortura, qué vieron ,a 
quiénes vieron, cómo fueron liberados y en qué estado estaban ellos ? 
Tal vez ese material esté en los testimonios que hicieron como testigos 
en los tribunales pero que no son públicos 


Tampoco los militares contaron lo que hicieron ni ellos ni los militantes 
revolucionarios no escribieron memorias y nadie reconoció culpas ni 
pidió perdón. 


La izquierda que vino despues defendió lo indefendible,a los 
comandantes caribeños, a Putin y Assad, ignoró a los presos políticos 
de Cuba y a los cubanos que huyen del país. 


Una izquierda ignorante que siguió odiando a los sionistas y ensalzando 
a los comandantes guerrilleros de Colombia, de Hamas y de Hezbollah. 


Una izquierda que denunciaba la complicidad de la clase media con el 
horror militar y asimiló a las señoras burguesas caceroleras con los 
torturadores psicópatas. 


Aquí la llaman ”la grieta” que en realidad es la incapacidad de 
peronistas y “no peronistas” para coexistir crear políticas de estado y 
gestionar el país hacia algún lugar razonable porque ahora mismo 
algunos creen que en pandemia estamos yendo hacia el fin del 
capitalismo . 


Las diferencias ideológicas son incompatibles, no comparten los mismos 
valores y ambos quieren prevalecer imponiendo sus leyes,en eso son 
muy prolíficos. 

Los unos y los otros intentan doblegar a clases sociales enteras .Para 
los peronistas los ricos son odiosos y para los no peronistas los pobres 
son peligrosos. 

Desde hace años el enfrentamiento entre los dos sistemas de 
pensamiento domina la actualidad en este país,las cosas son negro y 
blanco, 

nadie cede y todos están curso de colisión, antimperialistas contra 
imperialistas, reaccionarios contra progresistas creyendo que cuando se 
produzca el choque frontal habrá un sólo ganador. 

Y esta Argentina del 2020 está igual o peor que antes. 


Al día de hoy, día ciento veinte de la cuarentena obligatoria ,algunos 
están hablando de salir del capitalismo sin decir que forma adoptará ese 


mundo futuro pero hablan de “cortar de cuajo” dando la impresión de 
que están absolutamente locos como hace cincuenta años cuando un 
mundo nuevo iba a nacer a través de una severa ingeniería social . 

Al paredón! 

“A éstos hay que matarlos desde pichones” 

Referido puntualmente a un cadete del Colegio Militar basándose en la 
idea de mandar al paredón a un millón de argentinos irrecuperables 
para crear un país mejor pero esa no era una buena idea y el plan salió 
mal porque los cambios se producen cuando las “condiciones objetivas” 
están dadas. 

Se necesitará la fuerza de la naturaleza y habrá que esperar que se 
termine el petróleo y que los océanos inunden las tierras para que todo 
empiece a cambiar porque matar adversarios, enemigos políticos no fue 
buena idea. 


Argentina es el peor lugar para polemizar y no sé por qué estoy aquí 
cavando mi propia tumba.Yo no soy muy sutil para decir las 
cosas,debería ser más inteligente y decir que me encantan los que 
luchan toda la vida y no me gustan los que oprimen a los pueblos, pero 
no puedo estar de acuerdo con esa cantinela de “ni olvido ni perdón” y 
de luchar por los ideales de los desaparecidos que suena como el 
presagio de otra catástrofe. 

Habría que darse cuenta que todo aquello fue una locura, un enorme 
malentendido sangriento y decir que sigue pendiente de realización es 
una barbaridad.Dios quiera que esta vez no haya pibes que salgan a 
levantar esos estandartes y se hagan matar de mala manera. 


Argentina era un buen país donde los civiles no gobernaban bien y se 
desgastaban en fracasos hasta que sorpresivamente los militares 
tomaban el poder para poner orden en la sociedad comenzando por 
prohibir leer libros,ver películas y comprar los discos que yo quería 
escuchar. Prohibieron que los menores saliéramos de noche , 
censuraron lo que pudieron y persiguieron a la disidencia hasta que un 
día no pudieron evitar que estallara el hartazgo de la clase media contra 
ellos y sus soldados. 

Esa noche en un cine de Cabildo pasaban la película Z de Kosta 
Gavras,yo estoy casi seguro que fue el estreno y recuerdo que del techo 


de la sala caían pedazos de yeso del cielo raso sobre la gente en la 
platea pero a nadie le importó,la mayoría se reía de esa estupidez 
ridícula porque todos estaban fascinados con lo que veían en la 
pantalla.Aquello era una revolución en marcha realizada toma a toma 
con la cámara fotográfica de un periodista enfrentando a los tanques de 
la Junta militar griega que se retiraban del poder empujados por la 
avasallante música de Mikis Theodorakis que los tenía a todos super 
entusiasmados. 

Qué época! Fuimos muy ingenuos, pero yo un poco menos que la media 
porque leía libros de historia así que no me hacía ilusiones sobre la 
felicidad de los pueblos,el progreso y les lendemains qui chantent. 


Ahora,en este tiempo no existe más una sala llena con tanto público en 
diapasón, excitados con la perspectiva de un nuevo amanecer.Yo me 
acuerdo porque estuve ahí pero después esa promesa de cambio la 
actuaron una cantidad de imbéciles que atacaron los cuarteles 
provocando la represión militar la negación de los derechos humanos, 
de la libertad y de la democracia,fue el final de una ilusión y todo 
empeoró. 


No parece que la dictadura haya tenido un plan de exterminio concebido 
por estrategas ni que tuvieran analistas con un mínimo de criterio 
capaces de evaluar y discriminar entre diferentes tipos de personas. 
Da la impresión que los militares no sabían que había tantos 
comunistas,filo comunistas, proto comunistas, para comunistas y 
revolucionarios de diferentes pelajes y se sorprendieron a medida que 
iban encontrando más y más muchachos y chicas con el perfil 
imaginario del zurdo que eran cada vez más jóvenes e inexpertos. 

Una juventud que había seguido una moda cultural, chicas estudiantes, 
adolescentes,nenas que dibujaban el logo del ERP en servilletas de 
papel como si dibujaran corazones con la flecha de Cupido,que no 
sabían lo que hacían y no sabían dónde estaban y que desaparecieron 
sin más razón ni motivo que haber sido detenidas y hoy es inútil hacer 
creer que hubo una épica en todo aquello cuando en realidad fue toda 
una demencia absurda. 


Nuevamente los militares fueron los encargados de curar la infección 


que cundía en la sociedad y para eso era imprescindible matar a los 
contagiados y aquello fue un delirio. 

Muerto el perro,muerta la rabia. 

Fue aplastante,los agarraron siguiendo las denuncias de anónimos, por 
información suministrada por delatores y vecinos o extraída de primera 
mano empleando la tortura. 


Estaban decididos e irían hasta el final,todo lo harían más rápido,las 
detenciones serían relámpago, los interrogatorios incluirían la tortura 
como merecido escarmiento porque no había tiempo que perder,era 
necesario matarlos y esos cuerpos debían desaparecer por cielo,por 
tierra y por mar. 

El trabajo concreto fue llevado a cabo con celo profesional por el 
personal subalterno : los cazadores que los iban a buscar y los 
traían,los torturadores que les extraían lo que sabían y los carceleros 
que durante años vieron pasar a los que entraban vivos y salían 
muertos y todos hicieron lo que tenían que hacer porque las órdenes de 
la superioridad debían cumplirse y ahí estuvo el problema porque los 
subordinados se volvieron locos, los prisioneros eran tantos y era tan 
bueno hacerlos gritar y llorar hasta que quedaban rotos y ya no servían 
ni como juguetes . 

Los detenidos no eran peligrosos,daban lastima, pudieron haberlos 
clasificado,ordenarlos por tipo,clase y especie pero los mataron porque 
no supieron que hacer con miles de detenidos que seguían llegando 


como al mercado de remates de vacunos.No habían previsto otras 
soluciones y matar era fácil. 


La mayoría de esos muchachos murieron sin haber hecho nada porque 
cayeron en una razzia donde se llevaban a la gente por averiguación de 
antecedentes y de ahí se salía los pies para adelante como una vez me 
lo dijeron a mí para decirme de lo que eran capaces. 


No se puede echarle toda la culpa al neoliberalismo ,esa visión de la 
historia es muy limitada,aquí hubo otra cosa que impulsó al Mal, ésto 
sería inexplicable sino por la hipótesis Nosferatu,el Diablo, que 
miente,divide y siembra confusión,trae el dolor y la muerte. 


Y un poco que las culpas individuales se diluyen cuando el Mal viene de 
Cthulhu y todo aquello fue una gran posesión maligna y sobre ese Mal 
se injertaron las demandas de los diferentes sectores de la nación, 
curas contra curas, universitarios contra universitarios, clubes de barrio 
que eliminaron a sus enemigos, sindicatos y colegios profesionales que 
aprovecharon para purgar a sus esferas de indeseables, aquella fue 
realmente una gran oportunidad. 

Listo,usted a la mierda! Y traigan a otro! 

El país entero fue una gran empresa de recolección y tratamiento de 
malos argentinos. 


Los mataron para aplastar una fantasmal revolución impulsada por el 
eje cubano-soviético, terminar con esas ideas y que no queden testigos, 
pero inexplicablemente muchos sobrevivieron y contaron lo que 
vieron,ese fue un error de los militares,dejaron la escena manchada de 
sangre y muertos por todos lados y desaparecidos que ellos afirmaban 
estaban en Europa y se escondían. 

Pero los militares terminaron mal, no obtuvieron la amnistía y se 
encerraron en el mutismo. 

Se los juzgó por las desapariciones,se supo sobre los secuestros, 
torturas y ejecuciones como si la irracionalidad de la represión fuese 
explicable por un plan para imponer el modelo capitalista liberal pero 
aquellos años de aquelarre no se piensan y no se terminan de entender 
porque ninguna guerra requiere eliminar a todos los enemigos.Vencer 
no significa matar hasta el último soldado japonés , por lo tanto ésto fue 
otra cosa. 


El disgusto y rechazo contra todo aquél que pareciera un intelectual un 
poco diferente ya estaba presente en la sociedad argentina y cuando las 
profesiones policial y militar tuvieron permiso de la superioridad el odio 
salió para afuera. 

Los ejecutores fueron argentinos como usted y como yo,que habían ido 
a la escuelas del estado con el guardapolvos blanco y donde todas las 
maestras eran muy parecidas, que vieron los mismos programas de 
televisión y que no le hubiesen pegado a sus hijos sin sentirse culpables 
pero que ante la emergencia de la violencia política actuaron con una 


brutalidad y crueldad que no se había visto desde los nazis purificando 
el mundo . 


Yo no sé si fuí de izquierda por haber leído los libros de moda de mi 
tiempo,yo tampoco tomé todo al pie de la letra,eran simplificaciones,la 
historia es algo mucho más complicado. 

Pero sin duda quedé un poco descolocado por no ser el militante 
revolucionario que se esperaba de mí y sufrí el discrédito de ser un 
místico individualista. 


Es pasmoso ver como la unanimidad se crea muy rápidamente sobre 
los temas nacionales.Ahora es la pandemia como antes lo fueron la 
guerra contra la subversión apátrida, la recuperación de las Islas 
Malvinas, los mundiales de fútbol y la centralidad de la buena mesa. Es 
asombroso ver cómo rápidamente toda esa buena gente acepta las 
ideas que les impone la propaganda y que son pocos los no quedan 
convencidos y poquísimos los que salen a criticar. 


Naturalmente el pueblo en su conjunto, burgueses y proletarios por 
igual, se comportaron siguiendo sus malos sentimientos innatos,esta 
vez hábilmente manejados por la propaganda del estado y todos 
estuvieron de acuerdo en que era necesario terminar con la subversión 
que pretendía destruir el modo de vida de los argentinos. 


"Treinta mil en cuarenta millones no es mucho" 

Extrapolado de otro contexto,esta vez refiriéndose a los argentinos 
"varados" en el exterior. 

El razonamiento sigue su propia lógica y las proporciones son 
indiscutibles,treinta mil es poco ,no fue para tanto. Tanto escándalo que 
hacen por el uno por ciento del total de la población? 

Y mejor que no vuelvan porque van a contagiar y encima lo que cuesta 
traerlos! 


Yo me fui de la Argentina pensando que cuando acabaran con los 
principales objetivos de la campaña de exterminio vendrían por el resto: 
los inútiles, los libre pensadores y muy probablemente me ¡ban a incluir 
en esa amplia categoría conocida por su heterogeneidad. 


Entonces compré un pasaje y me fuí pero me equivocaba porque yo no 
estaba invitado a entrar en el paraíso capitalista,me lo prohibieron los 
argentinos que vivían allá . 

De todos modos respiré aliviado, me fui tranquilizando, agradecí mi 
buena suerte y me dispuse a aprovechar la oportunidad para leer 
ciencia ficción , allá estaban todos los libros y toda la música , sabemos 
que a la Argentina las ideas nuevas no llegan. 


Éstos y no otros son mis contenidos mentales y todavía estoy muy 
enojado, sigo enojado y yo mismo me asombro de cómo pueden quedar 
las cosas adentro y no se van. 


Que se entienda de dónde vengo,hace muchos años los argentinos se 
ocuparon de mí y me trataron pésimo. 

Qué simpatía puedo tener por una izquierda argentina que hace 
cuarenta años me perjudicó en el proceso de obtener la condición de 
refugiado,un requisito fundamental para vivir legalmente en Francia, 
calificandome como falso refugiado porque yo no pretendía tener 
ninguna militancia como ellos, de ser un refugiado económico cuando 
eso era considerado ignominioso , que me sospechaban de ser un 
traidor de compañeros ,yo tenía todos las estigmas y si mi suegro era 
militar ,yo era un infiltrado y esa clase de estupideces,más tarde todo 
fue reemplazado por loco,yo era un loco ,se veía que yo era loco . 


Lo que yo llamo de izquierda estúpida fue un conjunto de ignorantes, 
dañinos y mala onda que hasta hoy no puedo olvidar. 

Pero tampoco nada bueno puedo esperar de la derecha primitiva. 
Los “planeros” tienen hijos para cobrar los “planes” del gobierno. 
-Que vayan a trabajar ,vagos! 

-Y después molestan vendiendo pancitos y tortitas en la puerta de la 
terminal,eso es mendigar ,los pobres no deberían existir. 

-Señorita, tiene pan oreado? 

-Nada,no hay nada. 

-Que los maten a todos. 

-Son unos vagos. 

-Que vayan a laburar. 


Las generalizaciones, el Ying y el Yang argentino,el sube-y-baja,la 
calesita . 


-Para qué lado patea”? 

Solían preguntarme en la Argentina. 

Aquí ven el mundo en blanco y negro. 

La izquierda,la derecha,ambos son muy convencionales y tienen todo 
perfectamente marcado. 

Todos saben qué representa el seis de Junio, el diecisiete de Octubre y 
el veinticuatro de Marzo .No hay dudas para pensar, ni indeterminación 
ni incertidumbre,todo está clarísimo. 


Y ahora no va mucho mejor porque los nuevos militantes no leyeron 


nada, el marxismo quedó en manos de mediocres, advenedizos e 
ignorantes que no consiguieron analizar los problemas de la realidad y 
continúan con las teorías conspirativas contra la felicidad de los 
pueblos,ven el mundo en blanco y negro y como personas no son 
mejores que sus enemigos de la derecha y en medio de tantos fascistas 
totalitarios de los dos bandos yo creo ser el único revolucionario 
verdadero que no renuncia al libre pensamiento,por lo menos el único 
que se hace preguntas porque ellos no tienen dudas y no puedo evitar 
de pensar que todos , cualquiera, puede tener un motivo para querer 
eliminarme. 


En la Argentina de los años sesenta se instaba a los judíos 
cosmopolitas a integrarse,asimilarse en la sociedad . 

Después el judío fue sionista a ultranza pero ese tampoco fue mi 
problema,yo no era ni una cosa ni la otra. 

Yo viví en todos lados pero fui incapaz de adaptarme en la tierra de 
nadie. 


“Haga patria,mate a un judío.” 

“Ustedes tienen que decidir si son argentinos o son judíos en el mundo.” 
Por ésto o por lo otro nunca pude conformar a nadie,siempre me faltaba 
algo.Soy lo que no debería ser y no tiene sentido seguir hablando 
porque siempre voy a ser un extraño entre ellos,los argentinos. 


Es asombroso ver cómo cambian los paradigmas según la época. 
"Que los maten a todos." 

"Somos todos derechos y humanos." 
"Mejor no te metás." 

"Vos no te metás y no te va a pasar nada 
"Yo no me meto." 

"No hay que meterse." 

"Por algo será." 

"Algo habrán hecho." 

Afortunadamente la gente cambia ,eso es lo mejor dentro de lo peor y 
rápidamente todos se alinearon con lo correcto de los nuevos días: los 
derechos humanos ,el apego por la democracia y el respeto a las 
minorías y las libertades individuales, esa es la moda y todos la siguen 
pero yo no les creo.Ayer eran una cosa,hoy otra y mañana pueden 
volver a cambiar,no hay que confiar en la gente que va a las marchas 
porque esos siempre van a seguir detrás de alguien,de éste o del otro . 


En comparación yo debo ser el único que no sabe cómo gobernar una 
sociedad y por lo tanto no puedo ser presidente ni por un día. 

-Y usted qué haría si fuera presidente? 

Ya me lo preguntaron y nunca supe qué decir. 

-Qué es lo primero que usted haría si fuera presidente? 

-Ah ,bueno,si yo pudiera primero sacaría un decreto prohibiendo 
terminantemente poner música de reggaeton a todo volumen, está bien? 
Pero no tengo vocación de dirigir el curso de los acontecimientos,no 
poseo toda la información ,no conozco todas las variables,no hay 
estadísticas fiables para nada y así es muy difícil analizar y proyectar, 
eso me pone muy nervioso. 


Entre tanto yo veo que para los argentinos lo más importante,lo mejor, 
es pasarla bien comiendo carne asada a la parrilla. 

La carne se come en abundancia en reuniones de amigos,en casa los 
fines de semana, en fiestas familiares y esas ocasiones se llaman 
“asados”. 

Un asado se come de parados alrededor de una mesa cerca de la 
parrilla vigilando lo que hay en el asador, apurándose, sacando y 
cortando la carne y al mismo tiempo hay que hablar, reír, comer 


ensalada,pan y vino con soda. 


Yo nunca me acostumbré porque no tengo las destrezas sociales que 
tienen ellos.Hay que ser simpático,gracioso y decidido.Hay que 
apurarse a comer antes de que los otros terminen con la carne en el 
asador ,se deben hacer chistes mientras se come intensamente y se 
habla disimulando la voracidad,la avidez de las mandíbulas mientras 
mastican chorizos y morcillas,vacío,tiras de asado y matambre pero yo 
siempre fui un inadaptado incapaz de competir a codazos por la comida 
y me quedaba sin comer a menos que alguien me pusiera carne en el 
plato porque yo no la iría a buscar pasando a través de toda esa gente. 


Durante las horas del calor todo se detiene, no hay nadie en la calle.La 
siesta es la paralización de tod 

La siesta ritma la vida de los argentinos y nadie está dispuesto a 
renunciar. Es una costumbre ampliamente nacional dormir por la tarde y 
acostarse más tarde a la noche. Aquí se siguen las rutinas, a las doce y 
media del medio día la actividad se paraliza,todo cierra hasta las cuatro 
y media o cinco de la tarde.Puertas adentro el acondicionador de 
alre,afuera el calor infernal. 


Se saludan todos los días . 

Pasan los autos, siempre los mismos y se tocan bocina alegremente. 
-Oh,qué haces gordo,seguís en el tambo? 

-Chau che! 

-Cómo andás? 

-Bien y vos? 

Toda su atención está enfocada hacia las vidas de los vecinos y 
conocidos y ese es el tema constante de sus conversaciones. 


“Aquí nos conocemos todos” 

-Es un conocido. 

-Son conocidos. 

-Usted,lo conoce? 

-Si, es mi amigo 

Se conocen y automáticamente son amigos. 

En este pueblo se conocen pero no se quieren, saben de la vida de los 


otros, los amantes de ella y con quién se acuesta él, qué compraron en 
Mercado Libre y si el marido les pega,después el interés pasa a las 
figuras de la televisión y de ahí se pasa a las noticias de policiales y así 
continúa. 

Hoy todo es igual que ayer,nada cambia,dan vueltas en la pecera,no 
conocen otra cosa. 


En Bolivia y Perú piensan que todos los argentinos somos arrogantes, 
pretenciosos, creídos , prepotentes y agrandados pero en Chile se 
burlan de nuestra decadencia,del fracaso de nuestro país. 


Esta gente no se mueve de sus lugares,no conocen nada del país,no 
salen,no viajan,no conocen más allá,no conocen la mínima geografía 
del país ni de la provincia en donde viven. 

La Quiaca , dónde es eso? 

Y ese extraño patriotismo los lleva a extremos de conformismo. 

-A mí que me dejen aquí en mi Argentina. 

-No me interesa lo que pasa en otros países. 

-Yo primero quiero conocer mi país! 

Éste es un supremacismo nacido de la mediocridad. 

Lo cierto es que los argentinos tienen un complejo de superioridad y por 
eso son odiados en todo el continente sudamericano , por creídos, 
prepotentes, sobradores y burlones. 


Aquí todos se sienten superiores a los pobres que hacen el trabajo 
físico,cortan el pasto,ponen los ladrillos y pintan. 

Se sienten superiores y son mejores porque pasan en auto , mirando y 
riéndose. 

Ignorantes y estúpidos, algunos hombres pasan las mañanas en el café 
burlándose de todos los que están afuera . 


-Hey culiado! 

-Qué culiado! 

-Esa me gorreó quince años y te voy a decir algo,a esos que gorrian no 
les gusta que los gorrien a ellos. 


Es muyy difícil construir un personaje popular tal como son en la 
realidad,para eso habría que conocerlos muy bien y copiarlos en lo que 
dicen y eso yo no sabría hacerlo. 


-La verdad es que ... 

-La verdad que.. 

-La verdad que me encanta 
-A mí me parece que... 

-Es increíble 

-Es terrible 

-Es impresionante 


En Argentina los lugares comunes del pensamiento son inamovibles. 
La vida fue y será una porquería, ya lo sé. 

Mi mamá me ama .. 

Madre hay una sola. 

Mi mamá me mima. 

La vaca nos da la leche,la carne y el cuero. 

Y en el medio de mi pecho la bandera argentina. 

Si usted nace aquí deberá pronunciar alguna de esas frases tantas 
veces como sea requerido o sino usted no será argentino. 


La comunicación entre los individuos sigue patrones bien conocidos, 
generalmente hay que reírse y festejar los dichos de los amigos pero 
también es común que haya quienes hablan en largas tiradas de diez, 
quince minutos sin interrupción, siempre en tono de queja y que el 
receptor escuche sin decir nada. 


El lenguaje popular invadió todos los espacios con expresiones que 
reemplazan palabras precisas. 

Estar en el horno es no saber,no poder responder. 

Ahí me mataste! También es no saber responder. 

“Estar cortando clavos” todavía no sé qué significa eso. 

Patear para adelante es postergar, diferir. 

Estirar la pata es morirse. 

Hacerse el plato es divertirse. 


El tipo y la tipa son un hombre y una mujer y un montón de..es mucho 
de algo. 

Chabón es un boludo.Me (le) rompieron las piernas 

No hay drama 

Es un tongo 

Es catrasca,es sarasa. 


Los resultados contra la pandemia son contundentes,los argumentos del 
gobierno son contundentes y las pruebas del caso son 
contundentes,todo es contundente. 

Un enorme compromiso social por el otro... 

... Y ese se cagó muriendo. 

-Que es usted porfiado!! 

Quiere decir que inapropiadamente yo expresé mis dudas sobre lo que 
me decían porque aquí actúa un mecanismo por el cual aquello que 
cualquier persona conocida diga sobre un tema,sea la Luna,Colombia o 
el Covid, inmediatamente se convierte en verdad pero no lo es . 


-Qué te vaya bien y te pise un tren. 

-Jodete 

-Morite 

-Cagate 

-Andate a la mierda 

-Y a mí que me importa! 

-Anda a cagar! 

-Que se muera! 

-Que lo caguen matando! 

-Pero que se vaya a la puta madre que lo repario 
-Yo ,a ese lo dejo que se cague,que lo maten,que se joda por pelotudo. 


Asombrosamente todos los trámites que hice en mi vida se complicaron 
, algunos se demoraron y otros salieron mal sea en Francia, en Israel o 
en Argentina y eso no debió ser casual. 

Yo creo que se trató del mismo conflicto que se jugó en tres diferentes 
escenarios . 

Podría verse como la historia de un hombre que nunca fue lo que esas 
administraciones esperaban que fuera y no le correspondió recibir 


aquello que los funcionarios tenían para dar pero no daban. 
Yo era diferente y esa excepcionalidad me estaba obligando a vivir fuera 
del marco común. 


Una vez me dijeron: 
-Usted está perdiendo el tiempo,cree que le van a dar una jubilación 
retroactiva? Qué está esperando? 


Y ahora en pandemia e invocando una ley decreto me negaron la 
pensión mínima de vejez sin ninguna consideración de carácter 
humanitario porque no cumplo con los requisitos. 

No tengo los diez años de residencia continúa en el país porque estuve 
viajando y por esa razón no voy a recibir ninguna prestación del estado 
argentino ,no importa si la necesito. 

El problema es que detrás de las prácticas burocráticas que rigen 
nuestras sociedades hay hombres y mujeres escasamente inteligentes 
inspirados por sus malos sentimientos que aplican las normas que los 
legisladores redactaron. Es la ley,las leyes configuran el mundo y en ese 
mundo no tengo el mismo derecho que tienen los otros viejos. 


“Estimado, le informamos que no se puede dar curso a lo solicitado 
atento a que usted no cumple con lo establecido en la Ley . 

Para acceder a la pensión única adulto mayor, deberá probar una 
residencia legal mínima en el país de DIEZ (10) años, anteriores a la 
fecha de solicitud de la prestación” 


Y el resultado de mi subsiguiente “reclamo” fue: 


DEBE CONTAR CON 10 AÑOS DE RESIDENCIA . 
-NO TIENE DERECHO 


A todo ésto la Argentina profunda sigue viva, es la más interesante,es la 
que me gusta y la que seguirá viva a pesar de todo lo que pueda pasar. 


Ésto es Salta y los hombres de a caballo usan guardamontes de cuero 
para protegerse de las espinas. 
Aquí en el norte de la provincia se cria ganado, se corta leña y se hace 


carbón. 

Hoy a la mañana en la escuelita en medio del monte los alumnos 
vestidos con guardapolvos blancos formaron filas en el patio y la 
maestra les hizo entonar las cuatro canciones una inmediatamente 
después de la otra: la marcha de San Lorenzo,el himno nacional, la 
canción a la bandera y la canción a Sarmiento. 


“Cabral,soldado heroico,cubriéndose de gloria” 

“Febo asoma, ya sus rayos iluminan el histórico convento. 
Tras los muros oír se dejan los rumores del histórico combate” 
“Azul un ala del color del cielo, 

del color del mar” 


Los niños cantaron y después salieron corriendo a jugar a la pelota que 
es lo que se esperaba de ellos. 


“General,muero contento, hemos batido al enemigo” 
Fueron las últimas palabras de un sargento herido en una batalla contra 
las tropas españolas. 


El sacrificio personal en pos de un ideal de independencia se inculca a 
todos los niños del país aunque todavía no logró elevar los niveles de 
nacionalismo que se mantienen moderados. 


Los argentinos son adictos a la siesta y a la nafta. 
El pueblo no entiende demasiado lo que está pasando, no saben de 
política ni entienden de economía. 


Un joven argentino de Santiago del Estero opinando sobre Vaca Muerta 
y el desempeño del último gobierno: 

“Eso sí sacaron mucha carne de Vaca Muerta y eso estuvo bueno” 

Me hizo sonreír,Vaca Muerta es un yacimiento de petróleo y gas pero él 
no lo sabía.Creo que le dió vergúenza. 


“Algunos dicen que es mejor que vuelvan los militares. 
-Y usted qué piensa? 
-Yo no me acuerdo cómo eran. 


-Yo sí, y no crea que gobernaron tan bien como para querer que 
vuelvan. 

-Pero al menos había seguridad 

- Ah, sí,eso sí. 


Y de este país donde me crié y adopté esta forma aún no me puedo 
olvidar. 


Un presente distópico 


Una mañana llegó un joven militar que trabajaba para el COE, el Centro 
de Operaciones de Emergencia que se desplazaba en un vehículo 
oficial municipal.Era una simple visita pero así y todo dejó su comentario 


“-Acá nosotros tenemos que volver.” 
Se refería a la necesidad de instaurar un nuevo gobierno militar, según 
él, la única solución para este despelote. 


Por supuesto él ve que las cosas no van bien,que la gente no usa el 
barbijo correctamente y hacen fiestas familiares dónde se contagian 
¿que todas las noches hay fiestas clandestinas donde cientos o miles de 
muchachos y chicas bailan como locos y eso está prohibido. Entonces 
él quisiera poner orden en la pandemia y para eso sólo falta una orden 
de la superioridad y por supuesto que él estaría encantado de hacer ese 
trabajo.Ese joven militar no estaba aquí hace cuarenta años pero las 
ganas de imponer el orden vuelven a aparecer . 


En Argentina es lícito albergar tendencias represivas , cualquiera puede 
expresar el deseo de eliminar a quienes encarnan lo indeseado porque 
muerto el perro se acabó la rabia. 


Y yo tiemblo cada vez que escucho la vieja amenaza porque yo no 
cambié y sigo siendo el mismo perro de antes. 


Recuerdo cuando tuve veintiún años,un buen amigo y mucho tiempo 
libre y con Juan W. fuimos a Ezeiza para estar ahí cuando llegara Perón 
porque aquél era un acontecimiento que no debíamos perder . 
Estábamos en Tucumán pero eso tenía solución y esa misma tarde 
pudimos viajar en el tren de la JP, la juventud peronista. Juan me 
aseguró que por la misma dinámica de la desorganización reinante 
seguramente nos iban a dejar subir al tren y era cierto,nadie nos vio o 
por lo menos nadie nos preguntó nada. 

Ninguno de los dos éramos peronistas,ambos cursabamos el primer año 
de la facultad en la carrera de psicología, Juan también era judío y yo no 
me cansaba de escuchar sus discos de Chico Buarque y Caetano 
Veloso. 

Esa vez viajamos parados. Estuvimos toda la noche en un pasillo entre 
dos vagones al lado de una puerta, con mucho ruido y mucho viento 
pero éramos jóvenes y eso no nos importó. 


Cuando llegamos a Retiro nos separamos de aquella juventud barrial 
que había saqueado los pebetes de jamón y queso y los porrones de 
cerveza de las confiterías en las estaciones donde paró el tren hasta 
que ya no se detuvo más y llegamos a Buenos Aires. 

Tomamos el colectivo a Liniers,a esa hora ya no había ninguna clase de 
transporte al aeropuerto, la ruta estaba cerrada y miles de personas 
caminaban. También nosotros y habremos llegado a mitad de camino 
cuando empezaron a pasar las ambulancias en dirección a Ezeiza y un 
poco después nos encontramos con el reflujo de los que volvían y se 
habló de un tiroteo pero nadie sabía qué estaba pasando. 

Sin embargo circularon muchas teorías sobre fieles de toda una vida y 
traidores,infiltrados y militantes revolucionarios,que Perón volvió pero no 
pudo desembarcar y se regresó,que el avión había aterrizado en el 
aeropuerto del Palomar,que Perón estaba viejo y no sería lo mismo,que 
llegó Perón y había empezado mal,que a Perón lo trajo Lanusse para 
que gobierne y que Perón volvía con un entorno de la hostia . 

No se entendía nada, nosotros dimos media vuelta y volvimos a la 


ciudad .Juan tenía un departamento en el Once sobre la Avenida 
Corrientes. 

Esa noche hablamos de David Cooper (Elogio de la locura, editorial Kier 
y La muerte de mi familia, editorial Paidos) que él llegó a conocer 
brevemente por su hermana y nos olvidamos del General. 
Increíblemente quince días después me casé con una compañera de la 
facultad y el siguiente acto multitudinario del que participé fue ir a ver a 
Carlos Santana en el Luna Park. 


Fue en el “72 pero ahora no recuerdo si fui solo o estuve acompañado 
cuando entré en un cine teatro del centro,a una cuadra de la plaza, 
abierto a todo público con entrada libre y sin invitación y vi el juicio 
político a un comisario torturador donde se lo condenó a muerte por 
aclamación . 

Yo pasaba, entré un rato y salí escéptico, aquello era puro teatro. Toda 
esa efervescencia declamatoria me aburría,me parecía que toda esa 
gente desafiante estaba fuera de sí y aquello era una farsa,el acusado 
no estaba ,los jueces eran tres improvisados ,una mujer y dos hombres 
con micrófonos y el público eran estudiantes de las facultades de 
farmacia, de derecho y de ingeniería que aplaudían eufóricos porque 
aquello era básicamente un espectáculo .Yo miraba incrédulo esa 
puesta en escena y su retórica me impresionó como una muestra de 


infantilismo, declaraciones de imberbes denunciando y amenazando a 
jefes policiales armados de todas las armas pero un tiempo después 
creo que a ese comisario lo mataron. Seguramente era una mala 
persona y la justicia era popular. 


Hoy yo no puedo creer que estuve en la toma del aeropuerto en San 
Miguel de Tucumán ,que no fue cruenta ni hubo policías ni 
incidentes,que estaba abierto, con mucha gente en el terminal de 
espera,todos jóvenes y la mitad eran mujeres jóvenes y todas lindas. 
Yo llegué cuando ya estaba “tomado” y me pareció que no había nada 
roto.No vi armas pero la verdad que tampoco fui a la pista a mirar. 
Normalmente yo no acostumbro meterme en esas cosas,entonces por 
qué fui? 

Era ahí nomás, en el Bajo,el Aeropuerto Benjamín Matienzo,que ya no 
existe más, quedaba detrás de la terminal de ómnibus y yo vivía cerca. 


En el vuelo venían los guerrilleros liberados de la cárcel de Trelew pero 
como se demoraba y no había nada interesante para ver, no esperé 
más y me ful. 

Ahora todo ésto me parece increíble pero seguramente en aquel tiempo 
hubo algo en el relato que consiguió movilizar a tanta gente y a mí 
también me llamó la atención.Yo no flirteaba con ideas pero ver lo que 
hacían mis coetáneos, los jóvenes me atraía. 

Yo fui por curiosidad , estuve sólo y no entendí gran cosa,nunca supe 
bien qué estaba pasando, supuse que harían un acto como en la 
escuela donde se junta a los chicos para cantar el himno que los pone a 
todos en diapasón y pero sería muy difícil que yo adhiriese a una 
emoción colectiva,la escuela me había vacunado y siempre me mantuve 
lejos de las canchas de fútbol. 

A los veinte años yo era una rareza, surrealista y patafísico en un país 
donde los estudiantes marchaban cantando “Cinco por uno no va a 
quedar ninguno”, “El pueblo unido jamas será vencido” y “Se siente,se 
siente,el pueblo está caliente”. 

Me acuerdo que una vez ví a un dirigente trotskista o maoísta, difícil 
saberlo, subirse al techo de un auto para arengar indignado y ví 

volcar, dar vuelta a un auto entre tres personas y aquello parecía muy 
fácil . 

Hoy es sencillo decir que la mayoría de esos muchachos eran unos 
pelotudos y que los dirigentes eran unos aventureros que adoraban 
manejar a sus seguidores, que estaban sembrando tempestades y que 
al final mandaron a esos muchachos al matadero porque un día empezó 
la pesadilla,a esos principiantes los mataron mal,las chicas 
desaparecieron y yo que quería escribir una novela como Rayuela no 
escribí nada hasta que volví a recordar. 


No me puedo sorprender encontrar este material en Argentina porque 
ésto es así,todo está aquí,los muertos y los asesinos,los sobrevivientes 
y los indiferentes, estamos todos. 

“Somos todos los que estamos y estamos todos los que somos.” 


Hace cincuenta años aquí pasó algo tremendo, absurdo, violento,cruel y 
demente,todo era muy confuso,se perdía el contacto con las 


personas,sin noticias no se sabía nada de ellos y se podía pensar 
cualquier cosa,lo peor era siempre una terrible posibilidad. 

Caminando por Corrientes yo veía que todo había cambiado,los bares 
estaban vacíos,nadie entraba al bar La Paz porque se decía que había 
sido un antro de zurdos y que los mozos trabajaban para la policía y 
señalaban a quiénes llevarse. 


Por eso yo iba a La Giralda o al Colombiano, cruzando Corrientes,casi 
en la otra esquina, que eran lugares politicamente neutros,casi 
reaccionarios porque no eran revolucionarios. 


Yo nunca quise presentar mi candidatura para pertenecer a ninguna 
micro sociedad y ni siquiera entré al BarBaro en Florida porque en 
aquella época yo tenía dieciseis años y no iba a poder desenvolverme 
con gente grande y después, ya con la catástrofe, empezé a ira La 
Academia en Callao y Corrientes,un local enorme con salón de billar 
donde era posible quedarse toda la noche con una taza de café. 

Solo en mi mesa, pensando, esperaba a que amaneciera y a la mañana 
lo mío era seguir caminando desorientado antes de volver a mi casa . 


En esa época el intelectual o artista que no tomaba posición y no 
aportaba al cambio que se necesitaba en el país era despreciado por su 
cobardía,se lo aborrecía porque vivía en una "torre de marfil" mientras 
los pobres eran oprimidos, los revolucionarios luchaban y la reacción 
reprimía los justos reclamos del pueblo. 


Recuerdo que aquellos que se identificaban con la izquierda afirmaban 
que leer novelas era escapismo porque estábamos en tiempos que 
urgían a comprometerse y actuar y eso pasaba justo cuando yo estaba 
leyendo toda la ciencia ficción de la biblioteca popular por lo tanto yo ya 
era uno de esos zánganos. 


Hoy un joven historiador de Zárate me contactó por Facebook para que 
hablemos de los hermanos Casaña. 

Ya pasaron cincuenta años desde que los conocí y después me 
sorprendí al ver a Jorge Casaña, un amigo de mi juventud, registrado en 
una ficha con una foto “genérica y estereotipada” que yo no reconozco 


como su cara del 70-71-72 . 

Esa foto a mí no me dice nada,podría ser cualquiera y lo mismo vale 
para su hermano Hugo. 

Y si la historia es cierta de que también secuestraron a la madre los 
pone a todos ellos en el misterio. 


Yo hablé con esa señora en el año 79 cuando murió mi padre y pasé 
tres meses en Zárate haciendo trámites. 

Esa vez busqué la casa , fuí preguntando y llegué,la encontré del otro 
lado de la vía del Lacroze. 

La señora me dijo: 

-Usted es amigo de ellos? 

-Sí señora,hace siete años que no los veo. 

-Ellos están bien, están en una estancia en Entre Ríos. 

Y yo me quedé tranquilo,era una angustia menos pero ahora dicen que 
la madre también figura como desaparecida,entonces su desaparición 
debió haber sido posterior al 79 . 

Pero por qué interrogar a la madre para que encontrar el paradero de 
los hijos,acaso lo sabía? 

Era tan así,era para tanto, Jorge y Hugo eran peligrosos subversivos? 


Yo lo que creo es que tal vez hayan cometido la torpeza de anotarse en 
algún grupo,club, asociación, organización, 

partido,es lo mismo. 

Se anota ,el nuevo socio jura, firma y listo, ya está adentro. Además era 
la moda cultural de ese tiempo pero a lo mejor no hicieron nada,todo 
quedó en una elección infausta y por eso los mataron? 


También dijeron que la mujer se había vuelto loca,que ella sabía que se 
habían llevado a los hijos y decía que estaban en el campo. 


Me sorprendió ver las fichas de Jorge y de Hugo publicadas en Internet 
donde se los presenta como miembros de una organización armada 
clandestina con nombre, apellido,rango y alias (les pusieron alias como 
los tienen los lumpen) haciéndolos figurar como participantes en la lucha 
armada de los setenta como si hubiera un registro, un archivo, un 
fichero de los integrantes del aparato clandestino. 


Las fichas digitales que me mostraron en el chat de Facebook dicen que 
eran militantes del ERP y no contienen ninguna otra información, sólo 
consta que fueron miembros de esa organización y que murieron en la 
represión. 

Ni siquiera dice dónde fueron vistos por última vez ,como es lo habitual 
y eso es raro. 


Yo conocí a los hermanos Casaña en la biblioteca José Ingenieros de 
Zárate y pasé muchas horas, muchas noches con ellos en el bar de la 
Justa Lima tomando café con cognac y ginebra con hielo.Yo tengo el 
recuerdo de dos buenos muchachos tranquilos, sin ninguna preparación 
ideológica y con escaso interés en el tema revolucionario. 


Fuimos amigos durante dos años y me cuesta creer que se hayan 
politizado hasta ese punto y comprometido en la lucha armada . 

En esa época ellos tenían muchos intereses, no estaban especialmente 
interesados en la revolución y si hubo transformación ésta fue 
inexplicablemente acelerada,una suerte de improvisación a paso 
redoblado,como pasar de cero a cien kmh. 


Jorge era el miembro más activo del cineclub de la biblioteca , con él 
íbamos a la Cinemateca en Buenos Aires a buscar las latas de las 
películas que nos daben en préstamo. También algunos consulados nos 
prestaban películas .Nosotros pasábamos films de “cine arte”, 
underground, nouvelle vague francesa , cinema novo brasilero y 
neorealismo italiano pero no propaganda política. 

Recuerdo que una vez Jorge me llevó a la casa de un fotógrafo 
profesional ,un zarateño en Buenos Aires, que ya en el 70-71 hablaba 
de hologramas.Esas eran sus relaciones. 


Si es como dicen ,yo lamento que se hayan dejado convencer para 
sumarse a un proyecto de revolución violenta para ser arrojados a una 
muerte segura. Sinceramente yo no les vi condiciones para la violencia 
y ninguna experiencia. Creo que Jorge trabajaba en una imprenta ,si 
hizo algo fue ahí. 


Entiendo que los hermanos Casaña fueron secuestrados y 
desaparecidos pero de ahí a atribuirles un rol en una organización 
militar clandestina creo que es una exageración. 

Recuperar desaparecidos y presentarlos como militantes de 
organizaciones es un fenómeno que yo no conocía. 

Y ésto no resulta de un malentendido,es un abuso que reclamen como 
propios a víctimas del desorden y la confusión de una epoca e 
incorporarlos postumamente a las organizaciones armadas para 
engrosar sus filas . 


Y yo sigo pensando en el tema de los desaparecidos sin terminar de 
llegar al fondo de mi pensamiento . 

El dolor que se vivió en esos años quedó metido en el alma y nunca se 
fue del todo. 

A veces pienso que los desaparecidos viven entre nosotros como 
fantasmas que nos miran asombrados de la poca pena que sentimos y 
del uso que se les dió a sus muertes en terribles circunstancias .Yo creo 
que ellos ya se despegaron de todo lo que pudo haber de político y sólo 
les quedó el dolor y una inmensa tristeza por haber sufrido lo que 
sufrieron y terminado como terminaron . 

Aún así están indignados viendo lo que es ésto aquí. 


En los años dos mil muchos jóvenes argentinos salieron a viajar por 
Sudamérica y están ganandose la vida como malabaristas en los 
semáforos de las ciudades. 

Algunos hacen equilibrio sobre monociclos,otros hacen malabares 
circenses con las llamadas clavas y no hay mucha más innovación en 
ese sentido pero ellos viven el presente y la bebida los distrae . 


Antes de eso aquí hubo una juventud que quiso vivir como los hippies y 
con todas las limitaciones de este país se dedicaron a la artesanía y 
duraron muchos años hasta desaparecer y no fueron reemplazados. 
Esos artesanos se sentaban en las veredas del centro ,solos o en grupo 
haciendo y vendiendo sus anillos y pulseras expuestos sobre un mantel 
y la gente siempre les compraba algo y de eso vivían. 

Ya son viejos y yo no sé qué estarán haciendo ahora 


Y en la Argentina actual quedaron los "trapitos” ,esos muchachos 
lumpen que limpian los parabrisas de los autos en los semáforos . A 
esos nadie los quiere y no sé qué van a hacer cuando se les termine el 
negocio por el hartazgo de la gente o algún tipo de prohibición 
municipal. 


Ellos siempre me gritan algo cuando me ven pasar pero yo trato de no 
mirarlos y sigo pedaleando. 


Misterios argentinos 


Volver a encontrar a las personas después de muchísimos años es una 
costumbre mía y a veces los resultados son desconcertantes. 


Es muy extraño cómo uno se equivoca, cómo no se conoce el futuro, 
cómo la gente cambia. 


No me explico cómo pude haber perdido contacto con esos amigos 
¡haber pasado años sin saber nada de ellos 

y no haber tenido respuestas a mis ulteriores tentativas de 
comunicación. 


Esos amigos fueron Fernando, Gabriel y Claudia y al final debo pensar 
que todos ellos,que no se conocen entre si,coinciden en no querer 
verme . 

Yo ya lo intenté, los llamé y nadie contestó. En Internet pedí la ayuda de 
posibles conocidos, compañeros de trabajo y vecinos para hacerles 
saber que quería comunicarme con ellos pero nadie colaboró 
efectivamente limitándose a decir: "Cuando lo vea le voy a decir". 

Y a una cuadra de distancia nadie hizo esos cien metros. 


Respecto a Claudia, su amiga del Facebook dijo que Claudia 

falleció, que estuvo enferma y sufrió mucho antes de morir, insistió 
especialmente en ese último detalle macabro. 

En esa versión Claudia sufrió el castigo divino pero por qué le pasaría 
algo así si ella no hizo nada que mereciera la punicion de un dios 
normativo. 

En ese momento pensé que era mentira ,un cuento para engañar pero 
no sé por qué lo harían ni qué clase de juego es ese. 


Mundo de zapatillas 


-De dónde es usted 

- Usted es de aquí? 

-Yo sí, soy argentino,me fuí muchos años y después volví, ahora estoy 
en Argentina. 

-Pero ,por qué volvió..? No estaba mejor allá? 

-Si,bueno ,pero me aburrí de aquello. 


Es muy notorio que cualquier comentario que parezca ser crítico para el 
país suscite la misma reacción . 

-Pero ,y usted de dónde es? 

-Usted es argentino ? 

-Y no defiende a su país..? 

Mostrar un alto grado de nacionalismo patriota parece ser una 
necesidad absoluta y nadie puede negar la gloria ganada por los 
combatientes en Malvinas o que en el tiempo de los militares todo 
andaba mejor. 


El hombre argentino es taciturno y desconfiado,su mirada es 
escrutadora y desafiante, sus risas y las burlas permanentes revelan un 
profundo descontento interior. 


Esos hombres normalmente caminan con las manos en los 
bolsillos, usan gorras blancas, silban y cantan pedazos de canciones que 
saben de memoria, aplauden innecesariamente y ríen mucho . 


Los argentinos son grandes, musculosos y rotundos porque comen 
mucho y a eso no están dispuestos a renunciar. 

Pero no les gusta hacer esfuerzos,en el trabajo se quedan inmóviles 
mirando el vacío y cuando pueden se sientan. 

Estos hombres cada vez que sea posible se apoyarán contra un árbol o 
una columna .Si hay cinco, cuatro de ellos se recostarán contra una 
pared. 


Apoyados contra la pared, las manos en los bolsillos y la gorra blanca de 
día y de noche. 

Incapaces de estar sólos se buscan entre ellos para hablar con quién 
sea, 

siempre están dispuestos a reírse. 


La verdad es que vivimos en mundos diferentes, ellos son de aquí y 
están condicionados, la gorra, las manos siempre en los bolsillos,la vida 
los fue llevando a ser lo que son. 


Todos quieren mandar y dar órdenes: 

-Hacé ésto! 

-Traé aquello! 

-Traé lo otro! 

Venga para acá!! 

-Le estoy hablando.. ! 

-No se haga el pícaro conmigo! 

En el abordaje a una persona de status social incierto será burlón y 
pretenderá ejercer su autoridad sobre aquél percibido como inferior y 
débil pero con los jefes ellos se someten. 


Fútbol y camisetas, adoran estar juntos, supongo que son felices 
corriendo y pateando una pelota o siguiéndola con la mirada, gritando y 
festejando cada vez que entra en el arco. 


Lo mejor que tienen en sus vidas es la emoción del fútbol,no tienen 
otros intereses. 

“Ganamos! Les ganamos! 

El fútbol profesional hecho por los campeones del deporte ,esos 
hombres exitosos tan festejados ,es lo más importante,nada más se le 
parece. 


Aquí el fútbol es una religión y un deporte que pocos hacen pero todos 
miran y nadie se extraña de esa asimetría. 


La emoción del gol. 

A todos les gusta el fútbol, miran los partidos de fútbol y saben cómo 
salió el partido de ayer y quién juega mañana. 

En un partido de fútbol no hay nada que entender y cualquier otra 
cosa,las noticias, sobretodo aquellas del extranjero ,son indescifrables 
para ellos. 


Es una verguenza que este pueblo que tanto ama el fútbol sólo tenga 
derecho al relato oral de los partidos nacionales siendo que la imagen 
está reservada a los canales de pago. 

La pantalla muestra escenas de partidos y de goles de semanas 
anteriores mientras pasan el audio del River-Boca del momento. 

La gente acepta todo pasivamente, nadie protesta ni siquiera por ésto, lo 
más importante . 


Los jóvenes van a la cancha en pantalones cortos y vistiendo camisetas 
con los colores de su equipo,en la espalda lucen el número del jugador 
que aman. 

Pasan por la calle caminando de a tres o cuatro juntos,hablan fuerte y 
se ríen. 

Todos los sábados y los domingos invariablemente hay fútbol, sin eso 
nadie podría vivir acá ,ese es uno de los pilares del sistema. 

El fútbol espectáculo y las vidas de la farándula, los artistas populares 
pueblan todas las imaginaciones y son la mitología de esta sociedad. 


La gente que hace una vida monótona y pobre en experiencias es 
posible que tenga también una vida interior limitada y por eso son 


propensos a depender de los estímulos exteriores cualesquiera que 
éstos sean. 


Pero si no experimentaron la variedad de las emociones humanas , 
conocen las básicas : el odio,la envidia y el rencor y las ideas producto 
de esas emociones. 

Qué otra cosa se puede esperar de ellos? 


Esta gente funciona en la vida repitiendo los mismos contenidos 
mentales y no surge en ellos ningún pensamiento nuevo,por eso resulta 
raro cuando una persona dice algo diferente porque entonces se es mal 
mirado o peor,un odiado hijo de puta. 

-Aquí nos conocemos todos. 

Y están muy felices con eso,lo nuevo y desconocido es ignorado. 


Hablan muy mal del 'dueño del pueblo,",a ese nadie lo quiere y lo 
critican todo el tiempo pero los que dependen de él se quedan callados. 
El dueño del pueblo es ese que un día llegó de afuera, se quedó y se 
creó una posición ganando poder y se impuso ,pero eso a nadie le 
gusta. 

-Se cree el dueño del pueblo. 

-Se hicieron dueños del pueblo. 


Hay que pagar derecho de piso,aquí se empieza de abajo,primero usted 
se somete hasta que un día le llega su hora de mandar y ahí se venga 
de todas las humillaciones que pasó durante su carrera hacia esa 
pequeña posición que tiene hoy. 


-Usted qué se cree, recién llega y ya quiere mandar! No es así. 


Para divertirse se juntan en la vereda,ponen música,hablan a los gritos y 
toman cerveza. 


Las motos dan vueltas a las dos de la mañana sin ir a ninguna parte y 
rugen de enojo. 

Los grupos de motociclistas, hombres sólos, sin novias, son los que 
vienen a beber de noche en la vereda y puede ser un lunes ,un jueves 


,»sábado o un domingo y se pueden quedar toda la noche,no hay límites 
ni horarios. 

Ayer terminaron a las dos de la mañana solamente cuando empezó a 
llover. 

Yo escuchaba las voces,los gritos, la música atroz y los 
aplausos,siempre aplausos. 


La situación es incomprensible porque nadie protesta ni llama al policía 
del pueblo ,por eso esa chica puede seguir atendiendo a sus clientes 
despachando cerveza por la ventana de su kiosko. 

Ella los atrae con su voz de nenita y su cuerpo excepcional, su cara 
poco armónica y su nariz desmedida poco importante. Ella pone la 
música que todos asocian con alcohol, deseo sexual insatisfecho y esa 
extraña comunidad en la infelicidad que ellos viven. 


Entre tanto mis vecinos acostumbrados a dormir con Clonazepam no 
escuchan nada o pretenden no haber escuchado.Nadie quiere 
problemas con los vecinos porque en ese caso son años de enemistad y 
muchos disgustos . 


La música a todo volumen es la diversión nocturna que nunca falta y es 
siempre lo mismo:Bum-Bum-Bum BumBumBum Bum-Bum-Bum , 
percusión en el registro de los graves profundos producido por un único 
instrumento electrónico programado para alternar dos o tres ritmos que 
se repiten y que hacen pensar en un lavarropas antiguo. Ésto es 
inexplicable pero es suficiente para alterarlos. 


Con esa música aquí se está operando una bestialización del 
pueblo,esa música es la negación de toda música,una música cada vez 
más negativa , sin melodía,sin voces,sólo golpes rítmicos.Eso es lo que 
hay, lo que les gusta y quieren más. 


Suena el Tututumtum Tututumtum Tututumtum ,el tambor de una música 
nihilista sin emociones es la diversión del fin de semana juntamente con 
el rugido de los autos viejos con escapes libres, los gritos y las risas de 
la cerveza con la desesperación del sexo insatisfecho. 

Completan el fútbol,la cerveza y el Fernet. 


Ellos encienden el sonido,suben y bajan el volúmen apagan y vuelven a 
encender ,ponen veinte segundos de una “canción”, cambian y ponen 
otra. 

La música suena muy fuerte para que todos sepan que ellos se divierten 
en ese auto que va pasando muy despacio por las calles de tierra del 
pueblo. 


Es tarde y se oyen risas y aplausos,esa gente se divierte a los gritos 
acompañados por un fondo infaltable de golpes rítmicos que los excita 
aún más. Sus voces denotan la más profunda estupidez pero una 
estupidez normal , lo esperable en ellos. 

Éste es el último producto de la evolución de la especie y el resultado de 
cinco mil años de cultura elaborada por la humanidad. 


Aquí también veo las asombrosas transformaciones de los cuerpos de 
las mujeres que se deforman ,pierden las formas alargadas y lo que era 
una muchacha delgada se convierte en una mujer deshecha de su 
belleza provista de un trasero enorme y protuberante. 


En este pueblo faltan mujeres , a mis ojos ninguna es deseable, la 
mayoría son macizas y rotundas,moles contundentes que pasan por la 
plaza camino al almacén del pueblo. 

Y desde lo peor que tengo en el corazón pienso que estas mujeres son 
la otra cara de la misma moneda y si los hombres son lo que son ,ellas 
no pueden ser diferentes o mejores de lo que son sus padres, hermanos 
y esposos. 

Una de dos, o veo visiones y estoy profundamente equivocado 
,¿generalizo demasiado,me dejo guiar por prejuicios sin fundamento o 
este mundo es así y lo que yo quiera no tiene ninguna importancia. 


La vida social está teñida por la insinceridad , sobre todo ellas viven 
fingiendo y haciendo trampas ,simulando sentimientos y todo funciona 
de esa manera, al final no perdura nada auténtico en ellos. 

Uno de los imperativos categóricos más seguidos es “disfrutar de la 
familia”.Eso es lo mejor que hay, lo que todos deben querer y todos 
quieren. 


Sin duda la familia es una forma de organización social necesaria y muy 
útil para tener una pareja estable y que los niños crezcan protegidos 
pero elevar esa institución al valor supremo y que sea el sentido de todo 
parece una exageración. 


Los pobres no hablan en la radio ni salen en la televisión sino es en las 
noticias policiales, por lo tanto yo no sé cómo viven,qué piensan, qué 
creen ni qué quieren . 

Sé que algunos dicen representarlos y ser sus dirigentes ,que hay 
pensadores "abocados" argentinismo por dedicados, a redimir a esta 
clase social. 


Pero los pobres son un misterio,no sabemos cómo viven, qué hacen ni 
qué piensan y la verdad que nada de eso tiene importancia pero cuando 
salen de sus barrios algunos están armados y nerviosos y salen a robar 
y asaltar en busca de dinero y venganza. 


Después de todos estos años yo sólo veo la ignorancia que se extiende 
y no puedo pensar que los pobres por ser 

desposeídos sean mejores y que una vida de privaciones y de 
marginación no los haya corrompido en su humanidad de una manera 
deletérea y no estén resentidos, rencorosos y que por eso hay tanta 
fealdad, crímenes, robos y asaltos al ritmo de cumbia, reggaetón y de 
rap que hoy es la música de protesta popular antisistema sumándose al 
ruido de las pelotas rebotando contra las paredes y a las risotadas de 
los amigos en las esquinas que se sobrepone con las declaraciones de 
los gobernantes de un país con el tejido social desgarrado. 


Porque si hay una utilidad,que yo puedo entender, en mantener 
sonando una permanente cortina musical para crear un sentido de 
nación como en Israel , cuál es la razón en Argentina para estar 
promoviendo una música que incita al desorden? 


La sociedad argentina es autoritaria. 

Aquí me hablan de una manera que no lo puedo creer. 
-Le dije que espere afuera! 

-Avance hasta la raya ! 


Debe ser igual con los Dalit,los intocables en la India. Aquí esa es la 
forma de tratar de los funcionarios públicos dirigiéndose al ciudadano 
común. 


Hace mucho que yo me siento transcurrir en un mar de ignorancia , 
pienso que no es normal el amor al fútbol de millones ,la gente mirando 
lo que pongan por delante en la televisión y riéndose por todo. 


Yo estoy disgustado de ellos y no quiero verlos , 
me duele la proximidad con esa gente y sufro de sólo tenerlos cerca. 


Yo antes tenía miedo,ahora tengo más. Lamentablemente llegué a un 
punto de temer y desconfiar de todos .Yo ya venía con tendencias 
paranoides y la necesidad de mantener una distancia de ermitaño con la 
sociedad,ahora ésto se ha visto reforzado. 


Enfermarse y morir en Argentina 


La historia de un hombre que murió de cáncer tras la extracción de una 
muela no hace sonreír. 

Todo empezó por la muela y después vinieron las complicaciones. 

En realidad ese hombre murió de un malentendido por una placa 
radiográfica que no llegó a ser vista por el odontólogo antes de la 
extracción y de una biopsia que no fue retirada en su momento por el 
paciente. 

En este caso el paciente perdió el tiempo y él tuvo la culpa. 

Cuando finalmente llegó al consultorio el doctor le dijo: “Usted no tiene 
nada bueno,por qué no vino antes..?” 


Si tuviera que escribir las historias que escuché y fui olvidando a medida 
que me las iban contando sobre padres, madres, hermanos y los hijos 
que un día se enfermaron y después de meses de sufrimiento y 
esfuerzos de la familia por salvarlos murieron de una enfermedad que 


nunca se supo qué era y dónde nadie quedó convencido de que aquello 
haya sido inevitable. 

Todos quedaron apenados,todos quedaron con dudas pensando que los 
remedios estaban equivocados para una enfermedad que no era lo que 
decían. 

El páncreas y la tiroides fueron las enfermedades que traían los 
pacientes pero después de una operación hicieron una sepsis y 
murieron de un paro cardiorrespiratorio, la causa de muerte de todas las 
muertes,una muerte de perogrullo. 


No hay que olvidar que la idea prevaleciente entre el personal,médicos y 
enfermeras es que de la muerte nadie se salva y que las enfermedades 
graves no tienen cura y en esos casos se siguen los protocolos de rutina 


Los médicos están para 
mirar las amígdalas tratar los resfríos y mandar a hacer radiografías. 


-Se murió mi hermana a los veinticinco, pasó un mes en el hospital 
hasta que murió. 

-Y de qué se murió? 

-No sabemos, no nos dijeron. 

- Se murió mi hermano a los treinta y cinco. Pasó una semana en el 
hospital y se murió. 

Y de qué murió,qué tenía? 

No saben, complicaciones, 

paro cardíaco,muerte cerebral,cancer terminal, brujería. 


La gente dice que casi siempre el final fue una sepsis incontenible, que 
les dolía,que no querían morir y pedían que no los dejen morir siendo 
que otros nunca supieron que se estaban muriendo, querían saber cómo 
estaba la casa y dónde estaba el auto pero que al final ya demasiado 
débiles, se resignaron y dejaron de hablar. 

Todo costó mucho dinero, pagaron operaciones, compraron remedios 
que no servían , trajeron curanderos hasta el lecho de muerte y rezaron 
cadenas de oración sin resultado. 


La diferencia entre una vida que se consume y se apaga naturalmente 
con una que se termina mal es el dolor que deja en la familia. 

Me cuentan del cáncer del hermano, de la morfina que ya no hacía 
efecto,de la esposa que murió en la casa,a la que nunca quisieron 
hospitalizar por un dolor de cabeza que finalmente era un tumor no 
diagnosticado. 

A la mujer le dolía la cabeza y el dolor era cada día mayor, después ya 
no se pudo sentar,tenía temblores y no manejaba brazos ni 
piernas,vinieron las convulsiones,el marido cambiaba los pañales y ella 
no decía nada, no hablaba. 

Hasta que un día la mujer murió sin que se conozca el nombre de la 
enfermedad que la mató . 

-De qué murió? 

-De un dolor de cabeza 

-Qué edad tenía? 

- Cuarenta y uno,dos hijos. 

-Era joven para morir. 


Dicen que su madre no tuvo sentimientos y que durante la 
incomprensible agonía de la hija ella se mantuvo indiferente y que la 
miraba de lejos. 

Después del trauma todos se convirtieron al evangelismo,menos ella. 
Yo la conocí, estaba en la casa como suegra y abuela de la familia.La 
mujer me miraba pero no hablamos, siempre le dí la espalda y cuando 
me fuí no la saludé. 


Sabotearon al pueblo argentino 


La música que la gente escucha es insoportablemente estúpida y el 
mensaje es peligroso . 


La pregunta es por qué las radios pasan esa música y por qué a la 
gente les gusta. 


El pueblo no recibe nada bueno,lo único que les ponen a su alcance son 
historias de amor, intimidades de cantantes famosos y una corriente 
constante de comentarios deportivos que los infantiliza, ninguna 
mención a la realidad que los circunda y mucho menos referencias al 
estado del mundo. 

Yo veo en ésto una empresa de embrutecimiento para mantener al 
común del pueblo en un nivel espiritual muy bajo recurriendo al deporte, 
especialmente al fútbol y a la peor música popular que por repetitiva 
afecta directamente los procesos mentales e induce a entrar en un 
especie de pensamiento circular sin salida. 

Podrían promoverlos hacia otros gustos y consumos pero 
constantemente los refuerzan . 

Así logran que millones de hombres y mujeres no discutan los 
fundamentos del sistema sino romperían todo. 


Las gorras blancas lo dicen bien claro, quieren ser todos iguales. 

“Soy como todos , soy como cualquiera,soy argentino, no difiero en 
nada, voy a pensar y decir lo mismo que todos y no esperen algo 
diferente de mí,me gusta el fútbol y el reggaetón y aquí deberían volver 
los militares para hacer una buena limpieza.” 


Qué camino es ese, qué tiene que ocurrir para que un hombre se 
incorpore a la masa,sea una copia, haga y piense lo mismo que los 
demás? 

Son personalidades estándar e inauténticas y me alteran con solo verlos 
acercarse. Al oírlos confirmo mis temores, estoy en un mundo donde yo 
soy el único diferente mientras ellos son todos iguales, hacen las 
mismas cosas y hablan con las mismas fórmulas estereotipadas en sus 
conversaciones, siempre se dan la razón,nunca contradicen ni expresan 
dudas ni críticas. 

Toda conversación va acompañada de chistes y risas, la risa es 
infaltable. 


Son hombres que a sus cincuenta , sesenta años parecen mantener los 
mismos intereses de la juventud,la misma mentalidad y se ríen de las 
mismas cosas. 


Las conversaciones suelen seguir un modelo que se repite donde hay 
una sola persona que habla largamente con mucha vehemencia y con 
los demás escuchan. 

Está el que habla y los otros no. 

Suele ser una clase de verborragia copiosa derramada sobre los que 
están ahí escuchando . 

Ésta parece ser una práctica muy común entre ellos .. 

Hay uno que está seguro de tener derecho a decir todo lo que quiere y 
no terminar nunca de hablar para dejar que le contesten y los otros que 
creen no tener derecho a interrumpir o que quizás no tengan nada que 
pueda competir con los argumentos del orador único. 


La falta de una inteligencia que no se desarrolló es notable,se ríen, 
hablan de chismes , son graciosos,se divierten todo el tiempo y todos 
creen ser muy “vivos”, inteligentes y preparados. 


Los obstáculos repetidos durante toda una vida crean 
acostumbramiento y resignación, desconciertan a la gente,les quitan las 
esperanzas que pudieran tener y la seguridad en sus propias fuerzas 
¡todo eso hecho con la intención de amansarlos se llama adaptación 
pero muchas veces el tratamiento es demasiado intenso y algunos 
enloquecen y actúan como lemmings corriendo detrás del otro llevados 
por los mismos impulsos y hacia la misma dirección . 


También está el pretendido escándalo de la desigualdad social ,la 
inequidad y la indignación que manifiestan cuando en realidad, envidian 
la riqueza, todos quisieran ser ricos y odian que otros posean lo que 
ellos no tienen,esa es la realidad y así nunca harán una revolución. 


Profundamente inarmónicos molestan con los ruidos de los motores , 
esos asombrosos ruidos de los vehículos viejos y el humo pestilente de 
los escapes. 


Se bajan de los autos en las estaciones de servicio a mirar las flores del 
jardín, acariciar a los perritos y hacer los ejercicios respiratorios que 
hacen todos ellos levantando los brazos y respirando hondo, muy 
profundo. Es nauseante verlos hacer los mismos gestos estereotipados 
para ser iguales a los demás. 


Esa gente está vacía, no tienen en que pensar y están totalmente 
volcados al exterior, cualquier cosa los atrae, miran como otras 
personas se bajan de un auto como si nunca antes hubiesen visto algo 
así. 

Desconozco el por qué de ese interes en mirar qué hacen personas 
previsiblemente comunes. 


Yo me imagino que están siempre comparandose con los demás,lo que 
tienen, adónde van,los autos,las mujeres, las tierras y las casas, eso 
define el marco de sus existencias y viven atormentados deseando 
tener lo que tienen otros. 

Y extrañamente el que tiene quiere más, aquí nadie está tranquilo. 


Es siempre lo mismo, llegan, sacan la pelota y como ellos dicen: 
empiezan a jugar,a correr y patear, empujarse, pegarse y gritar. 

Así esa gente descarga tensiones corriendo, 

gritando , pateando , se van calmando y ciertamente en esos momentos 
deportivos yo no debo pasar por delante porque eso sería una 
provocación e inmediatamente apuntarían en mi dirección. 


Otros juegan con el niño en el triciclo,lo siguen y acompañan alentando: 
-Dale ,dale ,dale!! 

Al parecer los quieren cuando son chiquitos y después no los quieren 
más. 


Aquí la mayoría de los niños no reciben ninguna educación quedando 
“librados a sí mismos” para inventarse una moral social que buscan 
gritando y corriendo por el patio, llorando , peleándose , dándose golpes 
y patadas. 

Nacieron en este país y el único juguete de sus vidas será la pelota 
porque otro no tendrán. 


Yo los ví subirse al monopatín y dejarlo, instantes después subir y bajar 
de la hamaca, haciendo lo primero que les llama la atención. 

El desorden mental se revela en los movimientos y los movimientos son 
erráticos. 

Hacen movimientos inútiles frotando las suelas de las zapatillas contra 
el piso y todos están es el mismo estado de conciencia confusional, éste 
imita el pitido del tren y la risa es contagiosa ,se ríe uno y se ríen todos, 
aplauden enfatizando la alegría, entra uno y todos vienen, se va uno y 
todos lo siguen. 


Estos niños no entienden que alguien les pueda decir no. 
-Andate de aquí! 

-Y por qué me voy a ir..? 

-Porque te lo digo yo. 

Y se me quedan mirando sin entender.Nunca nadie les da 
órdenes,nunca los padres les prohíben nada y quién soy yo para 
mandarlos? 


Los niños no saben nada del mundo porque en la escuela las maestras 
no están preparadas para enseñar lo que no saben. Sus padres pasaron 
por la escuela pero tampoco estudiaron. 

Esos niños no tienen modelos positivos, nunca sabrán que les falta 
formación y se sentirán conformes de ser como son. 


-Ay, mi amor 

- Sí, mi amor 

-Aquí está,mi amor. 

Esas mujeres están permanentemente actuando en un escenario. 
-Nene, vení que te lavo la carita. 

-Dale,apurate, apurate. 

-Lavate las manitos. 

-Querés un sanguchito? 


Las familias viven dentro de las burbujas sonoras de su propia 
conversación que no termina nunca. 


Hablan, hablan y hablan,se ríen todo el tiempo,yo no sé de qué se ríen 
tanto.Si se hiciera silencio no sé qué pasaría,le tienen miedo a eso. 


Familias con un abuelo y niños aburridos y caprichosos ,niños llorando 
que no quieren obedecer. 

Yo veo que la gente no sabe qué hacer con sus vidas y miran a los 
demás como buscando una explicación de qué se trata todo ésto y 
cómo hay que vivir. 


Son infantiles, celosos como niños pequeños pero envidian como 
adultos.Si me ven usando un tomacorrientes ellos también van a querer 
cargar su celular y tratarán de quitarmelo a cómo dé lugar. 

A veces resisto pero otras veces me retiro y ellos que tanto querían ese 
enchufe, ahora que lo tienen ya no les interesa , lo dejan y se van. 
Querían la emoción. 


Y en el decorado siempre hay un televisor encendido en un partido de 
fútbol y gente sentada con los ojos puestos en la pantalla, porque ésto 
funciona bien con televisión ,la televisión los exime de pensar. 


Es un aparato donde se ve un cielo azul cuando afuera es de noche y 
muestra tigres y elefantes a los hombres asombrados, admirativos , 
distraídos e indiferentes que necesitan ver cualquier tipo de imágenes 
en movimiento y que haya sonido, un flujo de inputs, estímulos para 
cerebros embotados. 

Otros dan vuelta las páginas de un diario sin mirarlo, algunos miran sus 
teléfonos,lo de siempre. 


Me llama la atención que hagan las cosas sin mirar,que no miren sus 
manos ni lo que están haciendo,que miren para otro lado y no se 
concentren ni un poco en nada . 


La gente en la calle siempre está observando ,a mí o a cualquier otro y 
tratan de escuchar las conversaciones, no pueden impedirse de hacerlo. 
En todas partes es más o menos lo mismo pero en Potosí es aún peor 
porque alrededor mío se pueden juntar seis, siete personas y todos van 


querer dar sus consejos einstrucciones, todo acompañado de las 
preguntas de quién soy, de dónde vengo y qué busco . 


Hay muchos argentinos muy desequilibrados, mucha gente perturbada. 
Está el que me aborda y me pide una mujer en situación de calle para 
tener una relación seria,otro me dice viejo de mierda, que soy un 
boludo,un vago que no quiere trabajar ,que me merezco estar así,que 
yo tengo la culpa de lo que me pasa,que tengo que creer en Dios,comer 
más,comer mejor,comer frutas, comer verduras, comprar un cajón y 
dejar pagado los gastos del entierro anticipadamente. 


Se burlan de la inteligencia,se cierran, miran para otro lado, cambian de 
tema, no quieren escuchar ni pensar nada diferente. Es inútil hablar de 
otros países y de otras costumbres, eso no existe, quedando fuera del 
campo cognitivo. 

La mayoría se conforma con tener una sola vida , una sola historia en 
un sólo lugar pudiendo vivir y hacer cosas diferentes pero no lo 
saben,no se lo imaginan y lo descartan como innecesario, adhieren a su 
cotidianidad y no les interesa nada que quede por fuera de lo 
estrictamente inmediato . Yo los veo muy limitados , dando vueltas en 
una pecera pero ellos no se dan cuenta. 

Yo no podría quedarme en un único lugar sabiendo que más allá es 
diferente, que hay montañas, playas y selvas abiertas para todos. 


Todo ésto es el caldo de cultivo o tierra fértil para la aparición de una 
nueva clase de "hombres" 


Aquí está a punto de triunfar el mal ,están surgiendo monstruos a partir 


de hombres llenos de odio que van por el mundo enseñando los dientes 
y que nadie enfrenta,la gente común calla y aguanta. 


El ojo 


Soy el escritor que se está quedando ciego y necesita mucha luz para 
leer su propia letra en el papel con unos lentes que encontré. 

Ahora ya casi no puedo escribir en papel y dependo de la tablet y de 
dos corporaciones tecnológicas,una que me proporciona el teclado,la 
conexión y la nube,la otra que publica mis ebooks y me liberó de lidiar 
con editores ignorantes y rutinarios que me hubiesen ignorado. 


Durante años fuí perdiendo la mayoría de mis dientes y aún así seguí 
viviendo con cierta normalidad pero cuando se apagó el ojo izquierdo 
todo cambió .Ahora veo la mitad de lo que veía antes y me siento 
indefenso,si un agresor está en ese cono de sombra y yo no lo voy a 
ver. 


Todo se complicó y las cosas más sencillas se volvieron difíciles , ahora 
debo hacer muchísima atención para contar las monedas , no puedo 
leer un periódico ,¡debo mirar muy bien antes de cruzar una calle y tuve 
que aprender a usar lentes , sobretodo a no perderlos todos los días. 


Ahora escribo adivinando sin realmente ver lo que estoy haciendo y 
luego la lectura es una reconstrucción de la memoria más que la 
interpretación de los signos escritos, por eso cuando pongo unas líneas 
en el papel me siento un héroe afrontando el destino. 


El ojo derecho me servía para ver de lejos y el izquierdo estaba 
especializado en la lectura y ese fue el se apagó, después supe que el 
otro también está amenazado. 


A veces me siento un poco perdido, como en otro lugar y sin embargo 
necesito desenvolverme y seguir haciendo todo . 


Extrañamente hay gente que me mira como si supieran lo que me está 
pasando, pero cómo pueden saber? 


Cuando perdí la vista de ese ojo pensé que estaba recibiendo el rebote 
de la maldición que lancé y dejé planeando sobre la cabeza de Angelino 
asegurando que la maldición funcionaría aunque él no lo creyera. 


Y nuevamente quedó demostrado,porque me lo demostraron ,que yo no 
puedo hacer el mal impunemente y que siempre sufriré las 
consecuencias de mis acciones. 


Una mañana hice algo aberrante que no condice con mi 
comportamiento habitual.No sé porqué le quité los lentes a un jubilado. 


Yo estaba vendiendo inciensos cuando entré en un local de quinielas en 
Escobar, un cliente,un hombre mayor había llenado su cartón del 
QuiniSeis y fue a la caja a hacer su apuesta dejando olvidados sus 
lentes de lectura sobre el mostrador. 

Yo los ví y sin dudarlo los metí en el bolsillo de mi campera. 

Los tuve ahí una hora o dos ,me quemaban,sin saber qué hacer con 


esos lentes en el bolsillo y sin entender por qué había hecho ese daño 
incomprensible a un desconocido y preocupado por no ser sorprendido 
in fraganti con aquellos anteojos robados no pude dejar de pensar hasta 
que dos horas más tarde los escondí debajo de una piedra en la playa 
de maniobras de la estación del ferrocarril,tomé el tren de vuelta a casa 
y me olvidé de todo. 

Pero pensándolo mejor es muy posible que así haya creado las 
consecuencias que hoy estoy experimentando. 


Dicho ésto, no me puedo sorprender si diez años después perdí la vista 
de un ojo,aunque no pueda estar seguro de que las cosas sean tan 
lineales, pero convengamos que riman bien. 

A ver si un día aprendo a vivir. 


“La letra con sangre entra” es un concepto muy extendido que autoriza a 
aplicar la fuerza en el proceso educativo y quizás sea una ley copiada 
del cielo. 

Así en el cielo como en la tierra? 


Quedé tuerto porque debo aprender que no 

es posible maldecir impunemente. Los hombres todavía no sabemos si 
hay una lógica moral que se aplique a las relaciones entre diferentes 
fenómenos pero como idea ya es inspiradora. 


En mi época se decía que “Dios castiga sin palo y sin rebenque” 
queriendo significar que él tiene diversas maneras de aplicar la ley y a 
veces parece que es así pero en muchos casos no se observa nada que 
se parezca a una justicia divina actuando en la tierra. 


Un oftalmólogo en Ecuador me dijo que se trata de una gran uveítis, una 
enorme catarata y todas las estructuras pegoteadas por el tiempo 
transcurrido. 

El ojo está perdido aunque el nervio óptico siga funcionando y 
sobreimprime luces y brillos sobre la visión del ojo derecho. 


Hoy el ojo está lloroso e inflamado y parece que se está desviando 
ligeramente hacia adentro 

El derecho también tiene una catarata, así que temo que se nuble y se 
termine tapando como le pasó al otro ojo en muy corto tiempo mientras 
yo estaba en la ruta entre Ecuador y Chile y tuve que aceptar lo 
inevitable. 


Es llamativo que el perro Lexus de mi novela “La Historia de Spuki” 
(2015) haya nacido con un solo ojo debido a una falla ocurrida durante 
el proceso de fabricación, más precisamente, por el ingreso de una 
mosca en el molde donde se forman los clones de perros . 


Y aquella no fue la única premonición de Spuki , también escribí sobre 
el accidente mortal de Lexus, su discreto suicidio en la ruta pero eso no 
debe ocurrir en mi vida y espero que se quede en lo que fue,un recurso 
literario para terminar con un personaje y hacer entrar a otro. 


Aquí no me puedo operar del ojo porque ya no estoy dispuesto a hacer 
los trámites que habría que hacer,eso tardaría meses y las veces que 
debería ir al hospital. 


Traté , traté varias veces de ir a un oftalmólogo,hice los trámites,obtuve 
la derivación del clínico para el oftalmólogo,pedí turno, esperé los 
meses que había que esperar y siempre pasó algo que hizo que no 
viera a esos especialistas. 


El ojo.Actualización cronológica 


Hace unos días tuve una experiencia muy perturbadora,esa mañana 
quedé ciego durante un largo instante y lo realmente maravilloso fue 
que inmediatamente después volví a ver y en ese momento pensé que 
estaban jugando fuerte conmigo . 


Yo ya sabía que no estoy solo,que se ocupan de mí y hoy tuve otra 
prueba de que estoy en manos de Dios . 


Me habían quitado y devuelto la visión,todo duró un minuto, 

de pronto la lámpara de la habitación brilló cada vez menos abrí la 
puerta y salí,afuera la oscuridad era total, yo estaba ciego, volví a 
entrar, la luz aumentó su intensidad y yo había recobrado la visión. 


Alguien tenía los controles y como no quiero pensar que somos 
existencias virtuales insertas en una Matrix y sujetos a un programa 
automatizado o sometidos a la autoridad de un demiurgo 


Cuando comenzó yo estaba preocupado por mi ojo afectado de 
cataratas que a veces da la impresión de que se sigue nublando y en 
otros días estoy seguro de que veo mejor. 


El tema es que no voy a ir al médico,ésto no se arregla pagando ni 
sometiéndome a los procedimientos de los hombres , ésto tiene que 
solucionarse naturalmente. 

Reconozco que estoy angustiado porque no sé qué va a pasar, cómo va 
a terminar.Yo pido a Dios que me cure y espero que todo va a ir bien. 


Estar en manos de Dios hace que la vida sea fascinante y acepto todo 
aunque aún queden algunas preguntas sin responder y por supuesto 
agradezco la oportunidad de aprender. 


Estamos locos, paranoicos 


Para empezar nadie entiende que yo vengo de la guerra y sigo estando 
en guerra. 

No entienden que ellos y yo no somos iguales,no ven mis puños 
cerrados ,no saben que para mí éste es otro día más en territorio 
enemigo y sólo siento hastío por una situación que no termina . 


Estoy viajando con una mochila,soy un extranjero y llamo la 
atención estoy expuesto a la curiosidad general e ¡inevitablemente 
despierto la atención de los delincuentes,por eso cada día me siento 
más vulnerable. 

Siento el peligro, estoy en la realidad de un país latinoamericano. 


Aquí muchos tienen la pésima costumbre de acercarse por detrás como 
si eso fuese normal, les parece una gracia y después se sorprenden que 
yo me altere cuando encuentro a uno de ellos pegado a mis espaldas . 
-Pero si no pasa nada,tranquilo! 

Me dicen con sorna. 


Y ellos no saben que yo los veo como a siluetas en un juego video y que 
estoy siguiendo los movimientos de todo aquél que se acerque 
demasiado y no se me escapa nada aunque esta afirmación ahora 
necesite ser moderada desde que perdí la vista del ojo izquierdo. 


Ésto se convirtió en una especie de simulacro donde estoy solo contra 
todos en una galería de tiro que representa ser una calle y yo debo 
detectar y abatir a un número indeterminado de individuos mimetizados 
entre la multitud y ahora con un grado de dificultad suplementaria ya 
que me obligan a jugar con un solo ojo y sólo veo la mitad de la imagen. 


Ya no estoy recibiendo las imágenes del ojo izquierdo y todo lo que hay 
de ese lado queda fuera del cuadro,no puedo ver mi hombro izquierdo 
ni veo si alguien está detrás mío. 

El juego se ha complicado pero no puedo retirarme. 


Me siento un sobreviviente que perdió la mitad de sus capacidades y ya 
me pasó de distraerme y sorpresivamente encontrarme con un idiota 
pegado a mis espaldas. Afortunadamente nunca pasó nada grave pero 
un día puede venir un enemigo y todo habrá sido inútil . 


Los tíos,la música y el ajedrez 


Fue una desilusión para tío Gregorio cuando creyó que yo me había 
pasado a la música de los Beatles, Miles Davis y Piazzolla traicionando 
a los clásicos pero no era lo que élpensaba ,yo estaba agregando 
intereses, no descartaba ni reemplazaba una cosa por otra. 


Hace mucho tiempo que tío Gregorio Brodiano practicaba judo en el 
YMCA calle Reconquista entre Corrientes y Lavalle y hacía gimnasia 
Calistenia con música de piano en vivo, practicaba natación estilo rana y 
crawl y jugaba al basket . 

Eso me fascinaba,yo iba a verlo y aún me acuerdo del eco de sus voces 
en esa enorme sala que ocupaba dos pisos enteros ,como la piscina 
cubierta en el subsuelo pero abajo era el silencio, el brillo de agua y los 
hombres que nadaban con gorras de goma para que no les entre agua 
en los oídos.Nadie hablaba y mujeres no había,no entraban ni siquiera a 
visitar ni las esposas, hijas o novias,yo creo que ellas tenían prohibido 
venir,nosotros eramos jóvenes cristianos . 


Estoy casi seguro que Gregorio practicó la lucha grecorromana porque 
tengo imágenes de él trenzado con otro cuerpo en una de esas poses 
espectaculares pero todo muy lento ,sin sobresaltos,dos cuerpos 
luchando sin nerviosismo. 

Me parecía que actuaban fingiendo luchar, que a mi tío le gustaba 
oponer sus músculos contra otros músculos. 

Gregorio era mi tío judío grecorromano que nunca se casó y se 
rumoreaba que no le interesaban las mujeres. 

Un hombre que nunca bebió ni fumó pero aún así no llegó a viejo, murió 
del corazón y en la familia nunca más se habló de él. 

Tío había viajado al Japón para la Expo de Osaka ,varias veces a los 
Estados Unidos y muchas veces al Brasil que tanto le gustaba ,viajaba 
en BOAC,en Pan Am y en Panagra y siempre se acordó de traerme un 
regalo, generalmente cajas de lápices de colores del Japón. 


Yo tenía diez años y por supuesto me encantó la foto de Lloyd Bridges 
vestido de hombre rana pero me acuerdo que mi padre meneaba la 
cabeza con una sonrisa sarcástica como diciendo :Mirá lo que le trae de 
Miaml... 

Mi padre no entendía el valor sentimental que puede tener una gran foto 
color ,el poster de una estrella. 


Tío escuchaba música clásica por la Radio Nacional de aquella época. 
Él tenía la música sonando todo el día,incluso cuando hacía la siesta y 
sabía de música, escuchaba unos a acordes y ya sabía de quién 
era,quién era el compositor,esa era una habilidad requerida en toda 
persona culta de aquél tiempo. 


Sin duda tenía una fuerte relación con la música y eso explicaba los 
bustos de Bach y Beethoven que en la repisa encima de la cabecera de 
la cama. 

Las caras blanquísimas de Bach y de Beethoven con sus pelucas de 
piedra yo no me las olvido más. 


Tío era miembro vitalicio de la claque del Teatro Colón y entraba a todas 
las funciones con la sola obligación de aplaudir al final del concierto. 


La claque se sentaba en el gallinero,arriba,al fondo,lejos del escenario y 
él decía que la acústica del teatro era tan maravillosa que se escuchaba 
perfectamente bien. 


Tío decía que en las funciones del Colón el sonido era perfecto y yo le 
retrucaba que prefería los discos que se pueden escuchar en todo 
momento y en cualquier lugar sin necesidad de ir al teatro y quedarse 
sentado dos horas en una platea con setecientos supuestos melómanos 
vestidos de gala. 


Yo era chico cuando encontré los álbumes de discos de pasta del 78 
rem con los conciertos de Brandeburgo,las fugas de Bach,el Clavecín 
bien temperado,la guitarra de Falú y Doris Day esperándome a mí 
porque en la casa no había nadie más que se interese. 


Yo escuchaba música clásica en la radio y con mucho ensayo y error 
poco a poco aprendí a reconocer a los compositores desde los 
primerísimos acordes. Aquél era un conocimiento imprescindible y con 
un poco de oído eso venía sólo ,pero las óperas definitivamente no me 
gustaron. 

La oberturas eran buena música pero hacerle cantar su drama a 
Madame Butterfly durante dos horas me parecía superfluo. 

Agregar música a una pieza de teatro puede ser interesante pero el 
concepto mismo de la opera era una aberración de la música culta y yo 
no iba a decir que eso me gustaba para quedar bien con mi tío .Hoy 
creo que aquél fue el comienzo de mi divorcio con el discurso 
políticamente correcto de mi tiempo y me volví “un original” que no le 
caía bien a nadie. 

Nadie me tragaba o nadie me pescaba,como se dice en Chile. 

-Nadie lo pesca.. 


Unos escuchaban fútbol en la radio,otros defendían la sublimidad de las 
óperas de Verdi y yo me defendía solo. 


Otra polémica temprana, esta vez con tío Fernando tuvo su origen en 
que él me quería hacer jugar al ajedrez , requisito indispensable para 
todo ser pensante que se respete y yo no estaba tan seguro. 


Y como manifestación de mi rebeldía y desinterés por la materia hice 
resistencia pasiva y no jugué al ajedrez. 


Aquél juego para mentes brillantes no me pareció tan genial como 
decían y después de aprender a mover el caballo,la torre y el alfil el 
juego no me interesó más.Todas las piezas tenían movimientos 
limitados, mecánicos, previsibles y el ajedrez no se diferenciaba 
esencialmente de los otros juegos de mesa,era siempre lo mismo, 
superar al rival sólo que esta vez usando la facultad humana de buscar 
soluciones y el poder de cálculo en vez de la fuerza de los pies y de las 
manos lo que tal vez lo hacía único en un mundo dominado por la 
rapidez y la puntería 


En StarTrek, en la nave Enterprise, jugaban un ajedrez tridimensional 
con tres piso en helicoide pero yo no digo que necesitara un nivel 
superior de complejidad sino que me interesaban diversos otros temas 
y mucho me preocupaba la psicología de mí madre. 


En aquel tiempo el ajedrez era considerado la verdadera prueba de 
inteligencia pero después los criterios cambiaron y actualmente se 
afirma que la auténtica manifestación de inteligencia y de humanidad es 
el sentido del humor reemplazando así el cálculo mental sobre un 
tablero cuadriculado por la creatividad que es muy inestable y dónde se 
hace más difícil calcular quién gana y quién pierde. 


Yoísmo 


Prefiero llamarlo yoísmo porque hablo de mí ,soy el tema,cuento dónde 
estuve y lo que ví ,digo todo pero no por tener un ego inflado ,por el 
contrario, creo que me veo como a un hombre que no domina nada y 
que depende de Dios para que me lleve por el camino y mantenga mi 
cuerpo funcionando ,a él le debo todo, soy sincero en la humildad,yo no 


pretendo estar jugando al ajedrez en la vida y no sé qué va a pasar 
mañana. 


Sé que mi escritura en primera persona puede dar la impresión de estar 
inmerso en una charla narcisista pero qué quedaría si eliminara el Yo? 
Tal vez un reflejo “cristal claro” del presente donde está el viento, la flor 
y el pájaro y yo no estoy o quizás una intensa presencia de la divinidad 
y yo debería fundirme en el arrobamiento. 

Pero yo no me sumergiría gozoso en el infinito para ser una gota de 
agua en el mar,me cuesta mucho perder el Yo, más bien quisiera ser un 
Yo ampliado y más sabio . 


En todo caso nunca dije que estuviera solo aquí, la prueba es que hay 
gente en el segundo plano del relato a los que me refiero como a 
“Ellos".Y son ellos los que me acompañan en la vida. 


Soy consciente de que no hay una sola historia de amor ni de guerra en 
este libro y eso es porque estoy en un rango pobre de la experiencia 
humana,no puedo decir que me haya ido bien, vivo con gente sencilla, 
no tengo trabajo ni casa,mi hijo no quiere verme y mi madre me sigue 
retando diciendo que yo me ¡ba de la casa y después volvía,que le 
pegaba a mi mujer,que le pegué a mi hijo,que nunca viví con él y que 
por eso no me conoce y no me quiere . 


Lo más raro es que tantos me hayan odiado y justamente las personas 
más importantes.Mi madre ya en la infancia me puso en modo guerra de 
las galaxias,mi mujer desde un principio decidió que mi madre tenía 
razón y nunca cambió de opinión y después mi hijo que derivó 
incontrolablemente hacia un universo paralelo que en la práctica es el 
campo enemigo. 


A pesar de todo tengo la autoestima por las nubes y creo que se nota 
porque me lo dijeron: 

-No sea soberbio! 

-Sos muy soberbio! 

Tengo la autoestima que vuela pero no me siento superior ni mejor,no es 
eso, me siento diferente, en el sentido de estar en otro nivel pero no 


digo que juego en otra liga porque es evidente que juego donde estoy y 
que es aquí donde se resuelven todas las cosas. Éste es el famoso 
“Gran Juicio” que un vidente vió en las cartas del Tarot,uno sólo en vez 
de múltiples discusiones por causas de menor envergadura. 


Pero siento que ésta es mi vida y que algo diferente no hubiese sido mi 
verdadera vida. 

Estoy seguro de estar haciendo la vida que tenía que ser y yo ya lo 
sabía,no tenía los detalles pero siempre me imaginé que sería algo así. 


Y ahora viajo en triciclo por un país destruido por la crisis económica y 
la insensatez de sus gobernantes y también de la gente que se pliega a 
todos los sinsentidos y no sabe pensar sola. 


Hay doce clases de Inteligencias y nadie las tiene todas. 

Yo no tengo suficiente inteligencia manual para apretar y aflojar tuercas 
y arreglar bicicletas y reconozco que tengo un problema serio con un 
déficit de inteligencia visual que no vincula las imágenes con la 
información correspondiente. 

Por eso se me hace muy difícil reconocer caras. (prosopagnosia) 

Es posible que haya nacido con ese defecto o que no desarrollé esa 
capacidad tal vez porque cambié de escuela y de compañeros varias 
veces y ahí surgió mi dificultad para reconocer rostros. 

Pasa una semana y no recuerdo quién es ni dónde lo vi,si fue ayer o 
hace un año. 


Para empezar por el principio me gustó haber nacido,fue un buen 
momento,el aire,la luz y la leche fueron buenos.Yo 1 y crecía 
,»soñaba,fue muy agradable, después fui una especie de idiota especial y 
mi madre, burlándose, me decía que yo era muy profundo y una vez un 
primo me dijo que no estaba seguro si yo era un genio o un idiota. 

Y tuvieron que pasar cincuenta años para saber la verdad.Yo no era 
nada de eso y el observador fue observado . 


Después hubo algo que me distanció de la manera de vivir y de pensar 
de la mayoría pero no sé qué habrá sido . 


Mis miedos de infancia no fueron el Cuco ni el “hombre de la bolsa”. 

El comienzo de mi terror se debió a una sola palabra.Mi madre decía 
pozo y yo lloraba. 

Yo era un bebé y me llevaban todas las semanas a Buenos Alres, 
viajábamos muy temprano en la camioneta de mi padre. 

Durante el viaje,cuando recién amanecía, mi madre,muy angustiada, era 
el vigía que daba la alarma cada vez que detectaba la presencia de un 
bache a treinta metros . 

Los baches son pequeños cráteres en la ruta pero ella estaba tan 
asustada como si hubiesen sido arrecifes que nos hundiría 
irremediablemente hasta el fondo del mar. 

-El pozo Manuel,el pozo!! 

Ellos no querían que llore pero así me hacían llorar. 


Pasar sobre un agujero en el asfalto no era tan grave pero un bebé 
todavía no entiende. 

Yo era muy influenciable y mi madre me transmitía sus emociones por la 
piel y por supuesto el resultado era un terror desproporcionado pero en 
esos momentos mi padre maniobraba con pericia y pasábamos sin caer 
en el abismo. 

El resto del viaje seguíamos avanzando más tranquilos pero sin jamás 
sacar los ojos del camino y al final llegábamos a la casa de la tía Eva 
donde me esperaba otro terror,esta vez los pollos del mercado cercano 
que cantaban en la madrugada anunciando el amanecer.Yo nunca había 
visto una gallina y me las imaginaba tremendamente grandes . 


De dónde salí ? Salí de aquí,pude haber sido como ellos pero no quise. 
Yo no me hice solo,me hice rodeado de muchísimas influencias y 
confrontado a toda clase de cosas. 

Yo creo que en algún momento del desarrollo el niño elige la libertad o 
acepta la falta de libertad,yo no me acuerdo qué pasó, cómo y por qué 
llegué aquí. 


A los diez años imitaba con mucho placer la danza de los Watusi, me 
gustaba saltar como si estuviera empuñando mi lanza entre los 
guerreros . 


Era chico y creía que festejaban mi ocurrencia y es cierto que conseguí 
llamar la atención pero me hice remarcar por estúpido. 

-Mirá lo que hace! 

-Mirá lo que dice! 

El salto del Watusi lo saqué de la película “Las minas del Rey Salomón” 
y después nunca más bailé, jamás bailé moviendo las caderas porque 
no pude, cualquier adolescente hacía los pasos de moda,yo tenía 
verguenza. 


Recuerdo perfectamente que una época me pasaba agujas, alfileres 
debajo de la piel del dedo pulgar y exhibía mi hazaña , comía pelusas e 
hice agujeros con el dedo en el revestimiento de yeso de la pared ,no 
fueron muchos pero eso no estaba bien,yo no estaba bien. 


Recuerdo un día en que mi madre se enojó porque no quise comer la 
comida y me dijo : 

“En Biafra están que se mueren y vos tenés asco de la comida.Vas a 
aprender cuando te falte y recién te vas acordar ” 

Ese era más o menos el tono. 


En la Argentina la cultura general era saber unas cuantas cosas que no 
debían faltar a ninguna persona educada .Lo importante era que todos 
sabíamos lo mismo y nos sentíamos tranquilos en el consenso sobre lo 
indiscutible,era certezas pequeñas que nos reconfortaban a todos . 

Y yo estaba bien adelantado para mi edad, sabía muchísimos nombres 
de autores ,científicos e inventores,sabía de música clásica y de 
geografía. 

Los adultos preguntaban a sus hijos que contestaban satisfechos que 
Managua era la capital de Nicaragua ,el Aconcagua era la montaña más 
alta y que E=MC2 significa energía igual a masa a la velocidad al 
cuadrado y aunque nadie entendiera qué era, eso no importaba. 

Sin embargo la pregunta más importante que distinguía entre 
conocimientos memorizados y verdadera inteligencia era: 

De qué color era el caballo blanco de San Martín? 

Qué pesa más, un kilo de plumas o un kilo de plomo? 

Diga usted por qué el sentido común es el menos común de los 
sentidos? 


Y ¡a quién querés más ,a tu mamá o a tu papá? 


Yo jugaba muy bien a ese juego con Managua y Bucarest en la punta de 
la lengua pero por suerte que nadie nunca me preguntaba de 
Ouagadougou o de Lomé que quedaban fuera de nuestro campo 
cognitivo. 


Mi madre siempre creyó que la vida era hacer lo mismo que hacen 
todos pero en realidad toda la sociedad de la época giraba alrededor de 
unas pocas ideas:progresar, ser feliz,realizarse ,ganar dinero,pasarla 
bien ,gozar de bienestar, enamorarse, vivir en familia,conocer Europa y 
jubilarse para la mayoría de la gente todo era obvio, hacer,pensar, vivir 
igual que los demás. 


Pero qué pasó,cómo fue que la sexualidad y el pensamiento, éste último 
presentándose como curiosidad inofensiva, vinieron a colarse entre el 
juego de la mancha y las escondidas de un niño común que en principio 
se sentía bastante bien en un mundo donde no parecían estar en juego 
cosas complicadas y las peleas eran siempre por la comida o por la 
ropa hasta que yo dijera que quería vivir solo, como un ermitaño. 


Como todo niño normal yo no conocía mi futuro,lo único que sabía es 
que no haría lo mismo que hacían todos y ver a tantos vecinos regar las 
macetas, barrer y baldear sus veredas me impresionaba como una 
imagen de mediocridad y resignación , por eso al mundo lo iba a 
configurar yo porque lo que veía era inaceptable. 


Pero quién iba decir que el mundo era así y yo sería tratado tan mal. 
Yo sé que no estoy solo metido en este problema pero no tengo tiempo 
para profundizar en los pormenores de las vidas de los otros . 


Yo fuí un niño que pasaba horas mirando un diccionario Larousse 
Ilustrado y en esas páginas encontré a Zoroastro y los grabados de 
Gustave Doré,ahí estaban Dios y Satanás con los diferentes nombres 
que iban cambiando según el lugar y la época , todos estaban, me los 
entregaron muy joven para que los baraje y juegue,eran patrimonio de la 
cultura universal,eran mi parte de herencia y yo los recibí. 


Y cuando empecé a leer “El retorno de los Brujos” de Pauwels y Bergier 
y la revista Planeta tuve confirmación que todo aquello no había sido 
desertado y que la existencia seguía siendo sobrenatural. 


El libro mostraba al espíritu humano buscando respuestas en una 
dimensión muy cercana que intersectaba con ésta. 


De joven me preguntaba qué hacemos en la vida,cómo voy a pasar la 
vida, acaso debo ser como todos? Yo tengo razón o los demás tienen 
razón y yo estoy equivocado? 

Hasta que a los dieciséis se definió que yo era irrecuperable y me 
amenazaron con vivir en la miseria y mi exclusión del mundo civilizado 
(Vos vas a terminar viviendo en un caño”) 


Parece que fue ayer pero pasaron cincuenta años, yo tenía dieciocho, 
joven pero infeliz porque no estaba seguro de nada, quién era yo ni 
cómo llegar a la India sin un mínimo de dinero para el viaje. Necesitaba 
encontrar una forma de ganarme la vida y al mismo tiempo estar lo más 
lejos posible de la gente cuyo contacto me resultaba doloroso y esa fue 
la anticipación de mi actual misantropía. 


Pensé aplicar para un puesto de guardabosques en Parques Nacionales 
o trabajar de maestro en una escuela de campo. 

Todo era mejor que quedarse.Y-o iría a vivir con los indios en la selva o 
viajaría al Asia para practicar las disciplinas orientales , buscaría una 
comunidad alternativa que me recibiera o sería monje en un monasterio 
benedictino . 


Yo tenía juegos mentales que duraban horas , eran largos encuentros 
prolongados con Beethoven y Nietzsche Visitas que se repetían, ellos 
venían acá y yo los recibía y les mostraba todo. Conversábamos,yo 
trataba de explicarles,ellos miraban el mundo y yo los miraba a ellos. 


A esa edad no podía imaginar las consecuencias de mis acciones, yo 
vivía el presente,de todos modos viviría sólo hasta los cuarenta o un 
poco más y no veía ninguna necesidad de organizar el futuro, yo no 


estaba seguro si quería ser explorador o antropólogo, ser amigo de 
Rimbaud o escribir como Cortázar. 

-Sos confuso,sos profundo, sos muy original! 

Porque nadie quería originales y cuando encontraban uno se crispaban. 


A los dieciséis me decían que era afeminado y a los dieciocho que era 
acomplejado. 

A los treinta era inseguro y lleno de problemas y recién ahora que soy 
viejo me siento más decidido. 


En esa época mi madre una vez dijo: 

“Éste va a ser como Cortázar” 

refiriéndose a una supuesta eterna juventud de la que yo también 
gozaría. 

Según ella Cortázar seguía con su cara de hombre joven y yo también 
sería así. 

Yo no dije nada pero guardé la frase y la puse en una carpeta a parte. 
Hoy pienso que en su histeria ella tenía intuiciones y hablaba sin pensar 
en el típico mecanismo de la profecía. 


Fui creciendo y el trato empeoró con la invención de mentiras, un trato 
muy duro para un adolescente con acusaciones,mentiras y 
difamaciones. 

Y hasta hoy persiste la leyenda de mi perversidad según la cual yo a los 
doce años quería que ellos murieran en un accidente para heredar todo. 
Así que ya pueden ver qué clase de niño fuí yo. 


Alguna vez creí que la afirmación : “Saber es poder” era real y sería 
una herramienta para manejarse en la vida pero eso no funcionó, al 
menos donde estoy yo eso no funciona, funcionan otras habilidades 
como la simpatía,la adulación,las sonrisas,las promesas,las amenezas 
,las mentiras, los golpes ,no discutir, no hacer críticas,ser humilde y 
respetuoso,hacerse querer y hacerse necesario o al menos ser útil para 
algo. 


En mi adolescencia pensé que el egoísmo era la fuerza vital o que la 
energía se expresaba como egoísmo,que tener una personalidad propia 


era la manifestación de un instinto de conservación fuerte,de nobleza de 
carácter. 

Y que el egoísmo era mi libertad, yo debía seguir adelante con mis 
planes,mis deseos,mis ideas a pesar de los deseos ajenos, la oposición 
de mi madre y de la sociedad. Yo no tenía que renunciar y sacrificar lo 
que consideraba ser mi vida para complacer los deseos de mi madre, 
representante, gendarme y censor del sistema . 


En esa época mi tía Eva me llevó a ver a Lerner ,su parapsicólogo,no 
recuerdo nada de la consulta de ella pero a mí me dijo que yo era un 
diamante sin pulir y que todo lo que hiciera lo haría bien. 

En realidad lo dijo en tercera persona como si yo no estuviese sentado 
ahí delante suyo. 


A los veinticinco años tomé tres frascos de jarabe para la tos con 
codeína, un opiáceo natural que debía deprimir el funcionamiento del 
centro respiratorio en el bulbo raquídeo y causar un paro 
cardiorrespiratorio y eso era justamente lo que yo quería. 

Una noche tomé ese jarabe extremadamente dulce y me acosté a 
dormir en la cama conyugal al lado de mi mujer pero parece que la dosis 
no fue suficiente y pasé dos días inconsciente, tuve estertores ,me quise 
sentar,me caí ,me golpeé la frente contra la mesa de luz y una ceja 
sangró un poco hasta que secó sola. 

Cuando desperté me sentía fresco y renovado como si hubiera bebido 
agua mineral. 

En esos dos días nadie llamó a una ambulancia para hacerme un 
lavado gástrico que me hubiese salvado . Mi suegra subía a mirarme y 
mi mujer esperaba el desenlace pero esa vez no pude morir y tuve que 
vivir cuarenta años más con muchas experiencias , tuve la ayuda de 
Dios ,una ayuda inmerecida, inexplicable e incondicional que aún hoy 
sigue. 


Yo fui amigo del viejo Victorio,yo lo quería,lo visitaba,siempre le llevaba 
algo, tomábamos vino juntos y hablábamos mucho. 

Él tenía historias y no se podía decir lo mismo de otros viejos de setenta 
años,que eran unos boludos. 


Victorio había sido fogonero en un carguero inglés desembarcó en 
Abisinia donde en una oportunidad ,en señal de hospitalidad, le 
ofrecieron dormir con una jovencita ,hija de su anfitrión y él aceptó. 

El viejo Victorio no tenía ninguna jubilación,una señora le prestaba una 
habitación al lado de las vías y el paso a nivel del Ferrocarril Belgrano. 
Victorio vivía de hacer unos zurcidos invisibles realmente impecables y 
tiraba las cartas del Tarot egipcio para la acotada clientela femenina que 
lo frecuentaba. 


Él me dijo que yo tendría un triunfo tardío,en condicional, si yo cumplía 
con lo que tenía que hacer. 

Y en ese momento no supe a qué se refería pero no creí que aquello 
fuera alentador,se refería a un trabajo que en su momento no sería 
apreciado . Una falta de reconocimiento con un final aparentemente 
consolador que a los veinticinco años no me servía para nada. 


Yo muchas soñé despierto con hacer un viaje de cortas distancias por 
lugares familiares de mi ciudad y aquél viaje urbano se concretó en 
Francia comenzando el día en que me echaron del departamento y 
quedé en la calle y en ese momento entendí de qué se trataba .Yo era 
otro más en el millón de franceses sin domicilio fijo y recién 
empezaba.Lo entendí cuando uno de ellos me dijo: 

-Hace diez años que no duermo en una cama. 

En Europa me tocó vivir algunas experiencias del siglo veinte como no 
tener casa y vivir en la calle,estar al lado del río de dinero que fluía 
alrededor y yo no tener nada. 

Vi consumo, abundancia, derroche y nada era para mí. 

-Tan mal le fue en Europa? 

Si,yo creo que sí, a mí peor que a otros. 

Viví diez años en Tel Aviv, Israel. 

-Y por qué se volvió? 

-Yo me aburrí de todo eso. 


-Sí estaba en Europa por qué no se quedó”? 
Bueno, porque fui muy pobre en medio de esas sociedades ricas y 
pudiendo elegir no tuve ganas de permanecer en ese contraste ,yo 


podía salir a viajar y eso es lo que hice. 


Cuando llegué se me atribuyó el rol de obrero apto para toda tarea y lo 
hice tratando de complacerlos y sin embargo unos años más tarde por 
decisión de la administración pública fui degradado a la condición de 
paria social y obligado a vivir en la calle y en los refugios para homeless 
.Eso también explica que haya querido escapar de una situación que yo 
no iba a poder cambiar. 


Una vez en Francia pedí un curso de técnico en reparación de máquinas 
de escritorio o de mantenimiento de ascensores pero me lo negaron y 
en cambio me ofrecieron un curso de carpintería en construcción o de 
techado con tejas porque mis antecedentes determinaban que yo debía 
seguir en los oficios que había practicado anteriormente y nunca es 
necesario cambiar el futuro de un hombre insatisfecho de su destino. 
Así se maneja una sociedad bien organizada . 


Y cada vez que entré en una nueva cultura y en un nuevo idioma fue 
como tirarme de cabeza a una piscina sin escatimar nada en ese 
contacto. Aprendí lo que pude aprender, me moví unos años como un 
pez en el agua y cuando se terminó salí de ahí bruscamente y 
solamente aprendí un idioma. 

Aquí me dicen que nadie me quita lo bailado pero uno se encariña y 
queda como algo trunco que no fue. 


Durante años hubo un hiato generalizado en la reflexión y no volví a 
encontrar críticas al Sistema ni referencias a una necesidad de cambio y 
yo me sentí muy solo. 

Todos estaban muy de acuerdo con la vida que les habían impuesto y 
solamente yo, Thomas Bernard, Cioran,Peter Handke y unos pocos más 
éramos los únicos en ver lo absurdo de esta vida. 


Muchas veces ví la maldad manifiesta en mucha gente y presentí la 
inevitabilidad de la violencia. 

Ví seres humanos fallidos donde otros no ven nada malo en esas 
mentes torcidas pero éstas no son pruebas de mi lucidez sino la 
consecuencia de haber vivido junto a una mayoría de hombres y 


mujeres sometidos a un sistema que les hace trampa y los defrauda a 
cada paso, afligidos de todos los males, a los que nunca les alcanza el 
dinero para vivir como quisieran combinado con pantallas llenas de 
mujeres hermosas y un discurso hecho de menús gourmet y de dietas 
que les impiden pensar y tomar conciencia de que son infelices. 


Y en este mundo lo único que me sostuvo fue Dios sino no tiene otra 
explicación de porqué, cómo todavía estoy vivo aquí. 

También estoy seguro que mi creencia en una compensación en otra 
vida fue una fuerza muy poderosa que me permitió sobrellevar el dolor y 
seguir adelante. 

También me ayudó restar importancia ,encogerme de hombros y sonreir 
frente a las desgracias demasiado conocidas y las vicisitudes 
recurrentes que tanto se repitieron . 


Yo soy pesimista ,la gente dice que soy negativo porque no sé pensar 
pensamientos positivos para atraer sólo lo bueno a mi vida.No tengo la 
estructura mental de un ganador pero no me doy por vencido. 


Dicen que hay que ser positivo y no pensar cosas malas pero yo pensé 
muchisimas cosas muy malas. 

Que me roban todo y me dejan sin nada pero eso nunca pasó. 

Siempre pienso que las cosas van a salir mal,que no me van a dar la 
jubilación, que el DNI que estoy esperando hace cuatro meses se perdió 
en el correo. Será porque acerté muchas veces confirmando que estoy 
más cerca de la realidad de lo que quisiera. 

Ellos aseguran que se puede influir sobre la realidad pensando que van 
a suceder cosas buenas y lo hacen todo el tiempo. 

Dicen que soy yo el que está causando mi propia desgracia,tengo el 
pensamiento catastrófico y eso no vino sólo,es genético,es innato,es 
adquirido y lo aprendí con la educación y con dedicación. 


A los dieciocho años, después de diez minutos de entrevista , Kutnetzov, 
el psiquiatra de la Sojnut ¡detectó algo grave,lo puso en su informe 
sobre mi salud mental y me impidió viajar a Israel como voluntario para 
la cosecha de naranjas 70-71 . 


Cómo no voy a pensar que cualquier cosa,en cualquier momento puede 
salir tan mal? 


Recuerdo cuando me bloquearon el acceso a una computadora para 
que no la pueda usar.Hasta ayer funcionaba y hoy la computadora me 
pide una contraseña. 

Recuerdo cuando me negaron la prolongación de la visa turista aún 
yendo acompañado por una persona que venía como garantía y debí 
volver a la Argentina. 


Recuerdo cuando no pude entrar en Italia viniendo de Bangkok Tailandia 
.Fue en la escala y transbordo en Colombo, Sri Lanka, que sin 
necesidad me hicieron el problema de destacarme en el vuelo como 
pasajero en condición de deportado y llegando a Fiumiccino el agente 
de la migración italiana se ocupó especialmente de mí .Me dijo que si yo 
hubiese tenido al menos cien dólares en el bolsillo él me hubiese dejado 
entrar pero sólo tenía treinta o cuarenta después de haber gastado diez 
en el duty free shop en Bangkok comprando cigarrillos Chesterfield,un 
gusto que me dí y por esa razón me embarcaron en un vuelo a la 
Argentina. 

Era un cambio totalmente inesperado y yo perdía el control sobre mi 
vida. 

Cómo puedo pensar que las cosas siempre van a salir bien? 


Hace veinticinco años yo naufragaba en un parque olvidado por todos 
,hadie venía a un espacio que retornaba al estado salvaje en las afueras 
de una ciudad menor en el sur de Italia y yo pasé quince días ahí en 
esas enormes piscinas abandonadas tomando vino cuando las noches 
del verano eran de un intenso calor africano y la banda sonora era el 
canto obsesivo de cientos de sapos que quedaron atrapados en diez 
centímetros de agua verde en el fondo de las piscinas presintiendo que 
iban a morir despacio cuando el agua terminara de secarse y ellos 
quedaran irremediablemente bajo el rayo del sol . 

Los sapos croaban, las lechuzas pasaban planeando en ralentí por 
encima mío que dormía debajo de los árboles y yo lo único que sabía 
era que mañana también me quedaba porque no había ninguna razón 
para irse. 


Nunca me gustó vivir en casas abandonadas, hay peligro, pueden venir 
drogadictos, monstruos, pero conocí algunas y tuve la ocasión de entrar 
en una fábrica abandonada, una planta química olvidada en el camino 
de Tel Aviv a Holon, abierta y sin ningún cartel advirtiendo 
contaminación, prohibición o terreno minado. Entré dos veces ,ese lugar 
en el corazón de la ciudad debía valer millones y nunca entendí qué 
pasaba ahí. 


En mi época de explorador urbano dormí varias noches en las oficinas 
abandonadas del antiguo Tribunal del Trabajo en Montefiori Street hasta 
que una noche entró la policía pateando la puerta y yo grité como un 
energúmeno sorprendido. 


Los policías solamente dijeron que yo no podía quedarme ahí y no era 
momento de discutir la legalidad de la orden,se fueron , yo me levanté y 
me fui . 

Lo más extraño fue que al día siguiente en la radio hablaron de un 
“hazan tov”,más exactamente: 

-Él es un excelente cantor . 

Hazan es un cantor en los oficios religiosos,los tenores que poseen una 
VOZ sonora y potente. 


Tiempo después aquel edificio desocupado se llenó de squats que 
pintaron murales en el frente, instalaron la electricidad y vivieron 
tranquilos pero yo no participé porque nunca fui invitado porque nadie 
me conocía. 


Ahora estoy en la Argentina de los vientos y las tormentas y sigo siendo 
el náufrago varado que no puede volver porque no tiene adónde ir y 
nadie lo espera ,la diferencia es que no tomo alcohol ni siento que me 
voy a morir y lo que es preciso hacer en el viaje lo hago con calma y con 
humor. 

Conozco mucha gente y muchos me reciben en sus casas con un 
espíritu de fraternidad más amplio que los lazos de parentesco. 

En todo caso es muy interesante pelear dos veces consecutivas la 
misma batalla sobretodo cuando uno perdió la primera . 


Me siento perfectamente identificado con esta forma física y con la vida 
que estoy haciendo, ésta que me tocó, ésto que elegí y la que tengo.Sin 
duda yo hubiese querido hacer una vida de una mayor espiritualidad 
pero estoy aquí cargado de bolsos, empujando un triciclo pesado y 
pedaleando bajo el sol. 

Yo sé que éste es un tiempo de mi vida,que no siempre fue así y que va 
a volver a cambiar,que también fui el ermitaño de Socos y eso pasó, lo 
hice y se terminó y mi vida cambió 

No es cuestión de si estoy mejor o peor. 


Creo que si hubiese tenido un lugar para vivir,una casa,seguramente no 
hubiese viajado tanto pero tampoco habría aprendido tanto en este 
mundo ni visto lo que vi ni conocido lo que conocí. 


Nunca pensé que mi vida haya sido un fracaso,que yo la haya 
arruinado,no pensé que no hubiese dado frutos ni me sentí desorientado 
ni confuso. 

No había hecho sino reaccionar,a veces mal,en otras ocasiones hice lo 
único posible a mi alcance. 

Pero en el último tramo sentí que hice algo, escribí, fui más allá de la 
supervivencia y que ésto no terminó mal aunque digan que hay que 
tratar de pasarla lo mejor posible. 


Yo siento que estoy aprendiendo y que Dios me quiere, eso irrita mucho 
a la gente que no lo soporta,al menos mi madre no soporta oírme decir 
eso. 


No perecer 


Hace mucho que no como helados y los helados deben ser cada vez 
más ricos pero yo perdí todo deseo por los helados y ésto seguramente 
es un signo de cansancio vital ,eso quiere decir que me voy retirando, 
que acepto que la muerte me espera y que voy para allá . 


Me voy porque me cansé de actuar en este escenario, ya fue 
suficiente,no quiero nada, me quiero ir. 


Otra vez y hoy más que nunca me quiero relajar, descansar, perder 
consciencia y no volver a despertar. 

Me pregunto qué sentido tiene seguir cuando no quiero seguir haciendo 
lo que hago ni vivir como vivo. 

Suicidarme antes hubiese sido desertar pero ahora será una realización 
de la madurez. 


No fue fácil vivir,en mi caso mantenerse vivo requiere esfuerzo y 
consume una energía que durante años usé sin medirme sabiendo que 
luego tendría más y hasta ahora eso nunca falló exceptuando en las 
diarreas y en las enfermedades respiratorias que me dejaron exhausto . 
Todo ésto, el viaje,el libro, implicó mucha pena, mucho afán para hacer 
una vida que al final se termina en nada. 


Casi que parece una estafa tanto esfuerzo,lucha, ansiedad , angustia 
preocupación que me acompañaron cada día de mi vida para terminar 
muriendo de un paro cardíaco,de un cáncer o atropellado,cualquier final 
es una derrota. 


A esta altura buscar la muerte parece tan absurdo como esforzarse en 
vivir y de esta manera vuelvo a caer siempre en el mismo dilema de 
Scilla y Caribdis, la vida y la muerte, ambos odiosos,ambos indeseables. 
Yo sé que parece raro no querer vivir y al mismo tiempo no querer morir. 


En sesenta y nueve años me pasaron muchas cosas pero la verdadera 
fatiga comenzó el día en que tuve un problema con el acceso a la tarjeta 
memoria de la tablet y me conecté por chat con la web de Samsung 
Argentina. 

Yo quería hablar con el servicio técnico esperando que ellos me 
ayudarían a resolver el problema pero la operadora me pidió mi número 
de teléfono algo que yo no tengo. 

Le expliqué que estaba usando una tablet Samsung T230 . 

Ella insistió en que necesitaba un número de teléfono para completar el 
formulario y sin eso no me podían atender. 


No había ninguna otra alternativa.Yo cerré la comunicación y quedé muy 
enojado con el sistema. 


No era la primera vez que me faltó completar un dato o no cumplía con 
un requisito: a los trece años hubiese debido ser más alto para ingresar 
en el Liceo Naval,ser soltero para aspirar a vivir en un kibbutz,saber 
inglés Toefl para trabajar en un call center, ser simpático ,buena 
presencia y tener experiencia previa. 

Y fueron demasiadas veces que por algún motivo no me permitieron 
entrar o permanecer en un país . 


En Ecuador se implementó un sistema de turnos telefónicos para 
agendar consultas en los hospitales y desde ese momento ya no fue 
posible conseguir turnos en ventanilla y aquello que fue pensado como 
una comodidad para el usuario se transformó en obstáculo para acceder 
al sistema . 


Creo que nunca antes me había sentido tan solo,yo no tenía a 
nadie,estaba indefenso contra las injusticias y lo único que podía hacer 
era contarlo y empecé a escribir todo ésto en un cuaderno que yo 
guardaba en mi tablet. 

Me echaban de un país ,no me dejaban entrar a otro, me negaban la 
pensión de vejez y yo lo escribía.No me permitían acceder al hospital 
público con una costilla rota y los pulmones tomados por la neumonía y 
yo anotaba lo sucedido en las páginas de mi cuaderno electrónico. 


Un día lo miré y estaba lleno de historias perfectamente ridículas y todas 
se resumían en una sola: pida lo que yo pida, aquí o en la China no me 
lo van a dar así que en vez de estar perdiendo el tiempo me voy a la 
selva o al más allá aunque éste último me asusta porque si está hecho 
del material del que están hechos los sueños debe ser un lugar 
complejo y lleno de peligros,de caras raras gesticulantes vistas en el 
transfondo de la corriente de la consciencia .Si es como yo creo ese no 
es un lugar seguro,lo imagino como un gran océano donde coexisten 
múltiples y muy diversos seres espirituales. 


Voy a tener que replantear todo: sigo o cambio y hago otra cosa,de qué 
manera? 

Si me quedo, adónde me quedo,cómo sigo y adónde voy? 

Por qué no detenerme aquí, para qué seguir, por qué tanta voluntad de 
viajar, sobrevivir, hacer cosas y esforzarme en seguir viviendo ? 


Sé que hay otras posibilidades,estuve pensando en retomar el proyecto 
de juventud e ir a vivir a la selva, dormir en hamaca siempre me gustó y 
esta vez quisiera tener una canoa para bajar por los ríos , alejarme de 
la civilización,de los opresores, de los dementes y perversos llenos de 
envidia, odios , ambiciones, celos, rencores y resentimientos. 

Creo que es hora de cumplir con el proyecto de alejarme de este mundo 
enfermo. 

En la selva la gente es sencilla y naturalmente buena, ellos me gustan y 
sé que los puedo querer. 


Filosofía 


Está claro que las experiencias de una vida se combinan creando un 
mundo específico para cada persona,a veces felices , otros malos o 
muy malos y para aquellos que están en un proceso evolutivo, éste con 
sus luces y sombras resulta positivo y la persona entiende que le ha ido 
bien y que llegado el momento puede morir tranquilo,esos son los 
bendecidos,pero los seres humanos fallados,sufren y hacen sufrir, se 
vuelven amargados, violentos y crueles y se van encerrando en un 
infierno personal . 


La suerte de las mayorías es completamente distinta , ellos están en un 
mundo donde hacen y piensan lo mismo que los demás siguiendo los 
mandatos de sus diversos señores. 


Yo estoy convencido de recibir un buen trato de Dios en mi vida pero al 
mismo tiempo veo que la gente sufre toda clase de miserias, 
enfermedades y catástrofes . 

No sé por qué algunas personas viven más y otras mueren antes,por 
qué hay gente que le va mal y otros tienen suerte, por qué algunos se 
enferman o mueren en accidentes y otros viven una vida sin 
sobresaltos. 


El ser humano dotado de consciencia es un experimento de la vida en el 
universo y esa misma capacidad de pensar dió lugar a los gravísimos 
errores que hoy fundamentan y constituyen su vida. 

Es como si en todo ésto hubiese una mentira original de la que 
derivaran todas las otras. 

Por lo general las mentiras son falsedades que intentan tapar algo 
indecible y aquí una de ellas es pretender que somos todos iguales 
porque nuestros cuerpos son muy parecidos, con algunas diferencias 
que no alteran lo esencial y que no deben ser tomadas en cuenta.Y 
siempre se recurre al mismo común denominador de que todos vamos 
al baño y eso probaría que somos iguales y no hay razas, mientras 
miles de millones de personas viven sin agua potable ni electricidad y 
otros trabajan y mueren en las minas de carbón mientras otros 
acumulan propiedades y quieren más. 


Lo que no se quiere entender es que en el mundo vivimos mayores y 
menores de edad y que los mayores deberían proteger, guiar y ayudar 
en lo posible a los menores a su cargo,esa es una obligación ineludible 
y si no se cumple y los dominantes que desprecian a los seres humanos 
menos competitivos llegan a los niveles más altos del poder y conducen 
los destinos viene el desastre y el desastre ya está aquí. 


Todo cambió muy rápido.Hasta hace poco circulaban las promesas de 
que habría más maravillas,fueron las ilusiones de un desarrollo 
infinito,de una expansión sin límites hasta que se hizo evidente que ésto 
no duraría indefinidamente porque llevaba en sí la semilla de una 
autodestrucción que está en marcha. 


Yo no estoy seguro cómo va a terminar ésto pero no sería raro si el 
colapso de la economía creara un caos a todo nivel . 

No quiero decir que se lo tengan merecido porque la gente solamente 
hizo lo que le dijeron ni digo que ésto es lo que yo deseo. Puedo 
imaginar lo que se viene y no quisiera ver nada, afortunadamente que 
no voy a estar para ese momento. 


Pero si el mundo se acabara mañana eso sólo sería un ligero cambio de 
fecha. Sé que ésto se va a terminar muy mal,va a terminar en el caos 
social 

y en el que la participación del segmento lumpen será determinante . 


Yo no sé si debo estar más triste de lo que estoy, ésto va más allá de la 
pena, es un fin de época ,el fin de un modo de vida y tal vez el 
comienzo de la extinción de la especie,no lo sé,así dicen . 

La situación ha tomado un rumbo que no va a cambiar, la entropía está 
avanzando en un simili fin del mundo con desórdenes generalizados 
que estallan y se multiplican por diferentes motivos ,las sociedades se 
van desorganizando,se fragmentan, el pacto social y los consensos 
dejan de funcionar y el hombre que siempre compitió, despreció, envidió 
y odió ahora se llena de miedo . 


Porque la civilización no pasa automáticamente de una generación a la 
siguiente y todo lo que una generación ganó, la siguiente lo puede 
perder. 


El progreso humano y los cambios sociales no son acontecimientos que 
sigan un ritmo cósmico sino que siempre han sido la obra de algunos 
hombres y de los que los acompañan hasta que todo se descompone y 
llegan los que rompen todo. 


También parece que la historia no es un proceso como nos quisieron 
hacer creer. 

Yo veo que mucho depende de voluntades individuales y cuando se 
oponen dos voluntades gana el que dispara primero, se gana incluso 
matando por la espalda y eso no le quita nada a la victoria. 


Muchos psicópatas por aquí 


Me desperté muy temprano, salí de la carpa y lo vi. 

Dios mío,ahí hay uno ! 

Por supuesto que no pensé que se pudiera esperar algo bueno de 

él, sólo por su cara estaba todo dicho,lo tenía estampado , ese era 
portador de historias , problemas,burlas, comentarios , insultos y 
violencia. 

Aquí el mal no está en un dragón cubierto de escamas sino que viene 
bajo apariencias miserables e innobles que igualmente pueden terminar 
siendo letales. 


Y empezó: 

-Y a usted qué le pasa, viejo boludo”? 
-Por qué no saluda ,viejo boludo? 
-Ya vas a ver, viejo boludo! 


El hombre era tan viejo como yo, tenía la piel requemada por el sol y 
una coleta de pelo desgreñada en la espalda que lo hacían parecer a un 
fakir hindú. 

El individuo andba en bicicleta y decía que lleva diez años haciéndolo y 
el primer intercambio fue exclamar indignado que yo lo discrimino 
porque no lo saludo. 

-Usted me discrimina! 

Viejo boludo ! 


Es cierto que no quise hablar con él, hubiese sido peor,yo no quería 
problemas con un tipo así. 

También yo soy raro pero no ando interpelando a la gente que no me 
saluda. 


Una vez más nada excepcional, esas son manifestaciones comunes de 
un Mal omnipresente, adversarios esperpénticos, figuras repetidas que 


me ven y se obsesionan conmigo obligándome a tener cuidado de ellos 
sin jamás poder distraerme ni confiar en que esta vez tampoco pasará 
nada. Porque puede pasar. 

Los encuentro todo el tiempo y no me olvido que son muchos y muy 
diversos y que por algún motivo los atraigo. 

Esa gente me ve,me distinguen como algo que no les cae bien,sienten 
inmediatamente nacer el odio y se lanzan contra mí con cualquier 
excusa. 

Diga usted que soy paranoico , eso no cambia nada. 


Normalmente me miran y se ríen, a veces escupen con asco. 
El problema será el día que vengan por atrás. 


No crean que yo vivo en un mundo tenebroso rodeado de un mal 
omnipresente ,no es una obsesión en mí, normalmente yo prefiero no 
pensar que me están siguiendo,que me buscan,que ahí vienen,que son 
ellos. 

Porque yo tengo una relación clásica con el mundo,me gusta dormir,me 
gusta escribir y sólo a veces veo surgir ese odio inexplicable en 
muchísima gente,una amargura de fondo, resentimientos y rencores , 


Está clarísimo que la envidia impregna las relaciones humanas y que de 
la envidia surge el odio, producto de infancias infelices que sumadas a 


la inequidad social y a la falta de futuro nos llevan a este presente pero 
esas explicaciones no alcanzan, aquí hay un instigador. 


Una vez un demente vino corriendo con un enorme par de tijeras de 
sastre en la mano alzada, llegó frente a mí, frenó y no me las clavó.Yo 
quedé helado y no me defendÍí. 

Yo estaba alojado en su casa,lo conocía del día anterior y el cambio fue 
tan repentino e imprevisible que no podía creerlo. 

Yo tenía dieciocho años y no sabía casi nada de la vida. 

Era la primera vez que supe que me podían matar y que yo podía morir 
ahí o en cualquier otra parte sino me cuidaba 

Ahora estoy en guardia y sé que me voy a defender,admito que un 
segmento rígido, consolidado de cadena de bicicleta no es un arma 


importante pero mi actitud es de decisión y a veces la llevo en la cintura 
y la toco para sentirla lista . 


Era la última hora de la tarde y yo tenía permiso del dueño para 
acampar y dormir en ese lugar .Estaba tranquilo tratando de respirar en 
ese calor hasta que vino un jardinero con paso decidido y era evidente 
que tenía la intención de regar el césped sin importarle nada. 

Me vió sentado con todas mis pertenencias desparramadas a mi 
alrededor . 

-Por favor no lo haga.Yo estoy aquí! 

-Y a mí que me importa? 


Abrió la llave de riego y salió un chorro de agua en trayectoria 
parabólica que iba y venía y que pronto me ¡ba a empapar. 

No era para tanto,era agua y hacía muchísimo calor pero me levanté y 
llevé mis cosas un poco más allá. 

Yo quedé indignado,no tan irritado como otras veces pero aquello fue 
imperdonable y maldije al jardinero,lo maldije, que se vaya al 
infierno,que el Diablo se lo lleve por hijo de puta pero el Diablo no vino y 
él se quedó haciendo las mismas maldades contra todo aquél que se 
siente en su césped bien cuidado. 


Cuando me encuentro con un psicópata, de esos que detesto y temo a 
la vez ya no me sorprendo tanto como antes sino que siento el 
cansancio y el hastío que me dejaron estas historias absurdas que me 
tocaron vivir y esta vez fue un individuo sombrío, lleno de un rencor 
sordo inexplicable que vino de la misma manera que todos ellos, 
observándome de lejos y profundamente disgustados por mi presencia. 
No necesitan explicaciones,todo está clarísimo para ellos. 


Eran las once de la noche cuando lo ví sentado en el jardín del otro lado 
de la cerca de alambre. 

Este hombre no se movía,no hacía ningún ruido y estaba muy 
cerca,inmóvil en la oscuridad. 

Yo veía su silueta y él tenía la vista fija en mi carpa abierta y yo sentado 
al interior observándolo a él y puedo afirmar que durante todo ese 


tiempo ese hombre no movió un músculo y no habló hasta que de 
pronto acarició a un pequeño perro blanco que estaba a su lado. 
Qué hacía ese hombre sentado en la oscuridad y dónde estaban los 
dueños de casa”? 

El mastín que normalmente cuida la casa no aparecía. 


Ese individuo no me sacaba los ojos de encima y eso me preocupaba 
sobremanera,eran las dos de la mañana y yo había perdido el sueño, 
pensé que era un asesino que trataría de matarme con un hacha 
mientras yo dormía en la carpa . Evidentemente esa noche no podría 
descansar,a veces me pasa que no me dejen dormir y al día siguiente 
estoy mal, débil debilitado,yo tengo que dormir siempre algo. 


Hasta que de pronto se levantó, caminó hacia el cable que me daba 
electricidad ,lo levantó y lo desenchufó , quiso recoger el 
cable,enrrollarlo, llevárselo pero no pudo porque estaba enganchado de 
mi lado sobre la cerca de alambre. 


Esa noche imaginé todo lo que había pasado a unos pasos de mi 
carpa,ese hombre había acuchillado al matrimonio de ancianos dueños 
de casa en la cocina y estaba todo lleno de sangre o quizás los había 
ahorcado en el baño y sus cuerpos estaban uno encima del otro en la 
bañera. 

Ellos ,que me habían recibido para que yo pudiera descansar estaban 
muertos y ahora la Policía me iba a culpar a mí porque justamente yo 
estaba acampando en el jardín de la casa. 


Pero el verdadero asesino era el vecino . 

Yo había escuchado de su existencia aunque hasta entonces no lo 
hubiese visto. 

Y de pronto entendí que ese vecino era el mecánico que desde hace 
veinticinco años alquila el local y la vivienda adyacente,por eso los odia 
y esta noche los mató. 


El matrimonio y sus nietos volvieron más tarde de un ensayo de canto 
de coplas y cuecas, guitarras y micrófonos preparándose para una 
Fiesta 


de la Vendimia que ese año no se haría y ya más tranquilo yo pude 
dormir tres horas hasta las seis. 


A la mañana ví al vecino abrir el portón y salir con su bicicleta 
pareciendo una persona normal pero estaba engañando a todo el 
mundo porque yo sabía que él era el asesino. 


No sé por qué imagino historias horribles,mis contenidos mentales son 
espantosos y estoy avergonzado por tener tantas cosas feas en la 
mente como otros tienen la cabeza llena de pornografía. 


Hay algo que está transmitiendo odio contra la vida. 

Yo ví maldad gratuita , clavos de punta puestos como trampas para 
pinchar neumáticos, una vez encontré una punta de hierro capaz de 
lacerar un neumático colocada en una grieta en el asfalto de un puente 
en la autopista en Mendoza y el tipo que hizo eso un día puede 
descarrilar trenes. 


Yo estaba ahí cuando llegó el encargado de la limpieza y vertió una 
cantidad excesiva de cloro en el tanque de agua potable y el agua se 
tornó intomable . 

Pasó delante mío sin saludar con una botella en la mano ,la abrió y 
derramó el contenido en el tanque. 

No me di cuenta y no pude decirle nada, además ya estaba hecho. 

Un exceso de cloro quema las mucosas y tratar de ventilar o hervir el 
agua no le saca ese gusto horrible. La única solución es diluir el cloro en 
un volúmen de agua mayor. 


Era como para matarlo porque yo quería quedarme más tiempo y él no 
me obligaría a irme. Me quedé a pesar de todos ellos y de lo que 
pudieran hacer. 


Ésto es muy serio y sin embargo no se le presta ninguna atención. 
Vi a un niño aburrido golpeando las plantas con un palo y hacer caer 
algunas hojas ,las ramas se doblaban sin quebrarse y así no lograba 
hacer mucho daño, sólo estaba jugando. 


Si el árbol fuera un sustituto de la figura humana y el niño estuviera 
descargando un exceso de agresividad eso hasta sería positivo pero 
después empezó a escarbar el revoque de la pared con la clara 
intención de hacer un agujero,romper la columna y derribar la casa pero 
todavía era muy chico para lograrlo,todo era puramente simbólico. 

Los niños se expresan con juegos y sólo cuando crecen dejan de jugar y 
comienzan a hacer cosas serias pero en el trayecto nadie los detecta,yo 
tampoco,yo no estoy aquí cuidando el jardín,nadie me dijo de hacerlo 
pero puedo ver a mi alrededor aunque sería mejor no ver nada,pasar 
distraído y no saber. 


El Diablo 


Una enorme araña salió a ver quién estaba tocando a su puerta,sin 
duda sintió la vibración y vió que era yo que quería abrir pero en 
realidad yo no quería abrir, sólo chequear si la puerta estaba bien 
cerrada. 

Ella era una gran araña y la dejé tranquila . 


El Mal es algo que nadie quiere ver,la gente no quiere pensar en la 
existencia del Diablo. Cualquiera admite con facilidad la existencia de 
Dios,eso no cuesta nada y queda bien, pero la realidad del Diablo es tan 
terrible de pensar que se trata de ignorar el tema deliberada o 
neuróticamente. 

Se descarta la hipótesis de un dios del mal y no se da ninguna 
explicación . 

Afirman los sabelotodos que es una antigua patraña,una verguenza, una 
imposibilidad. 


Yo me pregunto por qué ahora está de moda valorar las mitologías por 
la parte de verdad que contienen,las alusiones poéticas,las 
aproximaciones metafóricas, pero entre tantos mitos de la humanidad 
que se evocan se ignora la figura del Diablo,el dios del Mal . 


Ningún nuevo modelo de la realidad la incluye, aún en los mapeos 
exploratorios de la parapsicología no se quiere pensar en ese dios del 
Mal. 

Entonces cómo explican el Mal? 

No lo explican y no sabemos por qué matan sistemáticamente a las 
mujeres en El Paso ,por qué hay individuos que odian la belleza y la 
vida. 

La ciencia no explica la maldad en el alma humana, el Mal, pero algún 
día tiene que dar una explicación. 


Así estoy ,mi mente superpone dos visiones y vivo con esa 
contradicción,ambas coexisten y se funden en una. 

Tengo la tablet,mi conexión con el presente, la modernidad y el 
pensamiento racional y al mismo tiempo sigo impregnado por muchas 
de las antiguas creencias de la humanidad, no puedo renunciar a las 
intuiciones del pasado,incluso acaricio la posibilidad de que todo sea 
verdad ,que se descubra esa verdad y hacer la síntesis de los dos 
mundos. 


Yo no descarto las explicaciones de la ciencia pero la ciencia no 
responde a mis preguntas. 


Lore ipsum es un texto en Latín desprovisto de sentido porque se ha 
alterado aleatoriamente el orden de las palabras del texto 
original,incluso existen generadores de Lore Ipsum ya que se usa para 
llenar un espacio que luego será ocupado por el texto definitivo en una 
plantilla pero eso yo no lo sabía y cuando encontré un Lore ipsum en el 
sitio web de un couch internacional que prometía a la gente una salida 
de la rueda del hamster,a todas luces una imposibilidad y el argumento 
principal de un estafador que hablaba Latín, yo me asusté . 

En los films de Hollywood los demonios hablan Latín. 

Muy angustiado copié el texto como quien toca material radioactivo y lo 
mandé al departamento de Latín de una universidad americana y la 
secretaria contestó que no disponen de servicios de traducción pero si 
mi mail hubiese llegado a los especialistas estoy seguro que se 
hubieran divertido mucho.El Diablo no existe o al menos esa vez no 
estaba donde creí verlo. 


Yo quedé preocupado, había encontrado algo inexplicable pero sin 
ayuda no podía hacer nada .Todo quedó en stand by ,como tantas otras 
veces, hasta que mucho tiempo después supe qué ese texto se usa 
para llenar espacios que de otra manera quedarían vacíos y que yo era 
un estúpido . Esa es la historia del Lore Ipsum,el misterioso revelador 
de mi tontería. 


No estoy contento con llevar la historia del Diablo incorporada en la 
mente , una historia que resurge cada vez que encuentro lo que no tiene 
explicación. 

Es como si yo fuese un ignorante que no hubiese leído nada, no 
hubiese aprendido ni evolucionado y que sintiera los miedos que sienten 
los niños 

Para justificarme prefiero pensar que ésto lo traigo de una 
reencarnación pasada, que se manifiesta como una fobia al Mal y que 
después de todo mi obsesión no es objetable teniendo en cuenta la 
importancia del tema,un tema que para otros no existe . 


Durante siglos los hombres creyeron que un ser ominoso intervenía en 
la vida de los hombres tratando de adueñarse de las almas de los 
débiles e insensatos dispuestos a entregar su parte divina a cambio de 


satisfacer sus deseos. Y era esa misma capacidad de otorgar favores 
que le daba un poder irresistible sobre los hombres. 

El Diablo era también el gerente del infierno donde secundado de sus 
secuaces mantenía encerrados y supliciaba a las almas de los 
condenados y eso quedó expuesto en innumerables pinturas famosas. 


Pensar en la existencia de un depredador de naturaleza divina dotado 
de amplios poderes no es tranquilizador para nadie. 

Creer en la existencia de una entidad malévola que con ardides y 
engaños busca perder a los hombres y está implicada en toda la maldad 
que vemos en la Tierra fue la explicación que nos legaron los que 
vivieron antes y de la que a mí me cuesta tanto despegarme. 


Los hombres de mi tiempo no quieren considerar la hipótesis del Mal a 
pesar de que Jesús advirtió que la lucha es espiritual y los enemigos 
son entes invisibles . 

Hoy sus palabras son pasadas por alto y las causas del mal revienen a 
errores del alma humana en un mundo sin sentido porque aún sin 
“incitador” la mente humana siempre ha demostrado una impresionante 
inventividad en el mal . 

El pensamiento contemporáneo afirma que no hay nada, que no existen 
demonios y que el Diablo es sólo un arquetipo del inconsciente 
colectivo. 


Yo seguí otro camino y las ideas del Diablo y del Mal se impusieron en 
mi psiquis y permanecieron como una preocupación que me acompañó 
toda la vida. 

Mi actitud siempre fue que algo va a pasar ,que siempre aparece un 
obstáculo en el camino, un viento en contra como si el enemigo 
estuviese cerca. 

Yo puedo olvidar, distraerme y descuidarme pero él sigue ahí. 


Yo pienso que el Diablo,si existe, no debe esforzarse mucho para 
esclavizar a los hombres y destruir sus almas porque los hombres se 
dejan llevar muy fácilmente por aquel que tenga avidez por el 

poder, puede ser cualquiera, un amigo,una figura dominante o un 
dirigente político y aunque el Diablo sea incapaz de destruir la creación , 
en su maldad actúa tratando de entorpecer la posible y necesaria 
evolución de los hombres . 


Y en mi vida él siempre fue aquello que era necesario evitar,el Diablo 
era fuerte, maligno y extremadamente peligroso ya que nombrarlo era 
convocarlo y una sola palabra podía tener efectos irreversibles. 


Nombrarlo equivalía a convocarlo. 

Esa advertencia me hizo gran efecto,los hombres éramos una presa 
para ese predador pero 

teníamos la opción de enfrentarlo y decirle: 


“Conmigo no.Yo no quiero nada con vos.Conmigo no te metás.Conmigo 
no vas a poder.Yo me pongo fuera de tu influencia y no estoy bajo tu 
poder” 


Algunos consiguen descartar esos pensamientos pero yo no pude y 
debo ser el último hombre en creer en la existencia del Diablo, una idea 
que se consolidó en mi psiquis y que quisiera sacar de mi vida pero 
entiendo que no se puede salir de este dilema y del miedo simplemente 
negando la existencia del Mal. 

Claro que quisiera poder pensar el mundo de otra manera ,que aquí no 
existiera el Mal ni el Diablo, que todo se pudiera racionalizar y todo 
tuviera arreglo pero no tiene. 


Considerando que el encuentro con el Diablo era de hecho inevitable y 
que tarde o temprano debería hacerle frente fue que decidí adelantarme 
y tomarlo por sorpresa . 

Yo usaría el procedimiento clásico ,lo llamaría, pediría hablar con él y 
sin caer en sus trampas le mostraría que conmigo no conseguiría nada, 
superada esa confrontación yo sería intocable. 

Mi desafío era preventivo, 

quería liberarme de él y de su permanente amenaza, quería ganar el 
derecho de vivir libre y sin dueño. 


Ésta es una historia de mi vida real. Ésto fue lo que yo hice. 

Yo no tenía intención de pedir nada,de eso estaba seguro. 

Era un juego de la inteligencia, quería ganar pidiendo lo imposible 
apostando a que esa contradicción lo descolocaría tal como se paraliza 
a un programa informático introduciendo un contrasentido. 


-Porqué me llamas,qué deseas de mí? 

-Te pido un sólo deseo 

-Sabes que puedes pedir tres deseos. 

-Cuál es tu deseo? 

-Quiero ser como tú. 

Y vi que por un momento eso lo paralizó y no supo qué decir. 

De esa manera terminó aquél encuentro fantaseado entre Satanás y yo 
y del que esperaba un solo resultado : liberarme de él. 


Aquél día estuve seguro de haber ,a mi manera, desconcertado al 
Diablo y logrado infundirle respeto. 

La entrevista había terminado, no supe qué me dijo, si es que dijo algo, 
y no imaginé ningún otro final. 

Pero a veces pienso que después de aquella experiencia el Diablo no 
me olvida ni yo puedo olvidarlo a él. 


Esa tarde yo estaba viajando en un tren que avanzaba muy lentamente 
hacia la ciudad de Tucumán . 

Los vagones eran de madera y todo crujía,los asientos también eran de 
madera sin tapizar, hacía mucho calor y las ventanas iban 
completamente abiertas,entraba viento y toneladas de polvo. 


Veinte minutos más tarde llegamos a un puesto de control militar en una 
estación del ferrocarril dónde fuí detenido por el ejército . 

Estuve encerrado once días en un calabozo policial mientras se discutía 
si yo iba a morir o me dejaban vivo . 


No podía evitar de pensar que hubo una relación entre mi conversación 
imaginaria con el Diablo y mi inmediata detención. 

Pensé que Dios me advertía que yo había hecho algo prohibido pero 
quiso que viviera y me rescató antes de entrar en la máquina de muerte 
que en esos años estaba eliminando gente en el país. 

Pero al parecer yo apenas necesitaba una lección que me enseñe cuál 
era mi lugar y si fue el Diablo que quiso mi pérdida,Dios no lo permitió. 
A parte de eso tuve mucha suerte y pude salir porque funcionaron las 
gestiones que hizo mi suegro con los militares. 

Todo multifactorial y cada explicación complementa a las otras. 


Yo quedé con miedo y ahora en mi vejez surgió el miedo a que el Diablo 
venga a reclamarme a la hora de mi muerte y por eso necesito que Dios 
me ayude y me salve. 


Una noche yo estaba revisando el capítulo sobre los vagabundos rusos 
en mi libro “La historia de Spuki” cuando apareció un mochilero en la 
puerta de mi casa. 

Golpeó la puerta como lo haría un loco,como la policía,imperiosa, 


exigiendo . 

-Quién es? Pregunté 

-Yo 

-Qué quiere? 

Vengo a traer el coronavirus! 

No le abrí la puerta, abrí una ventana y vi que llevaba una mochila en la 
espalda . 

Le pude ver la cara mientras él observaba ávidamente hacia el interior 
de la casa . 

Dijo que la dueña le había dado permiso para dormir en el garage y yo 

encendí la luz del exterior para que pudiera ver y hacer su cama. 


Después supe que era un artesano que hacía pulseras que ya había 
estado aquí antes, que tenía residencia legal en el pueblo y que bebía 
mucho vino. 


Pero en ese momento todo parecía encajar, al tipo lo mandaba el Diablo. 
Yo estaba absolutamente convencido y me puse muy nervioso.Esa 
misma noche fui al garage y le advertí que me había molestado con 
aquellos golpes desaforados en mi puerta. 

Le dije que yo no tenía paciencia y si me buscaba me ¡ba a encontrar. 
Al día siguiente lo llevaron a la sala comunal y ahí pasó su cuarentena 
de quince dias. 

Durante ese tiempo no me molestó y así estuvo bien. 


Hoy estoy decepcionado del funcionamiento de mi pensamiento que me 
engaña. 

Ese muchacho era un estúpido y tenía problemas con el alcohol pero no 
venía de la parte del Diablo y aquella coincidencia con los vagabundos 
rusos de mi libro no significaba nada. 


Esos vienen a ser falsos positivos y después me da verguenza haber 
sido tan tonto. 

Yo sé que muchas veces me equivoco y atribuyo a ciertas personas 
una conexión con el Mal que en realidad no poseen pero eso no quiere 
decir que la idea de base esté errada. 


Otro día yo estaba pensando en el Diablo cuando tropecé y pisé el 
mango del inflador de la bicicleta que había quedado en la puerta del 
baño y me caí pero caí bien. Me golpeé levemente la rodilla y la mano 
con la que me sostuve contra el piso pero no pasó nada grave . 

No sé si esa fue otra broma del trickster o una sincronía. 


Hoy no estoy totalmente de acuerdo con todo lo que escribí y no 
afirmaría con tanta seguridad que el Diablo sea el responsable del Mal 
en el mundo y esa idea la tengo por una hipótesis.La imperfección 
incorporada en la creación no requiere necesariamente de un agente 
que la promueva. 


Hace tiempo que no puedo decir que el Diablo esté interviniendo 
directamente en mi vida,el temor se extinguió y el tema perdió la 
importancia que tuvo durante años. 

Hoy casi que me avergúenza mostrar tanta credulidad y la angustia que 
genera. 


Una noche, era aún temprano ,creí escuchar la risa de un demonio en la 
oscuridad, afuera, cerca de la casa en una cuadra donde hay muy poca 
gente viviendo, algunas casas en construcción y enfrente es todo campo 
abierto. 

Eso era un demonio riéndose a su manera inconfundible,muy conocida 
y para mí no hubo otra explicación posible, hasta que al día siguiente 
volví a oír la misma risa viniendo de un vecino,un niño de diez años 
evidentemente capaz de imitar algo tan extraño como eso. 

Lo que no sé es si entre tantos espejismos no se esconde algo que no 
puede ser ignorado. 


Nota al pié. 

Me desmiento,muchas de las cosas que yo digo aquí hoy ya no las 
tengo por ciertas pero las dejo porque era lo que yo pensaba en aquel 
momento . 


El pacto con el Diablo es una figura literaria 


Yo tenía veinticinco años cuando fantaseé un encuentro con el Diablo. 
Lo llamé, conversé con él y quise hacer un trato imponiendo mis 
condiciones,esa fue mi gran astucia . 


Hoy el pacto con el Diablo es una figura literaria olvidada pero yo creo 
que los pactos existen, existieron y siguen existiendo,que hubo gente 
que los hizo. 


Yo no sé si el Diablo está verdaderamente merodeando y viene por 
nosotros pero sí sé que fui un joven imprudente acercándome en mis 
fantasías a ese personaje temible. 


Pero por qué se acerca un joven a una figura arquetípica no humana? 
Hasta qué punto intervienen las fantasías en la vida de las personas y 
cómo se curan los problemas espirituales? 

Por ahora solo puedo afirmar que quedó claramente demostrado el 
intenso efecto de nuestros pensamientos sobre la realidad y que ellos 
nos construyen. 


El tema aún me interesa, mi problema está relacionado con el 
inconsciente colectivo, 

con una figura mítica del imaginario cultural alemán, con el Diablo. 
Yo no sé si habrá una respuesta en el Internet pero lo voy a intentar. 


Un día, hace muchos años, yo fantaseé con llamar al Diablo con la 
intención de engañarlo. 

Fue un juego imaginario y al mismo tiempo una experiencia sobrenatural 
durante un viaje en tren. Fue una experiencia vivida en la realidad 
asociada a la fantasía o una amalgama de verdadero y falso, yo no lo 
sé. 

No sé qué grado de realidad atribuirle. 

Sé que el tal pacto no se concretó pero aquel día fui preso y casi que no 
salgo vivo. 


Pasaron muchos años,yo estuve ocupado en veinte cosas diferentes 
pero esta historia no se disolvió en el olvido. 


Hace ya cuarenta años yo estaba viajando en un tren que avanzaba a 
treinta kilómetros por hora en el calor de febrero en el Norte argentino y 
tuve esta experiencia . 

Empezó como un juego mental.Me gustaba jugar con las ideas pero esa 
vez fui demasiado lejos. 

Yo era joven y no conocía el efecto de las palabras.Se trataba de llamar 
al Diablo y engañarlo usando mi inteligencia superior en una variación 
del mito literario del Fausto. 

En mi versión yo lo vencería creando una impasse y pondría al Diablo 
en un dilema sin solución,le pediría una imposibilidad,ser como él y no 
le entregaría mi alma. 


Yo no lo convoqué con ceremonias y prácticas antiguas sino que le 
hablé como si estuviéramos en un espacio común pero 

yo no quería pedirle nada, sabía,por haberlo leído ,que las riquezas, el 
poder y las mujeres eran las carnadas de su trampa y yo quería ganarle 
la partida al Diablo.Mi intención era de frustrar a ese personaje que 
siempre engañó a todos los que fueron sus víctimas. 


Yo estaba imaginando todo, estaba hablando 

(mentalmente) sólo y no había ningún Diablo pero las consecuencias 
fueron tan inmediatas que aprendí la lección porque en los minutos 
siguientes fui detenido por los militares y llevado a un calabozo policial 
donde pasé once días y once noches. 


Siempre tejí películas mentales de todo tipo:conquistas amorosas , 
charlas imaginarias y batallas exitosas con la más amplia libertad de 
espíritu pero aquella vez se complicó,tuvo sus efectos y consecuencias. 


Intento ver qué clase de persona era yo en aquella época y creo que me 
tomaba las cosas muy en serio,no hacía distingos claros entre lo real y 
lo imaginario y pensaba que yo no iba a quedar ajeno a nada de lo que 
había preocupado a mis predecesores humanos. 


Yo no iba a poder pasar por fuera de los grandes problemas ni 
pretender que miles de años de creaciones culturales a mí no me iban a 
afectar para nada. 

Y creo que enfrentado a las pestes,las invasiones extranjeras y las 
persecuciones religiosas yo había desarrollado diferentes estrategias. 

Y en el caso de un ¡inevitable encuentro futuro con el Diablo yo había 
encontrado una solución elegante y novedosa. 

Y si es cierto que la mejor defensa es un buen ataque,entonces yo lo 
haría.Se trataba de hacerle un truco al gran tramposo,de confundir a la 
serpiente. 


Soy un investigador de la materia más sutil y creo que más allá del 
umbral del miedo está Dios y que en esa búsqueda recibimos las 
respuestas. 

Llevó tiempo pero con el paso de los años fui afinando mi comunicación 
con lo sobrenatural y con lo desconocido y descarté cualquier roce con 
el mal . 


Aprendí mucho y creo que tuve el gran privilegio vivir una experiencia 
sobrenatural y poder entender un poco de un tema tan importante. 
Aquello fue una advertencia,un castigo o respuesta instantánea por 
haber hecho lo que no debía.Recibí una lección,aprendí que los 
pensamientos tienen consecuencias y que estamos en relación con 
otros planos.Más de eso todavía no sé. 


Peor que yo ,más enredado aún está el hinduista complicado en rituales 
entre cientos de dioses y conceptos erróneos pero 

pensemos que ese proceso espiritual complicado en que estamos 
inmersos nos lleva a la divinidad,al Dios del que no sabemos nada. 

No sé sabe a ciencia cierta qué quiere él de nosotros y yo no pretendo 
imaginarlo. 

Solo tengo que dejarlo actuar y eso es lo que estoy haciendo porque 
creo que él puede ayudarnos a salir de los laberintos. 


No sé si lo que pienso se ajustará a la realidad pero lo único que como 
hombre puedo hacer es buscar la verdad y eso es lo que hago en la 


tierra y en el camino voy encontrando otras cosas y de paso escribo mis 
memorias. 

Yo no digo bellos poemas que hablen de lo mejor y lo más puro,yo hablo 
de ésto. 


Está claro que no vivo sólo y sin ayuda. 

Fue mi intenso y sincero interés el que suscitó los cuidados paternales 
de Dios pero no quiero ser un predicador vendiendo su pescado cuando 
las iglesias centran sus discursos torrenciales en ganar la salvación en 
el cielo y en la tierra. 


De aquella experiencia quedé con el temor de que se hubiese creado un 
enlace permanente con el Diablo pero hoy pienso que el enlace está 
roto y que finalmente fue a través de ese conflicto que Dios llegó a mi 
vida. 


De aquella experiencia breve e intensa me quedó el temor profundo de 
haber incurrido en un acto irreparable que en la última hora ,la más 
importante,en la agonía y los trabajos de la muerte, me llevase a la 
condenación eterna cerrándose así una trampa implacable y que al final 
el Cuco gane y me coma riéndose y que toda mi vida no haya sido más 
que una fuga inútil. 

Yo espero que esta pésima fantasía no se presentará a la hora de la 
labor de la muerte como si no existiese la misericordia y el perdón 
divino. 


Mis hipótesis son especulativas y si Dios fuese un modelo para armar yo 


lo armé con lo mejor que conozco pero queda sin resolver el problema 
del Mal. 


El Trickster 


Según la tradición el Trickster es un diablillo burlón,una figura menor 
que vive haciendo trucos que alteran el orden en la vida de los hombres. 
Actúa por sorpresa ,a veces es gracioso y otras veces exagera y el 
juego no termina bien para el hombre. 

Yo lo conocí como Loki ,el personaje de la mitología germana que juega 
y se burla, hace bromas pesadas y se divierte y aparentemente eso es 
lo único que busca porque nunca se dijo que el trickster esté aquí 
haciendo algo diferente. 

Es extraño que exista una entidad de esas características pero cada vez 
hay más pruebas en ese sentido porque es como si él se esmerase en 
exhibirse. 


Un día no encontré la cucharita que había dejado sobre la mesa,me 
levanté y cuando volví no estaba pero en ese momento no me preocupé 
porque tenía otra de repuesto y supuse que como tantas otras veces el 
Trickster tarde o temprano me la devolvería. 

Al menos hasta aquí siempre me devolvió lo que se llevó,yo no sé cómo 
se comporta con otra gente pero a mí nunca me hizo daño. 


Yo ya lo conocía ,su acto de magia preferido siempre fue el de 
arrebatarme las agujas de costura y las tijeras escolares. 

Un momento antes yo las tenía en la mano y en un abrir y cerrar de ojos 
él me las sacaba con una pasmosa habilidad. 


De todos modos busqué esa cucharita porque nunca hay que darse por 
vencido. 

Moví todo lo que había sobre la mesa, miré en la pileta de la cocina y en 
un par de lugares más pero no la encontré había que esperar. 


Esos sucesos donde fuí puesto en ridículo nunca me inquietaron porque 
entiendo que el Trickster es parte de la trama de este mundo, pero al 
mismo tiempo la cucharita era importante para mi economía psíquica 
porque no debería entregarle el dominio absoluto al Trickster sobre el 
mundo material y renunciar a manejar yo mismo los pequeños objetos 
materiales . 

De esa manera él me ofende exhibiendo su poder y resaltando mi 
impotencia. 


Al día siguiente volví del trabajo y la cucharita estaba sobre la mesa. 
Todo había sido hecho con buen humor pero el mensaje era 
clarísimo,su especialidad es el juego que el gato hace con el ratón y 
nosotros nunca vamos a ganar. 


Coincidentemente yo había empezado a leer el primer capítulo de un 
ensayo académico bastante aburrido sobre la figura del Trickster que 
encontré en Kindle y del que descargué la muestra de unas pocas 
páginas,por eso no supe qué dice el capítulo final refiriendo los últimos 
resultados de la investigación. 

Tanto así que no encontré una parte que diga si todo es cierto o es un 
mito , parecería que el autor prefiere dejarlo todo en el flou, pero fue el 
Trickster que después vino a casa a decirme que todo es verdad. 


Entretanto una señora me aconsejó que le pida a San Antonio porque el 
santo me va ayudar . 

A ella San Antonio nunca le falló, siempre recuperó las llaves y los lentes 
que perdió a lo largo de los años pero yo no quiero acercarme a 
entidades con poderes e intenciones desconocidas. 

Ésto se está llenando de figuras sobrenaturales y yo no busco a 
ninguna. 


Y el trickster siguió teniendo un cierto protagonismo en mi vida aunque 
muy tangencial. 


El trickster es un ser inmaterial que vive en la Tierra y se burla de los 
hombres.No es que él me obsesione pero hace rato que se presentó y 
entró en la película . Yo no sé cómo elige a sus elegidos pero a mí me 
detectó hace unos años y se ocupó de mí varias veces escondiendo, 
llevándose objetos que a veces me devuelve y otras veces no.Nunca 
me ha hecho algo peor aunque se cuenta que ha derrumbado casas 
recientemente construidas. 


Ese día el perro estaba atado ,yo no presté atención a que tenía el 
collar flojo y cuando él lo notó inmediatamente6 se desprendió del collar 
y salió corriendo a dar una vuelta por la cuadra oliendo todo lo que 


había , pasó la esquina,fue a ver a los perros de la otra calle y al ratito 
volvió corriendo pero atajarlo era imposible, es muy difícil agarrarlo 
cuando él mismo no vuelve agachando la cabeza y moviendo la cola. 


La situación era conocida y yo supe lo que iba a pasar ,como un 
irracional , violento ,otra vez atacaría al perro de al lado,un perro grande 
al que que sus dueños dejaron ahí para que sufra atado de una cadena 
porque ellos perdieron las elecciones a intendente municipal . 

Yo corrí tratando de alcanzarlo antes de que pudiera acercarse al perro 
y para tener las manos libres solté, tiré a un lado la soga que llevaba en 
la mano haciendo cuidado de mirar donde caía . 


Él estaba sin collar ,yo no tenía de dónde agarrarlo, era como querer 
atrapar con las manos un pez moviéndose en el agua. 

Todo era muy rápido ,el perro atado a su casilla de madera hacía frente 
y por un instante me miraba como diciendo pero qué es ésto ? 
Sacamelo a éste de aquí! 

Ambos mostraban los dientes y cambiaban incesantemente de flanco. 
Yo intentaba agarrar al mío de sus patas traseras y lo logré pero no 
tenía como atarlo porque había dejado la soga unos metros atrás en el 
camino.El perro es muy pesado,yo no lo puedo levantar y lo até con mi 
cinturón,lo llevé al baño y lo encerré. 


Y empecé a buscar esa soga, recorrí ese tramo del camino varias 
veces, mirando bien ,buscando porque tenía que estar ahí pero no 
aparecía como si yo la hubiese arrojado al limbo siendo que esa no 
había sido mi intención. 

Sobre su ubicación podía haber un cierto grado de incertidumbre,más 
aquí,más a la derecha,pero no haber desaparecido . 

Mientras tanto hice otras cosas pero durante una hora de idas y vuentas 
esporádicas la idea que se impuso fue la de siempre: el trickster se la 
había llevado,era una burla más de él, hasta que en una última 
inspección del terreno la soga con el collar aparecieron justo delante de 
aquél pobre perro.Por supuesto que yo había pasado por ahí antes, 
llevándole agua para que él tampoco se muera así como yo tampoco 
me quiero morir. 


Y la conclusión es que la encontré cuando el trickster me la devolvió lo 
cual me vino bien porque la necesito para tener al perro atado. 


Pequeña descripción del mundo conocido 


Las vacas en la Amazonía 

caminan sobre cenizas,entre troncos calcinados e incontables 
hormigueros erguidos como chimeneas de dos metros que se extienden 
en todas las direcciones del terreno recientemente despejado . 

Las vacas son grandes y bien adaptadas, resisten el sol abrasador y 
comen un pasto que sale de un tallo que crece hasta los dos metros y 
se abre en abanico y en ese hábitat el ganado prospera. 


En la Amazonía brasilera las cosas son lo que parecen y yo recuerdo 
haber visto cómo llevaban a un muerto acostado en una hamaca 
colgada de un palo que dos hombres cargaban sobre sus hombros. 
Hacía calor y caminaban por el sendero hacia el pueblo.Yo supuse que 
era un campesino pobre y que así van los campesinos llevándose unos 
a otros al cementerio . 


Fin del mundo 


Me imagino que cuantos más objetos hay menos naturaleza habrá . 

La naturaleza es la materia que el sistema económico transforma en 
mercadería y no debería haber de qué asombrarse,no se crea algo de la 
nada ,estamos haciendo la transmutación de la vida en valor económico 
y no veo que otro tipo de economía podría sustentar la vida de miles de 
millones de habitantes. 


Las causas del fin del mundo son sencillas y fáciles de entender: la 
ambición de algunos,la estupidez y la ignorancia de otros. 


Todos los días cientos de motores diésel quedan encendidos durante 
horas en los camiones detenidos en las estaciones de servicio de la ruta 
y cuando no hay viento se forma una nube de humo que se va 
extendiendo,eso y el ruido de los viejos equipos frigoríficos crean un 
ambiente sumamente desagradable, ésta es mi impresión pero ellos no 
tienen ningún problema con eso. 

Yo, a veces, tuve que escaparme pero antes de alejarme lo suficiente 
respiré el humo y ese olor terrible se me quedó impregnado en la nariz 
durante horas. 

Es inexplicable por qué los choferes dejan los motores funcionando.Yo 
creo que no tienen idea de lo que le están haciendo al medio ambiente o 
no les importa, no les interesa,no piensan y no quieren pensar. 

El problema es que nadie va a cambiar su forma de actuar y todos van a 
hacer siempre lo mismo y lo van a destruir al mundo, ellos y gente como 
ellos. 


Así éste se va a convertir en un planeta más o menos habitable con 
algunas pocas zonas favorables y muchas desfavorables pero la 
autodestrucción no es sólo climática sino una decadencia a todos los 
niveles, basta ver los gustos de la gente o sus procesos mentales, todo 
está en delicuescencia,se nota una tendencia generalizada a la 
desorganización . 


El albañil que debía arreglar el techo lo deja por la mitad o lo hace 
mal, el carpintero que vino a arreglar los bancos de la plaza no terminó y 
nunca volvió. 

Las escuelas están cerradas por la pandemia y los niños caminan a la 
hora de la siesta por las calles tirando piedras a los pajaritos con la 
"gomera",la honda,o sea una palca con un elástico para lanzar piedras y 
por supuesto que esos niños ya no quieren a los adultos ni los respetan. 


Todo está empeorando y las señales de la autodestrucción están aquí 
pero el proceso es lento y da la impresión de que no pasa nada y que el 
mundo seguirá siendo el mismo que conocimos pero 

Lemuria se autodestruye y nosotros somos los últimos de nuestra 
especie. 


Yo no llegaré a ver el fin del mundo anunciado y me voy a quedar con la 
imagen del mundo que conocí recordando la belleza que aún persistía 
bajo la luz brutal del sol,un calor intenso, húmedo y pesado sin una gota 
de aire y yo sentado afuera pensando que ésto cada vez se está 
poniendo más difícil de soportar . 

En el calor es difícil hacer algo, yo tampoco puedo escribir con el 
cerebro somnoliento pero soy incapaz de dormir la siesta que es la 
escapatoria de la mayoría. 


La cooperación extranjera 


En el viaje ví hombres y mujeres de diferentes nacionalidades haciendo 
cooperación en el tercer mundo, por supuesto que son poco 
inteligentes,no abunda la inteligencia en sus países pero tampoco les 
hace falta para ocupar esas posiciones. 


Hace años que las ONGs están presentes en los pueblos de los valles 
andinos en diferentes países y desde entonces nada cambió porque 
todo está bien así como está. 

La gente se emborracha un poco menos con aguardiente de caña y más 
con cerveza , la educación sigue en manos de las monjas y curas, los 
cooperantes van y vienen y no enseñan nada nuevo para no alterar la 
cultura local y como distracción organizan carreras de cuyes (hámsters) 
y ferias de platos típicos , carreras de embolsados, trepar al palo 
enjabonado y otras costumbres tradicionales de los pueblos autóctonos. 


Y que los indios sigan arando con bueyes y cosechando las papas de 
rodillas porque esa es la tradición andina. 


Yo creo que los cooperantes vienen a estos países por la fascinación de 
sentirse superiores sobre los indígenas a quiénes fingen apreciar. En 
realidad es una distracción del vacío de sus vidas y un día se irán y no 
pensarán más en los campesinos indígenas. 


Las ONGs dicen defender las culturas de los pueblos aborígenes 
repitiendo el discurso de siempre sobre la conquista genocida que 
destruyó una edad de oro donde se compartía todo,los gobernantes 
eran sabios y el pueblo vivía feliz. 


Pero hay muchas cosas que no se sabe de los pueblos del imperio 
incaico, por ejemplo no se sabe cómo eran las ventanas y puertas de 
las casas, si tenían colchones , por qué no tenían escritura ni rueda, qué 
cantaban ni cómo rezaban. 


Hubo un gran imperio pero hoy quinientos años después los indios 
están en una situación de desamparo y necesitan la protección de los 
cooperantes extranjeros que son buenos, siempre sonríen , no critican 
nada y adulan a las personas afirmando que pertenecer a la raza 
incaica es un orgullo y haciendo creer a las gentes que la cultura 
indígena es superior a la occidental puramente materialista, las 
costumbres ancestrales deben mantenerse ,que no necesitan saber 
nada nuevo ni cambiar nada y que sus comidas son excelentes. 

Y en realidad todo eso es inocuo y la gente se divierte con ellos y a 
veces ,con suerte , reciben alguna donación que viene del otro lado del 
mar. 


Ésta es la tierra del maíz y de la papa, aquí los hombres usan una 
coleta de cabellos trenzados , hombres y mujeres se visten de negro y 
ellas usan unas blusas blancas bordadas que les quedan muy bien. Las 
polleras son largas y estrechas con un tajo al costado . 


En la Sierra el tiempo es muy cambiante,hace frío y llueve mucho por 
eso la gente usa ponchos gruesos muy pesados y a nadie se le ocurriría 


cambiar por otra vestimenta,la única concesión es taparse bajo la lluvia 
con un hule o nylon para no mojarse tanto. 


Yo estaba en otra sierra muy diferente donde los campesinos venían de 
sus chacras trayendo racimos de plátanos o yucas  (mandiocas) en 
una bolsa puesta al hombro ,otros volvían de pastorear arreando sus 
cuatro vacas de regreso a la casa y a veces pasaba un caballo 
arrastrando un tronco de madera para vender clandestinamente porque 
cortar está prohibido . 

De la chacra las mujeres traían leña para la cocina y estoy seguro que 
los niños harán lo mismo que sus padres. 

Yo creo que esos campesinos son el modelo de ser humano 
permanente y nosotros los pasajeros de un ciclo que terminará por 
pasar. 


Pero hay indígenas que tienen motos, son profesores en el colegio y 
algunos aspiran a ocupar cargos públicos electivos . 


Hoy la llamada cosmovisión andina es un cascarón vacío que fue 
retomado como parte de las reivindicaciones indigenistas en una región 
del mundo donde Sendero Luminoso y otros movimientos políticos 
pretenden expresar la rabia de los postergados y en realidad sólo la 
están orientando en función de sus propios objetivos. 


“Ve este puente ,bueno, todo el puente ,de punta a punta , estaba 
cubierto de muertos y nosotros teníamos que esquivarlos para pasar” 
Yo miraba el puente,los cables de acero, el río abajo y me alegré de 
estar vivo. 


Cuando el Sendero dominó esta zona siempre tuvo la obsesión de 
eliminar a los traidores,a esos los mataba dejando los cuerpos 
expuestos a los elementos como escarmiento y para que todos supieran 
quién mandaba en el Perú. Los cadáveres quedaban insepultos 
abandonados en las cunetas de los caminos y nadie,ni sus propias 
familias, no podían hacer otra cosa que taparlos con cartones,los 
senderistas habían prohibido enterrarlos . 


Yo fuí a Tocache sin conocer la historia y no tenía porque saberla 
porque yo era solamente un turista,pero algo empecé a ver en los 
cuarenta km. del viaje cuando pasabamos zigzagueando entre los 
obstáculos erigidos en el asfalto, verdaderas muros de metro y medio de 
altura para evitar que aterrizen las avionetas del narcotráfico. 


Sendero luminoso fue una guerrilla maoísta que durante años controló 
inmensos territorios sobretodo en la Sierra centro y sur del Perú y en la 
selva, donde impuso sus leyes e intervino en la vida privada de la 
población aplicando un estricto código moral. 

Sendero no tardaba en venir cuando había una sospecha, denuncia o 
rumor de que una mujer cometió adulterio, engañó a su marido y "le 
sacó la vuelta”.En esos casos Sendero iba a la casa de la desgraciada, 
la juzgaban en diez minutos,la sentenciaban a muerte ,la hacían 
arrodillar y le tiraban un balazo en la nuca delante de todos porque era 
una basura que no merecía vivir. 

Sendero no perdonaba,me contaron que a veces para ahorrarse una 
bala mataban clavando la punta del puñal a la altura de las cervicales 
,era muy efectivo además esa perra no merecía nada mejor. 

El MRTA ,el movimiento revolucionario Tupac Amaru era diferente,eran 
otra gente con otros métodos.Ellos juzgaban a la adúltera,la declaraban 
culpable,le rapaban la cabeza,la hacían desnudar,le ataban las dos 
manos y la obligaban a caminar por las calles de pueblo, previamente 
ordenando a los vecinos de salir a las veredas a ver pasar a la adúltera. 
Ésta caminaba cabizbaja, avergonzada y después de un rato la soltaban 
sin matarla. Supongo que después se iría porque ahí ya no podía seguir 
viviendo. 


En la zona de Tarma,en la Sierra Central, una columna guerrillera entró 
en un pueblo y lo ocupó durante unas horas.El objetivo era corregir la 
propensión de la gente de desear a la mujer del vecino y eso lo hicieron 
rápidamente.Concentraron a la población en la plaza de armas y 
separaron a los hombres de un lado y las mujeres del otro frente a los 
hombres .Ordenaron a todos de desnudarse, sacarse la ropa interior, 
todo y dejar las prendas en un montón de ropas mezcladas que se 
acumuló en el medio de la plaza . 

El jefe iracundo les ordenó de mirarse. 


-Ahora mírense, carajo! 

-No sé querían mirar, ahora mírense,mierda! 

La gente permanecía en silencio mirando al piso. 

El jefe estaba enojado y algunos miraron por obligación pero la verdad 
es que deseo ya no había, eran gente sencilla y estaban avergonzados. 
Eso duró media hora de plantón hasta que el jefe guerrillero ordenó: 
-Ahora todos a sus casas! 

Y la gente se precipitó sobre el montón de ropas y cada uno sacó lo que 
sea, lo primero que agarró.Algunas mujeres salieron vistiendo 
pantalones y los hombres sólo encontraron polleras. 


Crímenes sin resolver y los juicios que vienen después 


En 2020 un loco entró en la casa de un productor rural en el campo de 
San Nicolás en la Provincia de Buenos Aires,mató al dueño de un golpe 
en la cabeza,le cortó el maxilar inferior con un cuchillo, introdujo su 
mano por la garganta y arrancó el corazón,los pulmones, el hígado y los 
intestinos que quedaron desparramados junto al cuerpo. 

Más tarde la esposa volvió a la casa ,fue a la puerta del lavadero y 
escuchó que alguien decía: 

-No,no,no . 

En ese momento un hombre de baja estatura escapó en dirección al 
campo y nunca más lo encontraron y no se supo nada. 


Desde un principio se dijo que había sido un crimen cometido por un 
loco,un vagabundo como si eso explicara algo y nadie se atrevió a 
sugerir la posibilidad de que aquello fuese un acto satánico ejecutado 
por un poseído. 


Yo imagino que sólo un demonio puede querer destrozar los cuerpos de 
los hombres y no creo que un hombre actúe así, sino habría que 
reconsiderar qué es un hombre. 


La mató de ciento trece puñaladas, ese proceder le debe haber llevado 
al menos diez minutos de frenesí orgiástico. 
Esa persona parecía normal, era normal hasta que mató a la novia. 


Mató a sus tres hijos pequeños ahogándolos con la almohada. 
Mató a la novia y la descuartizó con un cuchillo de cocina. 


La mujer salió al patio de la casa escapando del marido, él la agarró y la 
mujer cayó, en ese momento el hombre le arrancó los ojos con una 
cuchara de la cocina. 

En el hospital a la mujer le dijeron que había perdido la vista y ella 
explicó que tuvieron una discusión como en cualquier matrimonio y 
agregó: -Fue él pero tenemos hijos y yo lo perdono. 

Durante el interrogatorio el hombre declaró: 

-No fui yo ,fue un asaltante que llegó en moto y la atacó.Yo lo ví. 


Cada día maridos, novios, compañeros golpean a sus mujeres y luego 
dicen que la mujer cayó por la escalera. 


Yo escribiría cualquier otra cosa con tal de no tener que contar esta 
realidad que es demasiado mala . 

Aquí los hombres matan a las mujeres,todos los días hay gente 
asesinada y todos los días surgen nuevos asesinos que apuñalan y 
golpean hasta matar, asfixian o usan armas de fuego. 

Motivos para matar no faltan, hay de toda clase: crímenes políticos, de 
odio, por deudas, por venganza, crímenes pasionales y los asesinatos 
diarios en ocasión de robo con violencia, cuestión de apoderarse del 
dinero de quienquiera que pase por la calle y matarlo. 


Todo ésto pasa por normal mientras los casos no excedan los números 
de años anteriores los niveles de violencia serán considerados normales 
porque siempre fue así y se siguen acumulando los crímenes no 
resueltos en la Argentina. 


La idea de que la Policía ,el Estado,debe estar presente en el territorio 
para que no se cometan crímenes, robos ni asaltos no parece realista 
porque desconoce la continúa,diaria aparición de nuevos ladrones y 
asesinos. 


Los dieciséis años parece ser la edad en que el joven quiere dinero y 
sale a buscarlo en la calle ,por eso habría que llevarlo a jugar al fútbol 
en algún club antes, a los quince,porque solo hay dos caminos para la 
juventud, o el deporte o la delincuencia. 


Lo que está claro es que sexo es un bien escaso que cuesta conseguir. 
Algunos hombres llegan pagando con dinero, otros desarrollan astucias 
y engaños y otros recurren a la violencia. 

En ellos el sexo genera tanta frustración que hace que esas emociones 
lleguen a convertirse en odio y violencia. 

En qué momento el deseo sexual se convierte en agresión y odio? 


La falta de amor por las mujeres parece extenderse y crecer. 

El que mata a una mujer no quiere a ninguna,nunca quiso a su madre ni 
a su hermana y ese vacío helado es el odio que se ejecuta en los 
crímenes. 


El hombre sigue siendo el lobo del hombre. 

Algunos son los predadores,una minoría, que atacan a aquellos que no 
pueden defenderse y los otros son las víctimas,la gran mayoría. Así 
vivimos acá y está en aumento. 


La verdad judicial. 

En Argentina las causas judiciales son seguidas con gran interés del 
público. 

Justicia ! Justicia! 

-Que se pudran en la cárcel 

-Que pague por lo que hizo 

-Por qué la mataste, hijo de puta? 

-Que diga por qué la mató! 


Vos la mataste ¡desgraciado! 


En Buenos Aires en los años sesenta y setenta,se publicaba una revista 
sensacionalista centrada en las noticias policiales,era un tabloid de 
pocas páginas con escaso texto y muchas imágenes en blanco y negro 
de víctimas golpeadas,acuchilladas y estranguladas, cuerpos hinchados 
y deformes tirados en zanjas y pozos, imágenes suficientemente 
borrosas como para no caer en el horror total pero siempre muy sórdido 
y desagradable, sin embargo eso gustaba a los lectores que no se 
cansaban de enterarse de aquellos asesinatos recurrentes que siempre 
acontecían un poco más allá ,en otro barrio o a veces en el mismo 
barrio . 


Yo no me sentía atraído por lo peor,lo sórdido,lo repugnante ,lo 
irracional y la crueldad y no entendía por qué la gente se acercaba a 
mirar aquello,por qué aceptaban,naturalizaban, la existencia de lo 
monstruoso,lo insano,lo aberrante como se acepta la existencia de un 
vecino. 


A mí me pasó varias veces que de pronto alguien aparezca de la nada 
irrumpiendo en lo que yo considero el espacio personal que ocupo con 
mi cuerpo físico y eso hace que la presunción de conducta delincuencial 
se establezca desde el primer minuto ya que ellos siempre hacen algo 
que los delata, como hizo este hombre al detenerse sorpresivamente al 
lado mío y poner su pie sobre el banco en que yo estaba sentado ,para 
atar el cordón de su zapato a pocos centímetros de mi cara. 


Esa forma de imponerse que tienen a mí me sobresalta ,me altera y 
pienso: Y éste qué quiere”? 

Y me paro para estar de pie y 

eventualmente hacerle frente . 

-Qué le pasa ,qué le pasa? 

-Está loco..? 

-Por suerte que estoy con mi señora! 

Como diciendo sino no sabés lo que te pasaría! 

Y ésto cómo sigue..? 


Veo a un estúpido hacer dedo en la ruta,afuera de la estación de 
servicio bajo el sol. Joven y sin duda inexperto hace señas cuando el 
vehículo pasa a su lado y no lo pueden ver,no tienen tiempo de frenar. 
Primero creí que tenía cara de ángel y que sólo su gorra sucia arruinaba 
el efecto pero cuando se acercó le vi una cara inconfundible de 
fascineroso. 

Esa persona apenas tiene un paquete bajo el brazo con sus lápices de 
colores y un cepillo de dientes y yo solo espero que esta noche no se 
quede y quiera robarme. 

Es un lobo suelto,no tiene nada que perder, da miedo, sin equipaje , sin 
abrigo y ahora ya se hizo de noche,adónde va a ir, cómo va a pasar la 
noche? 

Imaginé que acababa de salir de la cárcel sin dinero y sin ropa,en la ruta 
y en una situación desesperada, cuántos habrá así? 


Teologías 


Los hombres viajaron mil años por el espacio, visitaron las galaxias y no 
encontraron seres inteligentes ni pruebas de que hubiesen existido,las 
estrellas estaban vacías. 

El hombre era el único ser inteligente del universo y estaba confrontado 
a una soledad absoluta. 

Una parte fundamental del pensamiento humano había quedado 
desmentida, Dios no existía y la vida no tenía sentido. 

Silencio 


Pero yo estoy seguro que en una búsqueda yo lo hubiese encontrado. 


Están los que creen porque vieron,lo vivieron o lo imaginaron ,se lo 
contaron o lo inventaron,están los que dudan de la existencia de Dios o 
del Diablo,de los gnomos,los djins,el trickster y suspenden el juicio 
esperando confirmación o desmentida y están los que dicen que no hay 


nada,que no hay pruebas y se acabó,que hay que acabar con esas 
supercherías. 

Yo decidí creer porque no gano nada con empobrecer al mundo 
diciendo que todo ésto es solamente polvo, carne, dinero,no hay alma ni 
sentido porque yo le quiero dar sentido, hago todo lo que puedo y estoy 
dispuesto a esperar lo que tenga que ser. 


Creo que sabemos poco y nada,que algún día se sabrá pero que no me 
digan que no hay nada y que todos se equivocaron creyendo en la parte 
espiritual de la existencia humana. 

Esos dicen que Jesús y Buda eran unos burros y Mahoma fue sólo un 
déspota exitoso con incalculables consecuencias en lo terrenal y todo 
fruto del azar. 


En el polo opuesto están los creyentes evangélicos que yo ví salir a las 
cuatro de la mañana con una guitarra a cantar alabanzas a Dios por las 
calles de aquel pueblo del Paraguay deteniéndose en las esquinas para 
que la gente en las casas tuvieran la oportunidad de escuchar. 

Iban de a tres o cuatro juntos y por supuesto que lo hacían por turnos 
pero todos los días había un grupo apuntado para eso. 

También ví creyentes evangélicos ir a orar a la iglesia a las cinco de la 
mañana porque asi mandaba el pastor y ellos querían agradar a Dios y 
ganar la salvación . 


Todos ellos detestaban oirme decir que Dios recibe a todo el 
mundo,negros,chinos y judíos incluidos y que no pide nada en particular 
¿ni ceremonias ni oraciones.Pero ellos insistían enérgicamente en que 
hay que humillarse ante Dios y obedecerle. Y esa discrepancia sobre la 
relación de Dios con los hombres no parece pronta a resolverse. 


Yo creo que la curiosidad, el interés,la vocación, me van a llevar por el 
camino y ojalá que sea el buen camino . 

Yo no busco, yo espero. 

Cómo llegué a estas conclusiones,pues verán. 


Una vez pasando en bicicleta por la entrada un pueblo en La Pampa ví 
una casa vacía y abierta en medio de una vegetación tupida donde días 
antes no había nada y yo había pasado muchas veces por ahí. 


Es que a veces no veo lo que tengo delante hasta que un día encuentro 
lo que siempre estuvo ahí. 

Hay cosas que las encuentro porque siempre las quise sin que las haya 
buscado y eso tal vez signifique que voy a seguir aprendiendo y 
supongo que eso les debe pasar a otras personas. 

Creo que en algún momento,a veces, hay cosas que se muestran a 
nosotros. 


Existe Dios? 

Yo digo que sí porque es necesario,no hay otra explicación, además yo 
lo ví actuar en mi vida,de eso estoy seguro. 

Hay múltiples dioses? 

No se sabe ,los antiguos tenían muchos y muy variados pero parece 
una complicación innecesaria. 


A veces pienso que estamos rodeados de entes espirituales de todo 
tipo, que toda la creación abunda en criaturas materiales e inmateriales. 
En eso y otras cosas más voy a contracorriente de los que creen que no 
hay nada y todo está vacío. 


Ser místico es creer que el mundo, el capitalismo ,la pandemia son el 
decorado del mundo donde estamos viviendo pero lo que realmente 
aquí está en juego es la salvación, y si aceptamos esa perspectiva 
vertiginosa y volvemos a nuestro lugar en el mundo, veremos que nos 
serenamos, 

empezamos a ver la película de nuestra vida donde todo adquiere 
sentido y seguimos adelante con dedicación y curiosidad ,mucho más 
libres y expectantes. 


Si es cierto que tenemos un alma que es nuestra verdadera identidad y 
que el mundo y la historia de los hombres son el escenario donde se 
desarrollan los procesos de alquimia de las almas y todo el drama 
humano fuera en última instancia una especie de forja espiritual, 


algunos hablan de una escuela. 


Habitualmente estoy tranquilo de que todo tiene un sentido, que 
estamos aprendiendo, que avanzamos y que la vida sigue después de 
la muerte, que todos estamos incluídos en el proceso y para eso no hay 
que hacer nada en especial pero a veces pierdo contacto y dudo,todo 
parece inútil y me siento un tonto por haber tomado en serio una 
fantasía que me llevó a hacer cosas estúpidas pero no tanto como los 
Ultramontanos que se cortaban los testículos para seguir a Dios. 


Yo hacía otras cosas: recibía comunicaciones, trataba de interpretar 
fragmentos de mensajes y respondía de inmediato. Esa era la peor 
parte porque nunca alcancé el nivel y mis intentos siempre fueron 
insuficientes. 


En una época levanté los papeles de la calle llevados por el viento, pero 
no todos, sólo los que podían traer algo para mí, páginas sueltas, 
fragmentos de mapas y manuales del usuario . 

Cuando se trataba de un número de teléfono o una lista de compras del 
supermercado yo no le prestaba atención. 

Hubo muchas pistas falsas pero nunca encontré nada que me aportara 
una mayor claridad. Sin quererlo yo estaba agregando más misterios a 
mi vida porque el universo puede producir una enorme cantidad de 
papeles llevados por las corrientes de aire y no hay mente humana que 
pueda encontrar sentido para el conjunto. 


Vivir en otros países es un estimulante de la creatividad. 

Yo aprendí a hablar, leer y escribir en francés escuchando a la gente y 
oyendo la radio más de la cuenta y leyendo libros de ciencia ficción y 
ensayos. 

Después en Israel aprendí el hebreo y el inglés pero de éste ya contaba 
con una base , tenía la estructura pero me faltaba léxico porque yo lo 
había estudiado en la niñez . 


Cuando uno vive en otros países, estando ahí inmerso ,no mirándolo 
desde el balcón sino trabajando y conviviendo con la gente requiere 
entender los idiomas que uno recién está conociendo, sin diccionario a 


mano ni tiempo para buscar hay que hacerlo rápido y avanzar un 
significado para cada palabra nueva y de esa manera adquirír la 
capacidad de autocompletar y llenar los espacios en blanco con las 
mejores pistas que se tiene e interpretar en tiempo real el mensaje que 
está llegando que de modo alguno no se puede perder,no hay que 
dejarlo pasar y de esta manera yo comencé a contarme historias 
fantásticas de mi invención convencido de que realmente estaba 
entendiendo lo que se decía. 

Y ahora puedo compartir los secretos en este oficio con aquellos 
interesados . 


Pero no le aconsejo a nadie encontrar la mochila abandonada de un 
turista japonés junto a un canal en Toulouse y ver su diario personal,las 
pequeñas historietas ilustradas,los pañuelos Kleenex y los QTips y 
sentir la tristeza de esos objetos arrebatados por la entropía en un robo 
sin sentido que seguramente le hizo mucho daño a ese joven. 


Yo empecé a creer en lo invisible cuando éste se hizo audible durante 
una primera experiencia sobrenatural involuntaria confrontado a los 
gritos espeluznantes de una “harpía” durante toda una noche en el 
campo en el sur de la provincia de Buenos Aires. 

Aquello duró horas,los perros ladraban furiosos,atacaban y se retiraban 
porque ellos podían sentir a los monstruos que daban vueltas alrededor 
de la casa. 

En mi relato fueron dos,tres harpías que no se acercaron y si bien no 
pude verlas era algo demasiado malo y absolutamente 
desproporcionado con respecto a lo que yo había hecho ese día por la 
mañana. 


La segunda vez fue en Francia y se produjo a lo largo de semanas . 
Yo debía realizar un trabajo espiritual muy importante porque de eso 
dependía la continuación del mundo o su destrucción y por supuesto 
que como toda persona bien nacida yo quería evitar la destrucción. 
Lo hice con la radio y en menor medida con la televisión . 

Me puse a la escucha de una frecuencia en particular y ahí entre 
canción y canción hablaban ellos. 


Aclaro que no eran voces amenazantes ,era buen francés y se entendía 
con claridad. 


“Volvió, pero miren en qué estado llegó!” 
Yo entendí que eran maestros o supervisores y no supe si se disponían 
a ayudarme o sólo estaban constatando mi irremediable degradación. 


Yo luchaba por la vida,eso me tomó un mes al cabo del cual mi mujer 
me denunció a los servicios de salud,yo pasé un día en observación en 
pabellón psiquiátrico,al parecer los médicos descartaron la cura de 
sueño programada y me mandaron de vuelta a la casa. Mi mujer dejó de 
quererme y a partir de ese momento sólo pensó en desembarazarse de 
mí basándose en mi estado de salud mental. 


La tercera vez fue en Israel y fue cada vez más complicado. 
Normalmente nadie acepta tener dientes rotos o un ojo menos ,nadie 
quiere sufrir heridas y sin embargo yo me acostumbré a las caídas,a 
equivocarme y a la subsiguiente vergúenza. Ésto no es algo que yo 
haya querido sino lo que me pasó. 


Si yo no le diera valor a la palabra ésto sólo sería una broma ridícula 
pero aquí estoy tratando con lo más importante que hay. 

Al parecer yo tengo grabado en la mente un mecanismo tramposo que 
me hace fallar y perder todo en un instante. 

No hace mucho soñé que me hacían una pregunta. Me preguntaron si 
yo quería ir al infierno y yo respondí por la afirmativa: 

-Si,yo quería ir al infierno . 

Recuerdo que me desperté incrédulo y contrariado. 

Otra vez volví a hacerlo..?! 

Era indignante e inexplicable, siempre caigo en la misma trampa porque 
no es verdad, que yo quiera ir al infierno . 

Entonces, por qué cada vez, a la hora de la verdad digo lo opuesto de lo 
que debí decir? 


Es como si hubiera en mi interior algo que no reconozco como mío, que 
no sé cómo llegó ni qué hace ahí. 


Es una duda, una parte mía que no cree en nada y lo niega todo. 
Decir que se trata de una ambivalencia de base presente en la psiquis 
humana o en la dialéctica la necesaria antítesis que surge de la tesis 
para llegar a la síntesis son palabras que no alcanzan a explicar ésto 
que me pasa a mí. 


Lo cierto es que en mi mente hay un lugar donde se esconde una duda 
que en ocasiones aflora y niega cualquier afirmación del orden de la fé y 
de ahí también se disparan rápidos y breves malos pensamientos, 
pensamientos desviantes. 


Es una duda agazapada en el fondo de mi alma que se manifiesta en el 
preciso momento en que estoy en contacto con algo de un orden 
superior y me dispongo a recibirlo. 

Una duda que niega lo bueno, lo noble y lo bello como si intentara 
impedirme que me identifique con una afirmación trascendente. 


Es un fenómeno del que tengo consciencia desde los tiempos de mi 
experiencia mística en Israel treinta años atrás y las veces que se 
produjo fue un golpe que vino a echar todo por tierra dejándome 
desconsolado por haber arruinado la experiencia en curso y vuelto a 
caer justo cuando estaba ascendiendo. 


Ahora no estoy corriendo ninguna maratón espiritual y no me preocupa 
cuando se dispara esa voz interior que derriba lo mejor con lo peor ,con 
lo más negativo que ella trae. 


Un día estaba escuchando la radio cuando una mujer dijo: 

-Que Dios la tenga en su gloria. 

Se refería a una hermana gemela fallecida años atrás y en ese instante 
yo pensé : 

“Es un cadáver en putrefacción” y lo imaginé tal como se los ve 
levantarse de la tumbas en las películas de terror. No estaba en la gloria 
y no había gloria. 


Esa vez correspondí a la esperanza de esa mujer con una barbaridad 
pero cuando ésto sucede inmediatamente lo detecto como a un 


pensamiento extraño que pretende manchar , ensuciar , degradar,un 
profundo nihilismo,una negación del espíritu que irrumpió por efraccion y 
no me puede ser imputado a mí solo,aquí debe estar actuando algo más 


Dicho así podría pensarse que ésto es invasivo pero no parece que 
estuviera avanzado . 

Yo convivo con este fenómeno como con un aspecto desconcertante de 
la naturaleza humana de la cuál no estoy exceptuado. 


Cómo es posible que en el interior de una persona haya una voz que le 
susurre que las niñitas en bicicleta son muy lindas delicadas y 
deseables. 


Quiero aclarar que las nenas pasan por aquí todos los días y eso yo lo 
pensé una sola vez . 


Esa vez las ví pasar por delante de mi casa,en verano pasan todas las 
tardes, y pensé que además de la natural inocencia de esa edad el 
problema es que por sus piernitas delicadas ellas pueden ser las presas 
potenciales de cualquier degenerado ,antes se decía degenerados . 


Pero yo no entro en esa deriva, no soy yo el que piensa esas cosas 
pero reconozco que esa idea apareció en mi mente , se puede decir que 
esa idea me visitó . 


Ésto es extraño ,a veces cuando estoy empuñando un palo en la mano 
y más allá está el perro acostado durmiendo pienso que podría pegarle 
por sorpresa y también me pasó de tener un cuchillo en la mano, verlo 
dormir y pensar que yo nunca le clavaría el cuchillo en el pecho porque 
lo amo. Nunca lo voy a herir porque eso no es algo que yo quiera 
hacer. 

Pero entonces por qué lo pienso durante una fracción de segundo ? 


Este fenómeno es esporádico,no es una obsesión que se imponga y se 
repita insistentemente en mi consciencia como les pasa a los asesinos 
que escuchan voces insistentes diciéndoles de ir a matar . 


Yo no tengo ese problema, sólo se trata de esa vocesita que de vez en 
cuando dice algo chocante en total contradicción con mis posiciones 
tomadas en la vida. 


No puede ser que ese sea yo ! 

Yo no soy así, pero admito que sale de lo profundo de mi psiquis, en un 
instante lo pienso pero no adhiero, yo no me voy a solidarizar con esa 
clase de cosas pero entonces qué me pasa, quién soy ? 


En mi juventud yo había adoptado el lema latino de “Nada humano me 
es ajeno” ¡orgulloso de poseer toda la paleta de colores y reconocerme 
como un integrante de la (gran) familia humana . 

Yo era joven y con todas las posibilidades abiertas yo me decidía por 
algunas , otras me eran indiferentes y algunas las aborrecía. 


Yo nunca quise ser otro del que soy, ni domar mis pasiones ni 
especializarme en nada que necesitara renunciar a una parte mía para 
favorecer a otra. 


Listo,no tengo más nada que agregar, sólo quisiera saber si es normal 
estar alojando un espíritu de contradicción ,si es en esa dualidad que 
funciona el alma humana y todo el tiempo se trata de elegir entre el bien 
y el mal. 


La experiencia israelí se prolongó durante años y mi atención estuvo 
puesta en la conexión con el misterio central de mi vida y poco me 
importaba lograr una correcta inserción social en mi país de adopción 
porque estaba concentrado en un esfuerzo que exigía lo mejor de mi 
tiempo y toda mi energía. 


Era un proyecto del que participaba sin mi consentimiento,yo había sido 
enganchado,era una misión y había un propósito que desconocía. 


Conocí el sufrimiento que se siente al ser abrumado por la intensidad de 
una conexión con un nivel de conciencia superior y las cosas no se 
pasaron bien. 


Yo no estaba a la altura de las circunstancias,ni mi mente ni mi corazón 
podían manejar la conexión. 


Ellos me veían y yo no podía verlos. 
No controlaron mi mente,nunca fue eso pero me sacaron de la realidad 
de los ciudadanos que iban y venían a sus ocupaciones. 


Asumí que estaba en contacto con un equipo de personas con poderes 
excepcionales que trabajaban desde algún centro de control y que en 
ese trabajo el dolor y el sufrimiento no estaban excluidos. 

Acepté porque creí estar en relación con seres superiores que por algún 
motivo me habían elegido, hasta que poco a poco fui perdiendo interés 
en sus incesantes demandas, acertijos y adivinanzas. 


Durante años me pasó de todo,estuve complicado en situaciones 
ridículas, viví en una realidad aumentada, sentí emociones poco 
conocidas mientras las personas de este mundo iban y venían siempre 
atareados sin jamás ocuparse,como yo, en locas fantasías. 


Una vez estuve de rodillas admirando a dos conejos blancos y gordos 
con los ojos rojos que milagrosamente vivían en el waddi de Shabazi 
Street 


Empecé a ir Italia y allá tomé mucho vino para desconectarme .En Italia 
no tenía que posicionarme, decidir nada crucial ni tratar de influir en el 
desarrollo de la historia. 

Pero cada vez que volvía a Tel Aviv el delirio recomenzaba . 


Hacia el final yo estaba cansado, había sido hackeado,mis intereses,mi 
salud y mi bienestar no parecían importar y salir de eso no fue fácil 
hasta que lo logré usando una fórmula mágica: 

”Arreglense sin mí” 

“Tistadrú biladai” 

Bye bye.Chau. 

Así de simple,eso fue todo. 


Hoy parece vergonzoso contar ésto sabiendo que no me va a favorecer 
en nada que se sepa lo que hice y cómo era yo pero lo que permanece 
incontestable fue la realidad de la experiencia. 


Después de todo lo que estoy contando ustedes entenderán que 
necesité una mejor explicación y la respuesta que se presentó fue Dios. 


No sé si todos en algún momento de sus vidas deben llevar a cabo esa 
clase de trabajos ,si hay a quiénes se les pide hacer cosas 
extraordinarias. 

Hoy ,retrospectivamente , estoy orgulloso de haber hecho algo positivo, 
haber probado que estoy del lado del bien y haber quedado en paz con 
ellos . 


Preciso decir que al final de la experiencia dejé de fumar,eso al cabo de 
treinta y cuatro de consumir cigarrillos y esa reparación ( estoy 
agradecido al healer que intervino ) significó años de vida 
suplementaria, veinte más, al menos ,los que ya transcurrieron viajando. 


Durante el viaje latinoamericano siempre tuve una radio de onda corta 
para escuchar la información del mundo. 

VOA, Radio Nertherlands, Radio Exterior de España y Radio Martí 
transmitían alto y fuerte ,otras emisoras se escuchaban más o menos y 
todas la otras ni siquiera llegaban . 


Abundaban las emisoras de iglesias evangélicas ,a veces con pastores 
muy pintorescos y cuando no había otra cosa yo los escuchaba. 


No me interesaba la prédica de la teología de la prosperidad pero me 
entretenía y durante años presté atención con reservas,entre divertido y 
ofuscado oyendo a una variedad de pastores ignorantes y delirantes 
trayendo sus distintas versiones de Dios y de su culto que no me 
convencieron pero me hicieron pensar y hacerme preguntas y de pronto 
me dí cuenta yo creía en la existencia de un ser superior. Yo estaba 
viviendo una aventura sin dinero, una vida improbable que se sostenía 
sin dificultad en el tiempo.Yo estaba en manos de Dios y todo lo recibía 
de él. 


Yo creo que la campaña de Brother Camping y su Apocalipsis 2012 fue 
decisiva en mi conversión. 

Me convencieron los millones de hombres y mujeres que sinceramente 
creyeron todo,los yihadistas que matan increyentes y el ateísmo 
obstinado de mi madre que rechaza lo que no le conviene. 


Hoy pienso a Dios como a una inteligencia del universo presente en las 
incontables capas de la realidad en un universo que es su emanación. 
Todo es él y él está en todo. 

Quizás Dios no creó el mundo , el universo ni la vida,quizás él llegó 
después, quizás Dios esté formándose,quizás Dios sea la más perfecta 
creación, el producto más complejo de la evolución. 


Mi Teoría del Todo incluye a Dios que a mi entender encaja bien con 
todo y no sobra. 

No entiendo por qué el conocimiento científico se obstina en querer 
excluir la existencia de Dios cuando de hecho se trata de diferentes 
niveles de complejidad . 


A Dios no podemos conocerlo, sólo imaginarlo de acuerdo a nuestras 
capacidades cognitivas , le ponemos atributos y le agregamos una 
variedad de figuras secundarias que lo acompañen, sin embargo, así y 
todo lo desfigurado que esté, Dios sigue funcionando. 


Me gusta pensar que Dios está constantemente creando vida y le 
permite que se desarrolle en libertad porque él quiere tener una 
multiplicidad de experiencias, todas las experiencias posibles,todo le 
interesa y lo recibe todo. 

Yo no veo que quiera imponer un imperativo moral o tenga un plan, 
tampoco sé cómo hace para proyectarse y manifestarse en 
innumerables pequeños milagros pero no me caben dudas de que está 
constantemente interviniendo como otro jugador en el juego. 


Es exaltante sentir la seguridad de ser un hijo de Dios y estar en su 
gracia,saber que él me asiste y me protege pero no siempre fue así. 


Estoy seguro de que Dios no es un juez y que él está a mi lado sin 
condiciones ni límites,aunque tal vez los haya. 


Lo llamativo es que algunos estemos en una frecuencia bajo la 
presencia de ese Dios y que otros no ven nada y dicen que no les 
importa. 

Es cierto que yo no entré deliberadamente en ese espacio pero aquí 
estoy. 


Este mundo es imperfecto y yo lo llamé Lemuria por salvaje y peligroso 
pero me imagino que hay otros y todos diferentes,que hay mundos 
mejores pero no sabemos cómo ir , buscamos y tal vez llegaremos 
transportados de alguna manera que aún no conocemos. 
Reencarnación con transfiguración porque nada se pierde y todo se 
transforma. 


Lo único que sé con claridad es que estoy de salida y es mejor que me 
vaya de aquí de buena manera ,sin rencores y con la mejor disposición 
para desencarnar tranquilo y confiado,si eso fuera posible teniendo en 

cuenta mis antecedentes de persona ansiosa. 


La vida pasó tan rápido que da la impresión que todo fue ayer y que la 
totalidad de lo vivido quedó grabado como el plano de la casa donde 
habito,los cuartos,la sala y los pasillos donde me muevo . 

Yo sé que dicen que en la muerte hay que desprenderse de la historia 
personal y vaciarse por completo y el que no lo hace, porque no 
puede,no va a seguir adelante . 

Yo no sé qué va a pasar conmigo,no sé si soportaría un cambio 
repentino ni qué voy a hacer si me encuentro avanzando por un túnel 
hacia una luz que irradia amor incondicional y a último momento yo 
dude y en vez de gozar de una felicidad infinita piense que me están 
mostrando el mismo decorado que le muestran a todos y yo no soy 
como todos, yo tengo problemas. 

En la vida me veo tan distinto de la gente que pienso que llegada la hora 
de la muerte también tomaremos caminos diferentes. 

Sin embargo la experiencia de la NDE "near death experience' es la 
misma para todos. 


Yo tal vez debería aceptar que ésto sea así y que todos vamos a ese 
lugar maravilloso y lleno de amor incondicional pero me parece muy 
infantil creer en un recompensa donde se conjuga bienestar con 
exaltación de los sentidos,una vida mejor que la vida. 


Por eso,no sé qué voy a hacer si en un abrir y cerrar de ojos llego a otro 
plano de existencia. 

No creo que sea sencillo adaptarse a una situación tan nueva y pasar 
en un abrir y cerrar de ojos de la vida en Lemuria al paraíso de la 
presencia de Dios, aunque no estaría mal descansar un poco. 


Ésta quiere ser una síntesis. 

Hoy después de todo tengo la seguridad de que Dios y la vida me 
observan y que ha quedado claro qué pienso, quién soy y que no estoy 
ocultándome. 

Dios me conoce y sabe qué curso va a tomar mi vida. 

Es como si ya estuviese juzgado o que el juicio se está dando en tiempo 
real, siento que estoy en mi lugar y estoy muy curioso de ver qué va a 
pasar. 


El tío Mike estaba enfermo y dos días antes de su muerte mi madre fue 
a visitarlo. Él la tomó de la mano y le dijo: 

-Che ,vamos juntos,me acompañas? 

Una salida elegante hubiese sido decirle que vamos a encontrarnos en 
el más allá,que entre los espiritualistas se habla mucho del reencuentro 
con los seres queridos que partieron antes y que nos recibirán cuando 
lleguemos. 

Yo por mi parte espero que haya otras posibilidades porque 
sinceramente no quisiera quedarme en lo mismo porque me gustaría 
conocer personas nuevas. 


Esa mañana no esperaba encontrar belleza en la computadora, yo 
solamente estaba buscando a dos curas que conocí treinta años atrás, 
y que ahora estarían muertos ,sin embargo yo esperaba que hubiesen 
podido dejar huellas en el plano digital, en un Internet que ellos mismos 
no llegaron a conocer pero sobre ambos padres encontré muy poca 
información . 


De Charles, su tésis de doctorado en Sociología en la Sorbonne y de 
Bernard sólo figuraba el último tramo de su vida alojado en una casa de 
reposo en Meylan,un hogar de ancianos para sacerdotes retirados. Pero 
la búsqueda de Bernard y de Charles hizo que encontrara la pintura de 
Arcabas, un pintor que yo no conocía a pesar de haber vivido años en 
Grenoble . 

La obra de Arcabas es la expresión del asombro maravillado del hombre 
frente al mundo de Dios y una puerta a un mundo de fe y esperanza de 
salvación. 

Ese fue un regalo postumo que recibí de aquellos dos hombres que 
tenían fe en Dios . 

Esa experiencia mística no era la primera y comprendí que las 
experiencias maravillosas no se habían agotado para mí y me alegré de 
seguir en carrera. 


La vida en el más allá 


Si de algún modo que desconocemos la actividad mental continua 
después de la muerte, yo imagino que estaremos privados de los cinco 
sentidos y sin vínculos con el exterior y sólo nos quedaran los recuerdos 
y los sueños,eso lollevamos con nosotros porque eso es lo que uno es . 
Se supone que luego habrá sueños nuevos, experiencias nuevas . 


Me pregunto si será posible ser arrojado al infierno y condenado por 
toda la eternidad encerrado en una soledad absoluta,en el frío y el 
silencio total solamente por no haber amado a mis prójimos,en mi 
caso,por no haber podido quererlos porque no se lo merecían? 

Y mi falta haya sido rechazar o despreciar a la gente,a esa humanidad 
que me tocó conocer y terminar pensando que todos eran iguales y no 
había nada bueno en ellos? 

A parte de este aquí yo no veo otro pecado de índole grave. 

Acaso era necesario ser perfecto? 


Claro que no soy buenito, simpático ni sonriente.Yo me defiendo,si no lo 
hiciera ya estaría muerto. 


Por qué la recurrencia de sueños terroríficos de la misma clase y 
argumento parecido. Sueños cinematográficos muy realistas. 
Siempre la súbita ejecución de una condena y un castigo eterno. 


Me siento amenazado por una serie de incidentes oníricos recurrentes. 
Algo me está señalando que está cerca ,que tiene acceso y que viene 
del mal. 


El sueño o no-sueño del perro que me quiso morder a través de la tela 
de la carpa. 

Yo dormía y primero sentí algo que se apoyó contra mí a través de la 
tela de la carpa ,lo tanteé con el pie y sentí el contorno de la cara un 
perro. Pensé que debía ser aquel perro negro grande que siempre me 
visitaba al oscurecer y que a veces yo le daba pan. 

Él es mi amigo y no le tengo miedo, puede venir a la hora que quiera y 
no me hará nada. 

Pero en el sueño ese perro empezó a tironear mi saco de dormir y gruñó 
y yo lo rechacé.Desperté con el corazón batiendo 

aceleradamente, jadeando y eso fue una experiencia real en el mundo 
de los sueños. 

Después de estas cosas debo pensar que estoy en este mundo y 
también en el otro,que vivo en los dos y la separación, el límite pasa 
apenas por un cambio en el estado de consciencia . 


Otro sueño espantoso. 

Quedé encerrado, amontillado en un gran cuarto que se cerró en un 
abrir y cerrar de ojos con ladrillos, con cemento y con cal. Las puertas y 
ventanas habían sido tapiadas y empezó a encenderse fuego en el piso 
a lo largo de la paredes como si fuesen cables en llamas. 

Asusta pensar que algo así me puede pasar o directamente que me va 
a pasar después de morir . 


Estoy siendo intimidado,amedrentado con cosas feas. 


Que no me cuenten que la vida es sencilla y que no hay nada oculto y 
sólo existe lo que se ve. 
Mi miedo es perder el alma. 


Para quien lo piense bien el verdadero miedo debería ser perder el alma 
e ir al infierno,sea este lugar lo que sea. 

No hay que tenerle miedo a monstruos del bosque, esos sólo distraen 
de lo importante . 


Yo creo que el Mal existe como una entidad que se manifiesta en la 
tierra, ésto para mí es evidente. 


Yo creo que en el universo hay otras dimensiones habitadas por seres 
que a veces vienen y se relacionan con nosotros a su manera. 

Hay varias clases de seres. 

Los demonios serían los agentes de una enfermedad cósmica llamada 
corrupción y los ángeles los soldados que luchan contra la disolución. 
Yo sé que ésta es una muy antigua simplificación pero a mí me sirve 
para entender un aspecto de la realidad y ubicarme. 


El Mal resurge cada vez bajo otras apariencias , siempre hay alguien 
que quiere dominar y destruir y por supuesto no creo que el ámbito del 
Internet sea inaccesible para los seres espirituales. 


Este sueño fue completamente idiota. 
Dónde estuve? 
Era todo un lío. 


Le dí mi cheque a dos muchachos homosexuales que atendían la 
ventanilla de informaciones en la estación central del tren para que lo 
cambien y ellos se quedaron con el dinero. 

No me querían devolver el dinero y yo algo tenía que hacer. 

Entré por la parte de atrás y encontré una sucesión de construcciones 
precarias de materiales ligeros con muchos cuartos pequeños.Había 
poco espacio para moverse y había revoltijos de ropa encima de las 
camas. 

Ellos vivían ahí y sin duda otros más . 


Recuerdo que me miraban y se reían,ninguno decía nada, solo 
sonrisitas y miraditas entre ellos. 

Nunca dijeron que me ¡ban a devolver el dinero . 

Estaban esperando que yo me canse y me vaya. 

Recuerdo que los arrastré por los piernas sobre la cama y ellos se reían. 
Este sueño idiota no fue significativo y me puso en ridículo. 


El Dios incomprensible 


Aquí nadie cree que Dios existe,que Dios está mirando ,que lo ve todo y 
que le importa. 


Mucha gente cree que sólo lo visible existe,no saben que hay bien y que 
hay mal, piensan que nadie se entera de lo que ellos hacen que no hay 
consecuencias. 


Yo veo lo que está pasando bajo la perspectiva del fin del mundo 
mientras la mayoría de la gente actúa como si no pasara nada en 
especial y sin saber que cada acto,cada palabra cuenta para su 
salvación o en su perdición. 


Yo creo que en estos momentos hay una luz reveladora que nos baña a 
todos y de la que nadie escapa y no me extraña que la gente se esté 
portando de esta manera y que se muestren como son porque ya no 
puedan ocultar lo que son. 

Yo pienso que estamos viviendo los últimos días del fin del mundo,que 
el fin del mundo está en curso,que es un proceso que va a llevar su 
tiempo. 


Sólo con Dios me siento bien porque él no me pide nada, siento que no 
le debo nada, él no me amenaza ni me impone condiciones , no me 
prohíbe ni me castiga contrariado y ofendido y siempre está disponible. 
Yo veo que al final de la vida todo fue por mi bien aunque a veces yo no 
haya entendido que siempre estuve en las manos de Dios y que él me 
sacaría del pozo de los leones. 

Hoy sólo espero y pido que, de nuevo, otra vez me ayude y me 
salve,que esta vez tampoco me abandone. 


Cuando lo pienso no encuentro ningún motivo válido para no querer 
morir ni para retrasar la hora y al mismo tiempo siento que no quiero 
morir ,eso demuestra que aquí la última palabra no la tengo yo. 

Yo soy una mente libre y orgullosa montada sobre un organismo 
biológico en una inercia de movimiento perpetuo y con un espíritu que 
tal vez no me pertenece ni me obedece. 


Era la primera vez y yo estuve incrédulo. 

Viejo de mierda váyase de aquí! 

Lo dijo la vendedora de un negocio,se enojó porque pregunté precio y 
no quise comprar. 

Yo tenía cincuenta años. 


-Quién es ese viejito que está ahí..? 
Ese viejito era yo,pero no me conocían. 


Una vez en una estación de servicio me dijeron: 

--Disculpe abuelo,no puedo llevarlo abuelo. 

De esa manera me salvé de entrar en Concepción que era un poco 
peligroso para mí y pasé por otra ruta. 


Creo que estoy haciendo una vejez poco común, una vejez distinta 
donde sigo aprendiendo y teniendo experiencias pero a veces creo que 
no voy a poder seguir mucho tiempo más y entiendo que ésto va a tener 
un final condicionado por las circunstancias y la evolución de mi salud. 
Morir va a ser una despedida triste del mundo y un alivio. 

Yo voy a morir cuando no haya más qué hacer ni adónde ir. 


Cuando era chico se decía que los seres humanos no usábamos toda la 
potencialidad del cerebro pero que la evolución natural iba en esa 
dirección y que el hombre futuro desarrollaría capacidades 
insospechadas y hoy parece que eso se ha acelerado. 


La incredulidad, el escepticismo respecto a los fenómenos 
paranormales es ignorancia. 

Yo veo que hay fuerzas que no manejo,a veces siento las corrientes en 
presencia y en mi caso es la voluntad de vivir la que actúa. 


Y quiero creer que no voy a ser asesinado al azar de un encuentro con 
delincuentes si una sinergia de fuerzas propias y ajenas me 
ayuda,quiero pensar que puedo salir vivo, que me voy a salvar si corro y 
no me caigo y tengo suerte. 


Muchos se burlan de la tendencia de los hombres a creer en lo invisible 
refiriéndose con ironía a lo que ellos llaman “la vida después de la 
muerte” o “la vida que dura para siempre”, como si fuese la cosa más 
tonta del mundo que un hombre pueda pensar para contrarrestar sus 
miedos . 


Yo hubiese querido estar vivo el día en que la ciencia descubra la 
existencia del alma y se realicen las primeras comunicaciones con los 
espíritus . Hubiese querido ver cómo lo hacen pero no necesito pruebas 
para creer en Dios. 

Eso lo tengo claro porque Dios actúa en mi vida aunque yo desconozca 
la razón. 


El Judaísmo y yo 


Hace cuatro mil años Jehová se presentó como Dios a una tribu de 
hebreos en el desierto y hasta el día de hoy sigue siendo el dios de los 
judíos pero ha sido un dios vengativo que se comportó como un tirano 
en su relación con los hombres prometiéndoles su protección y al mismo 


tiempo impartiendo amenazas , castigos y venganzas . Se impuso como 
el dios único, pasaron los siglos, hubo tiempos de fuerte presencia y 
tiempos en que se eclipsaba sin manifestarse pero se acepta que él 
reina hasta hoy 


Era el bar mitzvah de Jaime Grinberg en la sinagoga de la calle Libertad 
,la más grande y más linda de la ciudad. Jaime era un chico precoz que 
a los trece años estaba cursando el tercer año del secundario. Yo tenía 
dos años más que él y ya fumaba,por eso no dudé en encender un 
cigarrillo mientras esperaba a una cierta distancia, yo no estaba 
propiamente en la entrada del templo o de la sala adyacente . 

Cuando vino un adulto y me preguntó si yo era judío visto que estaba 
fumando, dijo que él era el padre de otro de los jóvenes que esa mañana 
(en forma sucesiva,no colectivamente ),iban a celebrar su bar mitzvah. 
Dijo que yo no iba a entrar a la sinagoga porque había fumado .Eso fue 
en el año '66 en Buenos Aires y ya había talibanes . 

Esa era la primera vez que iba a una sinagoga y no me gustó . 
Finalmente entré, es posible que el padre de Jaime se haya ocupado de 
tema y me hizo pasar. 

Esa mañana ví a mi compañero de curso vestido con su traje azul 
caminar bajo la luz de las hermosas arañas, abrir la cortina de un 
armario , sacar el rollo de pergamino,cargarlo sobre su hombro (no me 
acuerdo de que lado), depositarlo sobre una pequeña mesa,abrirlo 
desenrollando de derecha. a izquierda o tal vez al revés y leer en 
hebreo siguiendo el curso de las palabras con un pequeño puntero de 
plata. 

Después vi que las mujeres estaban muy contentas,todos le tiraban 
caramelos desde lejos,era una lluvia de caramelos, todos fuimos a 
comer sanguchitos y pollo ,había una orquesta y esa parte ya me gustó 
más 

Esa tarde su padre lo llevó con una mujer experta para que lo iniciara en 
los misterios de la vida y lo hiciera un hombre.Su mamá,pecosa y 

bajita, lloraba y él temblaba de miedo. 

Pero el lunes en el colegio siguió siendo el mismo "olfa" de siempre y 
yo lo único que saqué de la experiencia fue lo intimidatorio( en lo 
personal),lo ritualistico e inocuo de todo aquello.No me quedó claro si en 
adelante lo obligarían a ir a cantar todos los viernes y sábados en la 


sinagoga pero no creo porque sus padres eran gente moderna.Luego 
vendría el casamiento y después el entierro pero nada más que eso ,lo 
importante habría sido cumplido. 


Nací de madre judía y el judaísmo es la religión que debería practicar 
pero 

me encontré con una versión muy poco atractiva.No explica nada,no 
ofrece nada,no cura ,no protege ni enriquece. 

El judaísmo de hoy terminó siendo una costumbre vaciada de contenido 
significativo y Jehová, el antiguo señor de los ejércitos y de los prodigios 
quedó relegado al pasado, ya no da miedo y lo único que pide es que se 
festeje el día del shabbat,no se coma alimentos impuros o harinas 
durante la Pascua. 

Profetas ya no vinieron y el último de esa clase quedó como el dios 
iniciador de otra religión. 


El judaísmo se aferra a sus tradiciones, fiestas y comidas como si no 
hubiera ningún otro tema, no tiene promesas ni castigos ,sólo códigos 
de conducta, ordena qué comer y cómo vestirse pero su cumplimiento 
se puede modular según el grado de adhesión que uno quiera,los 
mejores hacen todo y los tibios el mínimo y lo más fácil. 


Después de la Shoa muchos judíos perdieron la fe, su relación con 
Dios,la confianza en su promesa y dijeron que después de lo que había 
pasado ya no querían saber nada con un Jehová que había permitido 
que masacraran a su pueblo y si existía dónde estaba,para dónde 
estaba mirando y por qué no intervino? 


Se trata de la ausencia de Dios,de su indiferencia frente al Mal en la 
tierra pero nadie se había atrevido a acusarlo de complacencia a parte 
un personaje marginal como el ex jesuita Salvador Freixedo quien 
afirmó que Jehová en realidad es un extraterrestre psicópata y 
sanguinario que goza con el sufrimiento de los hombres. 

Esa sería la verdadera cara de Jehová visto a través de una historia 
humana de guerras y masacres. 

Pero ésta es una simplificación exagerada , algo tan complejo como 


Dios no puede ser reducido a la figura de un perverso amoral. 


Tantas preguntas quedaron sin respuesta hasta que hoy ,en ocasión de 
la pandemia del coronavirus ,un judío está reflexionando sobre el tema y 
habla de una crisis de dimensiones bíblicas obra del mismo Dios que 
siempre estuvo aquí, tiene todo el poder y el dominio y que lo está 
demostrando de esta manera. 


Ese pensador se pregunta por qué Dios eligió a un virus para golpear a 
la humanidad y se responde recordándonos que todo lo que hay que 
saber está en la Torá, que Dios ya castigó a los hombres en ocasión del 
Diluvio Universal,a los idólatras con la Torre de Babel, al faraón con las 
plagas y a los sodomitas los obliteró. 

Hoy nuevamente se trata de su poder sobre nosotros, humillando la 
soberbia de la ciencia humana. 

Este gran pensador no explica porqué esta vez está castigando a los 
ancianos inmunodeprimidos. 

Será para que creamos en él y lo amemos? 

Volvimos al punto de partida,nos estábamos sintiendo panteístas, parte 
de Dios y de la naturaleza y de golpe nos trata como a seres 
insignificantes en un hormiguero”? 


Porque si Dios volvió al mundo por qué tuvo que hacerlo de mala 
manera,no había otras formas de hacer las cosas? 

Ese Dios que manda prodigios, pandemias y señales de su voluntad y 
su poder por qué no hizo el milagro de curar el mundo en vez de 
maltratarlo ? 


Yo tengo cara de judío y cuando me miro al espejo me reconozco 
inmediatamente como a un viejo judío por mis orejas grandes y 
separadas .En realidad no sé si éste es un rasgo distintivo inequívoco 
pero yo conocí al menos tres personas con las orejas pronunciadas,uno 
era mi abuelo y otro era yo. 

En todo caso mi rostro luce diferente en medio de la muchedumbre de 
“caras argentinas”, eso me vuelve sospechoso y genero rechazo,eso 
está comprobado pero no creo que la cara sea el único motivo,debe 


haber algo más en mi forma de hablar o en mi lenguaje corporal. 


Pero tengo la manía de hablar de más,es compulsivo en mí, pero no 
puedo seguir así porque eso no me lleva a ninguna parte. 

Debo recordar que no hay que decir que soy judío porque en ese 
momento la gente cambia de cara y después ya nunca más vuelve a ser 
lo mismo,dicen que no les importa pero no es cierto, ahí se abrió una 
grieta. 

La verdad es que nadie quiere a los judíos porque por algo debe ser. 
-Los judíos están bien (de plata) 

-Por qué no va a verlos? 

Vaya, ya va a ver que lo van a ayudar! 

-Ja, ja Ja. Yio,Yio,Yio. Si,Si,Si.Claro. 


La religión judía nunca fue un problema para mí .Yo lo ví como una 
exterioridad sin interioridad, una puesta en escena donde se debía 
hacer exactamente lo mismo que hacían los otros y con eso se cumplía 
el ritual hasta la semana siguiente. 


El judaísmo es el predecesor y el fundamento del Cristianismo pero en 
el estado en que yo lo encontré me pareció insuficiente, algo agotado y 
triste pero para muchísima gente ésto sigue siendo muy serio , 
indiscutible e inmutable y para ellos el judaísmo es el conjunto de 
saberes y creencias que organiza sus vidas. 


En religión estoy más complicado que ellos porque llevo muchas cosas 
mezcladas a las que debo armonizar. 


Mis antepasados caminaron en el desierto siguiendo a Moisés y vieron 
los milagros que Dios hacía y después tuvimos tres mil quinientos años 
para aprender a pensar pero algo salió mal porque no se eligió la 
libertad y se elaboró un intrincado sistema de pensamiento basado en lo 
puro y lo impuro. 


Somos un pueblo que un día fue adoptado por Dios y otro día quedó 
huérfano y Dios quedó como un recuerdo del pasado y de ese pasado 
nos llega este presente de días de guardar,un calendario de fiestas y 


una cotidianeidad donde todo está codificado en cientos de reglas 
aplicables a cada acto de la vida, comer ,bañarse, nada es dejado a la 
improvisación por un judaísmo que sigue aplicando la misma fórmula a 
cada cosa nueva que surge, eso y la obligación del creyente de acatar 
los dictats de las autoridades rabínicas son rasgos de aquel pasado 
levantino del que no se remite. 


Lo único que yo sé del judaísmo antes de Cristo es que todo se pasaba 
en el templo, se hacían sacrificios de animales y que los judíos estaban 
divididos en tribus con diferentes atribuciones, prácticas y costumbres y 
que todo estaba perfectamente establecido hasta que llegó el verdadero 
O falso mesías, los dirigentes religiosos de aquel entonces no aceptaron 
que ese nuevo profeta fuese un auténtico enviado o inspirado por Dios y 
lo mataron con la ayuda entusiasta de los romanos,Jesús resucitó,se 
materializó para los apóstoles y se desmaterializo transfigurandose para 
ir al cielo a reinar,todo según la terminología y representaciones de la 
época. 

De ahí surgió una nueva religión , el cristianismo y el antiguo judaísmo 
entró en un proceso de "vaciamiento" como si Dios se hubiera pasado 
del lado de los recién llegados . 

Y hasta el día de hoy los judíos no quieren hablar de ese hombre que 
fue asesinado en una disputa teológica con la cúpula sacerdotal del 
momento ,lo cual es una realidad histórica innegable creando una 
ruptura que se podría zanjar con algún peripecia dialéctico. 


Convengamos que venir al mundo y encontrarse con el drama cósmico 
del Dios Cristo muriendo para salvar a los hombres no parece ser la 
mejor manera de empezar en la vida.Es una historia muy cruenta que 
signó todo lo que vino después . 


Cómo los judíos llegaron hasta este capítulo de la historia. 

La shoah,el holocausto , la pérdida de millones de vidas sirvió para dar 
a los descendientes de aquellas 

victimas el derecho de vivir en el mundo posterior a la segunda guerra 
mundial. 

Algunos exaltaron su identidad manifesta ,otros 

se replegaron 


En la cultura europea que surgió con la llustración por primera vez 
apareció para la gente la opción de ser laicos,ateos, agnósticos, 
indiferentes o librepensadores y de alguna manera que desconozco mis 
abuelos llegaron a ser lo que se llamó "emancipados" de la religión 
judía. Yo no sé cómo hicieron para sacudirse esas cadenas pero lo 
hicieron ,no sé bien si se volcaron hacia la cultura alemana pero parece 
que sí porque sus hijos,mis tíos, ya en Argentina, escuchaban música la 
clásica alemana, leían de todo y amaban el cine americano. 

Más tarde mis padres fueron auténticos indiferentes aunque hablaran 
algunas palabras de iddisch pero lo hacían única y exclusivamente para 
que mi hermana y yo no entendieramos lo que no debíamos . 


No entiendo el moderno supremacismo judío,no veo la razón de estar 
orgullosos y sentirse superiores después de haber sido odiados y 
despreciados , humillados,apaleados y casi exterminados. 

Esa infatuacion parece ser un mecanismo de compensación infantil. 


Yo pensé que estábamos marcados por un estigma imborrable y bajo 
una permanente amenaza sustentada en base a falsas acusaciones y 
una pésima fama imposible de despegar. Nosotros somos los negros 
entre los blancos,nos ven de lejos y ya saben quiénes somos. 


Está claro de dónde viene esa caracterización y yo ya me cansé de 
repetir que yo no fuí, que yo no hice nada,que no lo maté, que eso fue 
hace dos mil años y que de todos modos esa vez Dios no murió . 


A diferencia de los nuevos supremacistas judíos yo no me siento 
superior o mejor que los demás, soy diferente de los que no viajaron , 
no hablan idiomas , me siento diferente de los esquimales, de los que 
van todos los días en tren al trabajo , manejan un avión y de los 
millonarios . No soy igual a nadie y hoy el único grupo o conjunto que 
podría incluirme sería el de los jubilados y pensionados pero eso no me 
define. 


No entiendo esa locura de sentirse superiores por ser judíos integrantes 
del pueblo elegido, mejor que los goyyim , más morales y preferidos por 
un Dios que aborrece a los paganos. 


Yo no me puedo sentir superior,no me fue tan bien,me equivoqué 
muchas veces, el mundo me mostró su fuerza incontrastable y después 
de pensarlo muchos años reconocí que soy otro habitante más en este 
universo tan complejo y aquella fantasía de la autoconstrucción del 
superhombre nietschiano más allá del bien y del mal se quedó con el 
que fuí a los diecisiete años.Eso es lo más cerca que estuve de la " 
superioridad",una idea que podía seducir a un adolescente fantasioso 
pero nada más. 


Los religiosos ortodoxos se conforman con pertenecer al grupo, hacer lo 
mismo que hacen todos y con eso se convencen de que así están 
cumpliendo con los mandatos de Dios. 


Es cierto que estudian la palabra escrita y renuncian a muchas cosas 
pero no parece que así alcanzaran otros niveles en la relación con Dios 
pero a mí me parecieron simpáticos ,a veces patéticos. 


Los ortodoxos que yo conocí tenían evidentes problemas psicológicos, 
eran tímidos, tenían tics,me pareció que vivían encerrados 
protegiéndose de un entorno diferente,no resultaban muy asertivos , 
estaban como en otro lugar y no aquí. 


Se los ve atrapados en una cultura muy limitada, obedeciendo al 
mandato de encarnar a un único personaje admitido para que todos, 
además son pobres en una sociedad rica. 


En Sichat Torah tienen que reírse, es así porque así lo dice el libreto y 
los chicos, rubios ,pálidos, que nunca salen al sol se reían.Yo no sé 
cómo hacían para de pronto reírse tanto. 

Los conocí porque yo comía todos los viernes a la noche en la casa de 
una familia ortodoxa en el Boulevard Rothschild de Tel Aviv porque era 
shabbat y ellos ofrecían la cena a los homeless rusos,yo entre ellos. 


Abajo de ese departamento había un restaurant chino que siempre 
estaba cerrado tal vez porque todavía era temprano o simplemente 
porque no abría en shabbat ,no lo sé 

Ellos cumplían con el precepto ¡hacían mitzvah y yo comía una rica 
sopa de pollo y un guiso de pasta de garbanzos con carne bien caliente. 
En esa casa no había padre y la madre tenía un carácter durísimo pero 
casi nunca se la veía, seguramente estaba en la cocina,los muchachos 
eran los que servían las mesas .Yo tengo buenos recuerdos de ellos, 
todavía hoy los veo en mi imaginación. 


No puedo entender por qué no se quiere ver al cristianismo como a un 
desarrollo del judaísmo. 

No se dice una palabra sobre Jesucristo, ni sí ni no ,como si Jesús 
nunca hubiese existido. 

Pero él vivió hace dos mil años en la Palestina romana,esa es una 
realidad histórica, enseñó,hizo milagros,fue 

traicionado,capturado, juzgado y condenado a morir crucificado,murió y 
fue resucitado. Volvió a aparecer a sus discípulos y les prometió que 
siempre estaría con ellos. 


No sé si muriendo comprenderemos qué es la vida o morir será la 
ausencia definitiva de todas las respuestas y nunca sabremos por qué y 
para qué, cómo, qué significó y por qué pasó y seremos tratados como 
vegetales que viven y mueren sin esperar respuestas, como piedras que 
no pensaban ni esperaron nada. 


Israel 


Yo soy un microscopista y veo lo pequeño,lo bueno es que después, 
con poco,yo saco conclusiones panorámicas. 


Una vez caminando por las afueras de un kibbutz en el Golan , (yo era 
voluntario en un moshav cercano y no tenía derecho a entrar en el 
kibbutz ) ví un agujero en la malla del cerco perimetral y después 
preguntando me enteré que eso no era nada extraño y que se hacía 
para facilitar la entrada del vendedor habitual de haschich. 


Otro día caminando por las dunas de Holon llegue a las afueras de una 
base aérea y encontré un agujero en su malla perimetral 
suficientemente grande como para que pase un hombre , también había 
perros que se desplazaban a lo largo de alambres sobre el terreno y 
torres de vigilancia blindadas,pero qué era eso,qué pasaba ahí ? 


Acaso en el fondo todo era una puesta en escena vaciada de sentido y 
no quedaba nada del espíritu nacional original, una mayoría de la 
población se había desconectado de la realidad y sólo una casta 
rentada de profesionales vivían en el verdadero ethos de la nación? 
Esas cosas siembran dudas pero un outsider como yo siempre va a ver 
las cosas raras. 


De a poco fuí entendiendo que Israel no tenía nada para mí y la 
experiencia estaba terminada .Todo había sido una ilusión, el producto 
de mi delirio y un amor no correspondido, 

pero yo sigo sin entender qué me faltó para encajar en esa sociedad. 


Qué más puedo pensar,las cosas se ven desde la propia circunstancia. 
"Lo que se ve de aquí no se ve de allá."( de la música popular israelí) 


Esta historia empezó con un informe psiquiátrico en 1970 que reveló la 
verdadera naturaleza de mi personalidad. 

Yo tenía dieciocho años y en una entrevista con el psiquiatra de la 
Sojnut yo dije que quería ir a Israel y después seguir a la India que 
estaba cerca. 

El doctor oyó eso y decidió que yo no iría a ningún lado y me dió a 
conocer su diagnóstico : 

“En Israel ya hay muchos locos y no quieren uno más” 


Sinceramente yo no sabía que la selección para el viaje de los 
voluntarios era tan estricta ni siquiera sabía que había una 
selección,creí que el Plan Tapuz era para todos,que llevaban a cualquier 
joven judío que quisiese cosechar naranjas durante un año. 

Era posible que yo no conociera las buenas respuestas? 

“Quiero ir porque amo a Israel." 

"Yo quiero preparar mi aliyah." 

(El regreso a la tierra del pueblo judío) * 

Con decir eso hubiese bastado y yo habría ido a la India. 


Pasaron los años, fuí a Israel muchas veces y trabajé como voluntario 
en varios kibbutzim ( plural de kibbutz),estudié hebreo, conocí el país, 
tuve un perro,tuve una amiga y otra amiga. 


Las diferencias me atraían, en Tel Aviv los hombres ¡ban a la oficina en 
short y sandalias.Me impresionaba ver bailar danzas folclóricas a esas 
hermosas mujeres en polleras los viernes a la noche en el kibbutz 
donde todos parecían maravillosamente unidos . 

Aquí el enemigo venía en bote inflable armado con armas automáticas y 
ametrallaban a la gente en la playa, siendo que en Argentina el enemigo 
era el vecino de al lado y yo pensaba que era mejor que los enemigos 
estuviesen afuera y no estar a la merced de un montón de delatores e 
informantes voluntarios observando qué digo y qué hago. 


Israel nació enfrentando la oposición que suscitó su proyecto, pasaron 
setenta años,no solucionó su problema y vive permanentemente en 
guerra . 

Israel es el mejor ejemplo de que la premisa de que “otros deben morir 
para que yo viva” está en la lógica de las cosas, esa parece ser la regla 
general en este planeta y no hay indicios de que vaya a cambiar. 

Y hoy la situación es una verdadera pesadilla porque no terminan de 
matar enemigos y por cada hueso nacen otros tres fanáticos armados 
con kalashnikovs, cohetes y misiles,un horror. 


Y nada indica que los judíos hayan superado la tendencia de fondo que 
los lleva por siglos de persecuciones y catástrofes pero hay quién dice 
que los judíos dominan el mundo, tienen el poder económico y manejan 


todo. A mí me parece que no manejan nada ,se hicieron de enemigos y 
están amenazados con ser borrados del mapa,saben que están 
sentados sobre un barril de pólvora pero quieren vivir y que sean otros 
los que mueran. 

En el fondo están asustados y tienen que estarlo porque los enemigos 
están esperando. 


Hubo error,algo salió mal y hay un enorme problema que se sigue 
complicando. 

La ocupación,los asentamientos que no sé si esto se arregla con 
concesiones, intercambios territoriales o más transfers. 

Fuite en avant, mesianismo, ninguna autocrítica, no hay corrección del 
rumbo y se apuesta a todo por el todo. 


No entiendo cómo el ejército de Israel está haciendo el trabajo sucio en 
beneficio de los religiosos que subordinan los intereses de la población 
en nombre de los derechos que ellos tienen sobre una tierra que según 
su relato les fue concedida por Dios . 


Yo admiro el coraje y el heroísmo de los israelíes pero no soy favorable 
a los últimos desarrollos. 

Incluso según el criterio de costo y beneficio no conviene,están 
profundizando las contradicciones.No se puede seguir manteniendo 
indefinidamente el status quo y desde la ética, lo que están haciendo en 
nombre de la autodefensa no es lo que se podía esperar de los judíos 
después de la experiencia del holocausto donde las víctimas éramos 
nosotros. 


Yo no me siento un traidor,ni soy antisemita ,no quiero hacer el juego de 
tantos que verdaderamente nos odian y quieren destruir y no me pasé al 
enemigo . 


La culpa por lo que pasó en estos años es muy difícil de sobrellevar y 
quién va a querer sentir esa culpa,por eso es mejor que siga Bibi que 
lava bien blanco y seguro que todo va a seguir igual. 


Mi madre vive allá y dice que en su ciudad las calles no se barren, las 
mujeres no se peinan y los hombres no se afeitan. 

Ella nota mucha gente juntando latas y botellas , se ven más alcohólicos 
, la basura queda en las veredas y las esquinas. 

Yo a veces pienso que ella exagera,no puede ser que la clase dirigente 
se desentienda de su pueblo y dejen que todo se derrumbe pero eso es 
lo que está pasando. 


La última vez que estuve en Israel me quebré las costillas empujando un 
carrito del supermercado.Era de noche ,yo no conocía el lugar, choqué 
contra una raíz y recibí un fuerte golpe en las costillas flotantes del 
costado izquierdo. 

Eso dolió, dolió muchos días,yo diría semanas, no podía respirar hondo 
ni acostarme de ese lado. 


Qué estaba haciendo yo en ese lugar es otra historia. Lo cierto es que 
iba a dormir y primero debía esconder el carrito en un cono de sombra 
detrás del follaje . 

Yo estaba a dos cuadras del hospital Ichilov, siempre estuve en esa 
zona,yo era local pero no podía esperar ser atendido en el hospital 
porque no "tenía derechos" según el periodo de carencia determinado 
por la Seguridad Social. 


De joven pensaba que era preferible hacer un trabajo manual para no 
verme obligado a hacer concesiones en lo intelectual y creí que el 
kibbutz era el mejor lugar para transcurrir la vida haciendo mi parte del 
trabajo,sin preocupaciones económicas y con abundante tiempo libre 
para estudiar, leer y escribir.Eso solamente lo encontraría en el 
kibbutz,por eso fuí a Israel. 


Los primeros judíos que conocí fueron los de mi familia y sus amigos 
que pocos años después de la guerra y del Holocausto ya se habían 
olvidado del nazismo y vivían orondos de su prosperidad seguros de 
que la felicidad,la estabilidad y la legitimidad duraría para siempre pero, 
y si esa era únicamente una pausa en una historia que no estaba 
terminada? 


En toda mi infancia familiar nunca oí la palabra Holocausto y mucho 
menos “Shoa” que se instaló muy posteriormente. 

En mi casa se referían a “lo que pasó” y mi madre recordaba a la tía de 
una amiga que se había “prendido fuego” con nafta ,de terror a que los 
nazis llegaran y se la lleven. 


Antitéticos como el agua y el aceite, desde que llegué en los años 90 
me denunciaron muchísimas veces por intrusión en propiedad privada. 


Una vez por entrar a un hostel donde estaban alojados una treintena de 
trabajadores tailandeses que yo quería ver. 


Tampoco creían que yo fuera judío,me lo preguntaban 
constantemente, yo era dudoso. 


-Los ojos,esos ojos que tiene.. 

Me denunció una asistente social en Nazaret Ilit por mi mirada 
demasiado intensa. 

Vino la policía,me llevaron a la estación y Benny, un teniente francés de 
Marruecos me hizo bajar la escalera al sótano a empujones en una 
parodia de otra cosa que por supuesto debe existir pero conmigo él 
estaba jugando . Ambos hablábamos francés y me dijo que me 
vaya,que me vaya lejos,a trabajar a Eilat,a Tel Aviv, que el bus Egged 
me llevaría gratis y eso era cierto,al día siguiente un chofer me llevó a la 
terminal antigua de Tel Aviv, un lugar alucinante para un recién llegado 
pero si pude orientarme en un mercado boliviano también podría vivir en 
Tel Aviv. 


En Tel Aviv las plazas públicas tienen estanques con peces de colores y 
plantas de loto flotantes, los restaurants y cafés están llenos de gente y 
todos los grupos de rock del mundo vienen a tocar a Tel Aviv. 

Tel Aviv es una fiesta pero esa gente no tiene ninguna empatía por los 
marginales. 


Una vez estuve sentado una semana en la vereda del Dizzengoff 
Center, exactamente al lado de la puerta del gimnasio y no vendí nada 
Pasaron miles de israelíes que vieron lo que yo estaba haciendo, yo no 


estaba pidiendo limosna, estaba sentado como cualquier artesano que 
teje sus pulseras y las vende para vivir en los márgenes de una 
sociedad capitalista de abundancia. 

Yo hacía mis pulseras concentrado en el trabajo de mis dedos pero por 
momentos levantaba la vista para mirar a la gente, sobretodo a las 
mujeres . 

Las pulseras terninadas, veinte o treinta, estaban en el piso sobre una 
pequeña manta negra que nadie miró. 

El único que se detuvo fue un joven americano que me dió un sándwich 
y una lata de Coca-Cola y me ofreció empleo en los trabajos de 
remodelación de la embajada americana en Tayelet. 

Me dijo que era funcionario de la embajada y podía hablar con la 
empresa constructora . 

Y yo no acepté porque en esos días esperaba la llegada de mi hijo que 
venía a visitarme desde Argentina . 

Aquello era verdad pero también había otra cosa:yo no me ¡ba a dejar 
cooptar por ningún otro jugador, quería permanecer fiel a mis 
mandantes, yo ahora no iba a cambiar . 


La historia de Israel debe incluir la mía. Israel me expulsó cien 
veces,cada vez que me ¡ba fue porque no tenía dónde vivir, otra vez me 
habían echado de un trabajo y no había ninguna perspectiva de cambio. 
Me echaron de mil maneras ,tal vez porque yo no negociaba,no me 
doblegaba y decían que era maximalista. 

-Atá kitzoní. 

Extremista irreductible 

-Atá lo maatím. 

Usted está fuera de lugar en este lugar, este trabajo,esta sociedad. 

-Atá mitboded 

Usted anda solo,no socializa, rehuye los contactos,no sabe estar con 
otros y esa era una acusación muy grave en un kibbutz. 


-Ani lo mujaná. 

-Ani lo maskimá. 

Yo no acepto 

No estoy de acuerdo 
-Ani lo marshá. 


Yo no lo permito 
Daba miedo ,en los 80" las mujeres hablaban así y eso me traumatizó 
pero después ya no encontré otras de ese tipo. 


Cuando hicimos Alyah con mi mujer y mi hijo en el 76, se perdieron 
nuestras valijas en el vuelo de Sabena y sólo aparecieron cuatro, cinco 
meses más tarde, entretanto el presidente de la Olei Beer Sheva,la 
asociación de argentinos en Israel, nos trajo una caja con ropa usada 
para bebé y me dijo que si el país no me gustaba que me 
fuera.Vakasha! 

Pero primero mi padre o mi suegro debían pagar los gastos y después 
me podía ir cuando quisiera.Vakasha! 

Y si yo seguía protestando y “portándome mal” pasaría a ser 
considerado subversivo por las autoridades israelíes y que “aquí 
sabemos perfectamente cómo tratar a los subversivos” 

Yo juro que me habló así. 


Yo no hice el servicio militar pero estoy seguro que el ejército tampoco 
me hubiese reconocido ningún valor porque la tendencia general era 
tratarme como a un incapaz que debería estar recibiendo un subsidio 
por invalidez . 


Yo fuí un inmigrante analfabeto incapaz de escribir una simple nota . 
“No molestar,no estoy,deje su mensaje, después vuelvo." 

No podía escribir haciendo letras pequeñas, yo trazaba caracteres 
enormes y nunca iba a aprender, por eso lo mejor que pude haber 
hecho fue irme porque allá hubiese estado enredado en toda clase de 
problemas absurdos con la administración y no habría escrito nada, hoy 
no habría libros,obra ,nada. 


Tuve problemas con todos y no me olvido de aquellos que me 
persiguieron y perjudicaron : Hannah,la funcionaria de la Seguridad 
Social en Yafo que me negó todo y dijo que yo tenía que haber 
regresado con dinero para comer y pagar un alquiler. 

"Para qué vino si usted no tiene nada aquí" fue su mejor frase. 


Tampoco me olvido de Elico, el jefe de mantenimiento en el teatro 
Suzanne Dellal, yo trabajé ahí. Ese individuo se obsesionó de odio 
conmigo al punto que una vez me atacó a golpes delante de todos,se 
cayó y yo lo miraba hacer incrédulo desde mi lugar en el tiempo 
real,ese hombre estaba loco,era ridículo , me parecía un muñeco pero 
estaba realmente excedido,eso era odio y el odio no tiene arreglo. Es 
triste pero quedaremos separados para siempre . 


Yo creí que si la guerra era psicológica de esa manera nunca podrían 
vencerme pero fue una guerra de desgaste y ellos terminaron ganando. 
Yo estaba muy cansado , me habían ganado por cansancio. 


Eran las diez de la mañana de un Shabat y yo había terminado de lavar 
mi ropa en la fuente, ahora faltaba secar pero me habían visto y aquello 
desencadenó reacciones. . 


Eso pasó hacia el final cuando me echaron del parque,del Gan 
Haatzmaut amenazándome con llamar a los guardias. El individuo, yo lo 
recuerdo deforme y poco educado , marcaba el número sin mirarme. 
Decía que estaba llamando a la policía municipal, que él mismo era 
policía, que iban a venir y me llevarían al único hogar para homeless de 
Tel Aviv, un lugar espantoso. 


En el '92 inicié el trámite de nacionalidad israelí ante el Ministerio del 
Interior que normalmente no se le niega a nadie y eso tardó dos años 
hasta que el ministro de la época, Aryeh Deri,intervino 
personalmente.Esos tipos tienen un sexto sentido para detectar los 
casos especiales y no sé por qué yo era uno . 

Ingresé como turista judío y más tarde pasé a ser residente temporario y 
fue después que pedí la ciudadanía porque necesitaba la cédula azul 
que abría las puertas del empleo porque con mi sencillo papelito blanco 
donde se leía Tochav Arai no convencía a nadie sobre la validez de ese 
documento. 

Pero desde el ministerio me negaron la nacionalidad arguyendo que mi 
estado de salud mental según constaba en el informe Kuznetsov del año 
70 me inhibía para ser israelí y que continuase como residente 
temporario. 


Eso se superó gracias al seguimiento hecho por la Asociación de los 
Derechos Civiles del Ciudadano. 

Y un día como cualquier otro fui al Migdal HaShalom y recibí la cédula 
azul, ahí me preguntaron como me quería llamar en hebreo y eso 
quedó para más adelante . También me dijeron que fuera un buen hijo 
pero eso ya era imposible porque mi mamá me odiaba. 


Tuve problemas con la Seguridad Social por el seguro de salud y 
también por los beneficios del desempleo y estoy seguro que si llegara a 
haber un tiempo futuro para volver a intentarlo surgirían más problemas 
absurdos . 


Está instalado en la psique de los administradores una fijación obsesiva 
con cobrar deudas, aún pequeñas, que nunca caducan . 

Y yo soy deudor de una deuda que se incrementa cada mes de cada 
año por no haber pagado el seguro de salud durante veinte años . Ésto 
que parece absurdo es sin embargo perfectamente legal e indiscutido . 
Me lo dijo Hannah en el segundo piso de la oficina en Yafo, que quede 
claro y no quepan dudas, ellos poseen una amplia variedad de recursos 
y pueden aplicar un impedimento de salida si no pago lo que debo. 

Por eso yo temo que ésto se complique y me pongan otra deuda ,esta 
vez por un impago de la tasa de televisión, yo que nunca tuve televisión, 
pero con una computadora pueden hacer lo que quieran,ese es el 
futuro, y van a abrir una investigación sobre mis actividades en el 
extranjero y deberé renunciar al secreto bancario y médico . 


En la Seguridad Social de Yafo sospechan que yo oculto dinero en 
cuentas bancarias no declaradas sino cómo se explican los veinte años 
de viaje continúo en Sudamérica si no fue pagando vuelos y estadías? 


Hay estudios jurídicos que compran las carteras de deudores morosos, 
esos abogados son persistentes y amenazan con graves consecuencias 
si no se paga y eso que parece un acto mafioso también es 
perfectamente legal. 

En Israel hay cárcel por deudas,un remanente de la legislación otomana 
que aún sigue vigente. 


También existe una práctica habitual de algunos patrones de no pagar la 
totalidad de las horas de trabajo y luego hay que hacer una 
presentación en el Tribunal del Trabajo para cobrar una parte de lo 
adeudado en un procedimiento que se llama “concertación” y que se 
cobra en efectivo en la sala misma del tribunal y después no hay 
reclamos ulteriores contra la empresa. 


Yo no podía aceptar el lugar que me dieron en la explotación y 
humillación de la economía real en manos de los subtratantes de todo 
orden . 

Para ellos yo era solamente el hombre de la limpieza que echaban de 
todos lo trabajos. 

En Israel el trabajo siempre fue una experiencia humillante.No es sólo 
aprovecharse del otro sino otra cosa,parece que gozaran aplastando al 
trabajador sin calificaciones,sea árabe,ruso,etíope,que pase el 
siguiente.Fue una sucesión de oleadas migratorias que aportó nuevas 
víctimas a una economía ávida de ganancias acompañada de crueldad 
mental. 


Al actor Robert Mitchum se le cayeron los párpados pero nunca le 
importó. A mí se me cayó un párpado y lo viví como una tragedia,me 
veía feo, el efecto era la destrucción de la armonía de mis rasgos . 

Esa asimetría que apareció una mañana en el espejo parecía señalar un 
defecto moral de mi carácter,yo no quería que eso se viera y quería 
tener la cara de antes . 

Fuí a una consulta con el cirujano plástico en el Kupat Holim y el doctor 
dijo que era sólo cuestión de minutos, un punto de costura y listo y que 
él haría la operación cuando estuviera autorizada pero la administración 
no aceptó hacerse cargo del costo de la cirugía aunque fuese muy 
menor y tan importante para mí. 

Me enojé mucho de tanta maldad, no me querían dar nada de nada y si 
era así yo me iba. 

Por suerte los sistemas vivos sanos se autoreparan y un día el párpado 
caído se corrigió espontáneamente pero yo ya no estaba en Israel. 


Finalmente la explicación es sencilla ,en Israel no quieren gente que no 
trabaje, quieren gente que aporte al país. 


“No pienses que es lo que tu país puede hacer por tí, piensa que es lo 
que tú puedes hacer por tu país” 


El Yk2 precedió por poco mi partida y la aceleró. 

No sé cómo lo hicieron pero de esa manera cambiaron el fin del mundo 
por una tontería. 

Ese fue un excelente ejemplo de cómo un buen jugador puede cambiar 
las cartas durante el juego y ganar la partida . 

Desviaron la historia y la pusieron en una vía tecnológica, no hubo fin de 


ciclo y prorrogaron por otros mil años el reino del capitalismo en un 
mundo sin esperanzas . 

Dijeron que el treinta y uno de diciembre de 1999 a medianoche las 
computadoras iban a fallar y los sistemas enloquecer , los aviones no 
podrían aterrizar ,los trenes se quedarían en medio del camino,los 
semáforos dejarían de funcionar y los misiles nucleares se podían 
disparar fuera de control . 

Las represas hidroeléctricas, centrales atómicas , quirófanos y salas de 
terapia intensiva, todo colapsaría. 

Las viejas profecías sobre el milenio se cumplían pero en escala menor 
y esta vez en tiempo de vaudeville. 


Minutos después de la medianoche informaron que no había pasado 
nada, el mundo tuvo un suspiro de alivio y no se habló más del tema. 
No hubo ninguna explicación pero lo habían conseguido,no sonaron las 
trompetas, Jesucristo no volvió y burlaron todas las profecías. 


Ese día yo dejé de creer en ellos y en lo que estaban haciendo.Me 
habían escamoteado mis mejores ilusiones y decidí partir antes que el 
próximo crash financiero me hiciera las cosas más difíciles. 


El argumento de que yo tuve muchas oportunidades que no aproveché 
revela que las oportunidades están contadas y se van disipando con el 
paso del tiempo. 


Nada de ésto fue un error que reconozcan y enmienden ,nadie repiensa 
lo que hizo, no entienden o no les importa. 


El problema me afectó directamente pero también va a afectarlos a 
ellos porque todo trae consecuencias. 


Lamentablemente Israel quedó bloqueado y no hubo nadie que haya 
querido arreglar el entuerto, nadie que haya querido desatar lo que 
estuvo mal hecho. Yo quedé disgustado del trato que recibí y no me 
puedo olvidar pero eso no es grave ,lo peor es que quedé decepcionado 
y eso no lo voy a poder cambiar. 


En 2005 quise volver a Israel. 

Yo regresaba a Buenos Aires después de año y medio de viaje por 
Latinoamérica y al día siguiente fui al consulado y pedí hablar con el 
cónsul y del cónsul sólo tuve indiferencia y desprecio. 

La secretaria me dijo que debía presentar una demanda por escrito y en 
hebreo explicando el motivo. 


Los trámites los hice desde las cabinas telefónicas de los "auditorios" y 
los teléfonos públicos de la calle ¡yendo a la AMIA donde no me dejaban 
entrar porque no tenía una cita confirmada y todo trámite debía iniciarse 
por la vía telefónica. 


Escribí sentado en el banco de una plaza porque no tenía dinero para 
pagar un café en un bar. 

No tenía ayuda,no había Google translate ni teclado digital en hebreo , 
los idiomas debían ser descargados, escribir en Word con el teclado 
ABC y después imprimir . 

Yo escribí a mano y la nota fue un verdadero mamarracho ,mis letras 
hebreas salieron grandes e inseguras ,el trazo era torpe,mi vocabulario 
reducidísimo y por supuesto que yo no dominaba la fraseología 
acostumbrada en los trámites oficiales de modo que no conseguí 
explicarme bien y la presenté. Una semana después supe que el 
cónsul no me recibiría. 

Esa debe haber sido una política de estado y nada personal. 


Al día siguiente la representante de la Sojnut con oficinas en la AMIA 
encargada de los residentes en el extranjero candidatos a un retorno al 


país tampoco me quiso recibir aduciendo que si el cónsul no me había 
recibido entonces ella tampoco y adiós. 


Poesía Israel 

Si no puedo renuncio. 

Si no puedo ir no voy. 

Aún me importa pero prefiero no pensar . 

No quiero querer nada, 

llegar a no querer y no necesitar, 

no pensar más , 

quiero seguir viviendo y poder dormir de noche. 
Si no voy me muero y si me muero no voy y si voy también me 
muero, siempre muero,me muero 

Siempre me matan,me matan . 

Poema de Nicolás Guillén 


Identidad 


No le veo una esencia innata a la judeidad porque yo ví judíos que de 
judíos tenían poco y nada y muy fácilmente podían haber sido italianos. 


Ser judío en algunos casos es una herencia cultural familiar, no hay un 
ADN específico, un marcador que señale una judeidad presente o 
ausente. 

Yo no soy atavicamente tribal,mi pertenecia al pueblo judío es un relato 
que acepté y adopté y toda adhesión siempre es voluntaria y ese 
vínculo puede ser flojo o estrecho, puede variar,cambiar o extinguirse . 


Yo vengo de una familia judía rara porque Jesucristo llegaba todas las 
navidades en el disco de La Misa Criolla de Ariel Ramírez que todos los 
años sonaba en las reuniones familiares en la quinta de Ituzaingó. 


Me imagino que la escasa o nula relación de mis padres con la religión 
judía y con todas las religiones en general,era una manifestación de la 
modernidad en la que querían inscribirse,la judeidad les daba 
verguenza,no querían ser como los judíos de los campos de 
concentración, no querían tener que vivir con miedo.No escondían ser 
judíos pero tampoco lo exaltaban. 


El desinterés por el judaísmo en mi casa tal vez se explicara por la 
pereza intelectual propia a tantísima gente que no se quiere tomar el 
trabajo de pensar y lo dejan todo en suspenso. Mis padres evitaban el 
tema y no decían ni que si ni que no, parecía que no terminaban de 
decidirse pero la verdad es que no necesitaban ninguna religión pero 
preferían no tener que decirlo. 


Mi madre siempre se resistió a incluir la dimensión de lo sobrenatural en 
la vida normal, diaria ,diurna y 

eso estaba puesto exclusivamente en los films de terror o en la 
dimension desconocida, la serie de televisión. 


Puede haber sido la influencia de un tío esclarecido ,hermano mayor de 
mi madre que 

era convenientemente ateo. Él había leído mucho y manejaba los 
argumentos. 

El tuvo un problema serio cuando falleció su padre (y mi abuelo) 
Abraham Brodiano, recurrió al AMIA y AMIA no quiso enterrarlo en el 
cementerio judío porque no eran socios y no habían pagado las 
mensualidades.(Tenían un samovar,esa no era una prueba de 
autenticidad”) 

Entonces ese tío muy enfático le dijo al funcionario que cuando él se 
muriera, mi tío iría a bailar sobre su tumba.Al menos eso quedó en la 
leyenda de los Brodianos.Pero no sé cómo terminó, supongo que se 
arregló y yo creo que mis abuelos están en el cementerio de La Tablada, 
sólo que no recuerdo que alguien fuera a visitarlos. 


Hoy ser judío puede ser un motivo de orgullo para los supremacistas 
embarcados en un deriva mesiánica y narcisistica o de temor para 
aquellos que fueron sorprendidos por la actual ola de antisemitismo. 


No lo sabían o lo habían olvidado y ahora descubren que el mundo no 
los quiere y no era bueno ser judío Ellos pensaban que el antisemitismo 
estaba expresado en una minoría neonazi y nadie imaginó que el 
antisemitismo resurgiría en el corazón de los países desarrollados y que 
podía fácilmente extenderse . 


Después me encontré con los israelíes que parecían ser inteligentes, 
los judíos debían serlo ,era lo comúnmente aceptado y dado los 
desafíos que debían enfrentar, era necesario que lo fueran . 

Desde esa perspectiva Israel era una reunión de inteligencias ,su idioma 
estaba fundado sobre el codigo de las verdades divinas y de los 
fundamentos de la creación . 

Yo recién estaba estudiando el idioma y no entendía lo que decían hasta 
que fuí aprendiendo. 


La guerra 


Yo estoy por la supervivencia de Israel y cualquier otra consideración se 
subordina al objetivo primero. 


Durante años los israelíes convivieron con el peligro permitiendo que el 
riesgo se intensificara y sólo después de un terrible ataque aquel 
enemigo se volvió insoportable. 


Y otra vez más Jehová no los protegió ,eso a pesar de tantos judíos que 
le rezan todos los días ,aún así Jehová no responde. En cambió el dios 
Alah les dió la victoria a los árabes y ahora están esperando que ese 
dios les conceda la victoria y así violar a las mujeres, degollar a los 
hombres y festejar bailando entre ellos en las calles. 

Los que saben dicen que eso es mayoritariamente lo que los palestinos 
tienen en la cabeza y si ésto es así habrá que esperar mucho tiempo 
hasta que hayan cambiado los paradigmas. 


Que terrible vivir en Israel, morir en una masacre , morir en la guerra 
¡tanta desgracia e infelicidad que persiguen al pueblo judío. 

Es odio contra odio,todo viene a ser una cuestión de fuerza,todo se 
define con violencia y poco importa quién está en lo justo y tiene la 
razón porque en esta dinámica el justo puede perder y el malvado 
triunfar, en la guerra gana el más fuerte y hace lo que quiere. 


Y de qué otra forma podía reaccionar Israel empujado al paroxismo del 
miedo, la incertidumbre y el amok (fenómeno de frenesí ciego que 
sin motivo afectaba a los malayos de Salgari) 


Nunca pensé que Israel iba a llegar a esta situación, están más 
complicados que nunca y en muchos terrenos. 


Yo no sé qué va a pasar , nadie lo sabe,depende de cómo la 
jueguen,por ahora la están jugando mal y se están jugando todo. 


De mi parte es lástima de verlos tan embromados y 
decepción por cómo los israelíes están llevando las cosas porque yo me 
esperaba otra cosa de ellos. 


Perder las mochilas cien veces 


Un ómnibus se detuvo en el peaje de Sicuyani,a treinta kilómetros de 
Desaguadero en Puno y a pedido del operador de la balanza el chofer 
accedió a llevarme como favor hasta Moquegua,a doscientos kilómetros 
en un larguísimo descenso desde el altiplano hasta el valle en el 
desierto de la costa. 

Rápidamente puse todo en el portaequipajes y subí feliz, estaba 
salvado,otra vez me había podido escapar del terrible frío del altiplano. 


La noche anterior había dormido en la cocina del peaje cuando afuera 
fácilmente las temperaturas bajan a menos cinco y menos diez grados 
Celsius. 


El ómnibus estaba repleto de pasajeros sentados donde fuera, en el 
piso, en las escaleras , en la puerta del baño. 

Ese día todos querían viajar y el ómnibus siguió recogiendo pasajeros 
en el camino . 

Cada tanto subía uno y todos traían bolsas pesadas, cajas y paquetes 
que iban poniendo en el mismo portaequipajes encima de mis mochilas. 


El procedimiento de guardar el equipaje y subir al bus es una operación 
frenética donde hay que tener un cuidado inmenso para no confundirse 
y olvidarse algo. 

Los choferes peruanos y sus ayudantes siempre están apurados, nunca 
tienen tiempo y todo lo hacen corriendo. 

Y yo empecé a pensar que si se llenaba y no quedaba más espacio lo 
que iba a pasar era que arrojarían mis cosas para afuera,son capaces 
¡qué les importa? 


Hace años que tengo miedo de perder una mochila en el momento de 
subir a un ómnibus, descuidarme y dejar una en el pavimento en lugar 
de colocarla en el portaequipajes. Hasta ahora nunca me pasó pero 
siempre me quedo dudando, inseguro de lo que hice y muy preocupado 
porque no hay forma de chequear, acaso puedo mandar a detener el 
bus para echar un vistazo ? 

Y cada vez que estoy viajando en un ómnibus de larga distancia es lo 
mismo, no puedo quedarme tranquilo, seguro de haber guardado todo y 
que nada se perdería. 


Es como si no guardara la imagen fotográfica de las mochilas que yo 
puse minutos antes dentro del portaequipajes y ya no estoy seguro si mi 
recuerdo es exacto,si es actual o se trata de la imágen de un viaje 
anterior. 

Y aquella vez me fuí desesperando hasta quedar sumergido por el terror 
de perder ,de haber ya perdido las dos mochilas con todo lo que poseo 
en este mundo y tuve un incontrolable ataque de pánico, quería bajarme 


en el camino pero no sé lo dije a nadie , bajar por la puerta atropellando 
a todo el mundo y gritar que paren y me abran porque quería bajar pero 
no lo hice porque sabía que en medio de las montañas heladas anda el 
Pishtaco,un vampiro andino y no podía arriesgarme a pasar una noche 
en la carpa en esos lugares,eso sería una locura. 


El Pishtaco ataca a los campesinos que no pueden pagar un pasaje y 
van caminando , a los camioneros que se detienen a dormir al borde de 
la ruta y a los borrachos inconscientes. 

Lo hace sigilosamente, se acerca con una cánula y extrae la grasa de 
los cuerpos, luego estos hombres mueren en tres días. Pero hay un 
remedio que consiste en tragar una bolita hecha de grasa humana 
preparada por un buen curandero y esperar a que con esa muestra el 
cuerpo comience a preparar su propia grasa perdida. 


El ómnibus seguía bajando y yo sabía que pronto llegaríamos al peaje 
de Cuéllar y ahí podría quedarme, ya no era tan frío como más arriba, y 
al otro día llegaría a Torata y de ahí a Moquegua. 


Pero esa terrible inseguridad se repitió varias veces a lo largo de los 
años. 

Era la evidente fragilidad de mi situación ,la obsesión de no perder lo 
que tengo que son las condiciones mismas de mi vida ,la posibilidad de 
abrigarme ,¡de dormir en una carpa y cocinar un poco de arroz. 


Un mal sueño recurrente es descubrir que fuí robado y que todas mis 
cosas desaparecieron.Se presenta como un hecho consumado, ya no 
tengo nada de lo mío y en el sueño me resigno, permaneciendo 
tranquilo,mi vida cambió y yo lo acepto . Seguiré viviendo como pueda, 
la vida continúa . 


Inglés 


All night long 
Traducido por 


"Toda la noche es larga" 
Ese el inglés rectilíneo de los argentinos que estudiaron inglés. 


La mayoría de las personas dice que el inglés es difícil porque no se lee 
igual que se escribe.Una complicación suplementaria que inhibe a 
muchos pero los idiomas no sólo son palabras diferentes para decir 
mesa, silla o ventana. 

Diferentes idiomas vehiculan contenidos diferentes y en el idioma inglés 
hay conceptos y sus respectivas palabras que no tienen equivalente en 
castellano y la única manera de llegar a ellos es a través del Inglés 
aunque siempre haya aproximaciones en las traducciones que sirven 
para llevar y traer ideas de un idioma a otro. 


Nunca se termina de aprender otro idioma porque lo que usted sabe no 
será suficiente para hablar con los nativos ingleses que son muy 
exigentes con los extranjeros incluso si ellos no hablan idiomas. 

Y no se sorprenda cuando le digan: 

“Si quiere usted hablar conmigo primero aprenda inglés y vuelva 
después” 


En el entendido que el estudiante debe resolver sus dudas en el idioma 
antes de hablar con otras personas entonces lo mejor será que mientras 
no lo domine no hable usted con nadie. Hablará el día que tenga plena 
confianza en que no cometerá errores de principiante y mientras tanto 
debe contentarse con escuchar. Escuche mucho y verá que un día 
comenzará a soñar en el idioma de su preferencia y en ese momento 
usted sabrá más de lo que cree. 


Hay contenidos en otros idiomas que son absolutamente inaccesibles 
para la gente porque no se los traduce al castellano por lo tanto aquí 
son muy pocos aquellos que saben algo de lo que se discute en el 
mundo en Inglés. 

En castellano se sigue con los antiguos temas conocidos : fútbol, tango, 
política local ,que dijo uno y que dijo el otro, aquí no hay yihadismo ni 
millones de inmigrantes en movimiento , cambio climático ni 
superpoblación,esas cosas no nos interesan y no nos importará ser los 
últimos en llegar a Marte. 


Comer y dormir 


“Qué hambre que tengo,me comería una vacal!!” 

Mi cuerpo pide comida como un ogro que necesita alimento, que quiere 
comer y devora todo lo que yo le dé. 

Cualquier plato le parecerá delicioso,carne,hueso, tendones,grasa,todo 
es maravilloso .Y comer bien, platos especiales, gastronomía, 
exquisiteces, se convirtió en un nuevo deseo que nunca antes yo había 
tenido. 


Hay que comer para seguir viviendo y de una forma o de otra esa 
necesidad será siempre un motivo de preocupación para el hombre y 
estaremos perpetuamente insatisfechos hasta que muramos y seamos 
inmateriales . 


En el siglo veinte se le dijo a la gente que deben comer toda clase de 
alimentos, que no se puede vivir con una dieta monótona ,que para 
sentirse bien y permanecer joven hace falta variedad y calidad y la 
repetición constante de esos argumentos convencieron a todos que la 
comida es muy importante . 

De ahí que la gente trate de cumplir con el mandato combinando el 
consumo de frutas de todos los colores con verduras de hojas , 
tubérculos y frejoles y toman leche,come la mayor cantidad de carne 
posible y a eso le agregan queso sin olvidar los frutos secos, helados, 
caramelos y chocolates. 


A veces digo que si pudiera yo viviría sustentándome de alimentos 
concentrados como los astronautas y la gente me mira como si 
estuviese loco pero yo siento que es degradante para el ser humano del 
siglo XX y XXI que comer se haya convertido en la principal 
preocupación de la vida. 

Es injusto estar forzado a vivir en una constante inquietud por las 
comidas y depender de la mercadería del supermercado . 


Comer, dormir y defecar están en el centro de mi pensamiento, y 
alrededor gravitan otros intereses:mi dedicación por 

la actualización de los libros, corrección sobre corrección, la continúa 
programación en segundo plano de futuros posibles. Para dónde voy 
hoy ? 

Qué voy a hacer mañana? 


Mariposas atrapadas en la luz 


Hoy salieron las hormigas voladoras pero no llovió. 

Yo estoy bajo techo y no me preocupa lo que pase afuera,seguramente 
me preocuparé mañana pero hoy no. 

En este lugar tan cerca del mar,en realidad entre la cordillera y el mar, el 
viento es permanente y a veces, como hoy ,viene con más fuerza,tanta 
que incluso los pájaros pequeños no pueden salir y sólo los más 
grandes consiguen planear en altura. 

En este lugar viven unas pequeñas hormigas de la arena que son tan 
livianas que una brisa un poco fuerte las hace salir despedidas de la 
superficie, no pueden contra el viento que se las lleva como a un grano 
de polvo y las arroja más allá. 

Aquí no se trata de adaptación al medio ambiente porque ellas nunca 
podrán ganar en peso y en tamaño como para enfrentar al viento. 

Esas hormigas permanentemente vapuleadas están en un infierno 
bizarro muy imaginativo. 


Quedé fascinado viendo a las mariposas dar vueltas alrededor del 
fuego,pero qué clase de espectáculo fue ese? 

Encienda usted una vela y espere a que lleguen las mariposas atraídas 
por la luz. 


Las mariposas nocturnas comenzarán a dar vueltas alrededor de la 
llama ,lo harán una y otra vez cada vez más cerca, irremediablemente 
atraídas por la luz que también es calor y fuego . 

Usted las verá girar en círculos, frenéticas,hipnotizadas, cada vez más 
cerca quemándose un poco más hasta perder las alas,arrastrarse hacia 
el fuego y morir achicharradas pero ésto no es una necesaria apoteosis 
de la especie sino el efecto colateral de un tropismo que las domina y 
por el que pierden la vida,la vida de un insecto sin importancia. 


A nivel cósmico la vida y la consciencia son aberraciones fantásticas en 
un mundo de base mineral que está brotando por todas partes en el 
desorden. Yo no tengo la imagen completa de la vida pero veo que no 
hay una moral en ejecución . 

Veo insectos minúsculos que nacen un día por millones para morir al día 
siguiente y pienso que la forma en que se desenvuelve la existencia de 
esos seres tiene poco que ver con los valores que nosotros 
inventamos,la naturaleza está animada por una fuerza bruta y no parece 
que esté buscando la felicidad.Lo extraño es que es muy bella,en eso se 
esmera. 

Aquí hay algo que no entendemos. 


Hoy maté un escorpión del color de la arena, lo maté de un pisotón y lo 
dejé en el mismo lugar para que se lo coman las hormigas, después 
pensé que pude haberlo capturado vivo y puesto en un frasco vacío 
pero la primera reacción fue de aplastarlo.La decisión ya estaba 
tomada,con un escorpión cerca no hay tiempo para pensar y no se trata 
de lo que hizo sino de lo que puede hacer. 


Me acostumbré a matar a los insectos de un pisotón cuando 
simplemente podría evitarlos en vez de aplastarlos,pero no lo pienso y 
los mato.A las hormigas para que no entren en la carpa , a las arañas 
grandes porque no quiero que me piquen y a las pequeñas porque 
pueden crecer. 


Un ovni 


Siempre pensé que los ovnis deben existir porque la gente los ve todos 
los días y no puede ser que todos estén engañados o mientan . 

Yo supongo que hay muchísimos planetas habitados,debe haber de 
todo bueno y malo, pero no sé por qué esas otras razas que nos visitan 
son tan esquivas. 


Yo nunca había visto un ovni hasta que un día ví algo que en principio 
no coincide con la descripción clásica del fenómeno. 

El objeto volaba sin luz pero era tenuemente visible tanto que me 
pareció un pájaro volando muy lento y a baja altura hasta que se detuvo 
como suspendido en el cielo y de pronto partió a gran velocidad en un 
ángulo de noventa grados respecto a la trayectoria anterior. El objeto 
desapareció del marco de mi ventana y ya no volví a verlo. 

No sé si mi testimonio sobre un plato volador sin luces será aceptado 
por los conocedores pero no importa porque no estoy tratando de crear 
una nueva categoría de “ovnis tenues”. 


Me quedé pensando que en esos pocos segundos ellos también 
pudieron verme a mí asomado a la ventana y ahora me conocen . 


Recuerdo que cuando era joven deseaba que me lleven a su planeta 
pero hoy ya no iría porque después de haber recorrido varios paises ya 
no creo en la existencia de lugares mejores. 

Dicen que la felicidad y la serenidad de vivir se pueden lograr en 
cualquier parte,no es fácil pero no podemos estar dependiendo de los 
viajes espaciales. 


Euro y Bienvenu 


Yo había salido a comprar cigarrillos en la ciudad y hacía un calor 
tremendo cuando encontré al primer perro de mi vida 


Bienvenu llegó a mi vida una mañana de shabbat cerca de Beit Shean 
en Israel. Yo lo recibí con sorpresa y le dije bienvenido porque esa era la 
verdad. Después le quedó el nombre. 

Él estaba feliz conmigo y yo pensé que era para mí y me lo quedé. 


Era un cachorro con el pelo bastante sucio que salió de una zanja, 
apareció de detrás de unos arbustos,cruzó un alambrado y saltó a mis 
brazos y seguramente todo se decidió en aquél instante porque mi 
primer pensamiento fue que ese perro me había sido destinado y que 
venía conmigo. 

Yo aún lo tenía en brazos y ya me estaba cansando de sus besos 
apasionados y lo dejé en el piso para que se calme y camine. 

Me siguió haciendo toda clase de contorsiones,a veces paraba a 
rascarse la oreja,a veces se mordía la cola,me mordía los talones y 
trataba con todas sus fuerzas de arrancar pedazos del pantalón con los 
dientes y conmovido ante tantas demostraciones de amor desesperado 
supe que no me separaría de él y lo llevé al kibbutz Reshafim donde yo 
estaba pasando unos meses en calidad de voluntario. 


En el kibbutz nadie le prestó atención y dejaron que se quede. 

Lo único que me acuerdo de Reshafim (que quiere decir brasas,ascuas) 
es que decían estar en mala situación económica y la encargada de los 
voluntarios trataba de evitar que las holandesas , las suecas y los 
ingleses se comieran las pechugas de pollo que estaban reservadas 
para los adultos mayores pero en un sistema de autoservicio esa 
disposición era difícil de hacer cumplir , de todos modos había mucha 
comida para un perro tan pequeño como Bienvenu y lo más importante 
fue que no me hicieron problemas por el animalito que yo había 
adoptado,esa era la palabra ,adoptar. 


Hasta que semanas más tarde, no sé porqué motivo debimos cambiar y 
nos mandaron a otro kibutz, Adamit, en el norte , pegado a la frontera 
con Líbano y ahí me encontré con la sorpresa de que bajo ningún 
concepto no aceptaban perros . 


Me decían que lo deje del portón para afuera pero eso era una crueldad 
porque de noche hacía mucho frío. 

Finalmente Neftali, el único argentino en un kibbutz totalmente copado 
por jóvenes estadounidenses supremacistas judíos me consiguió que 
pudiese dejar el perro al cuidado de una familia beduina en la aldea 
vecina ,Arab El Aramshe, que quedaba muy cerca y yo podía ir 
caminando. 

Ibrahim,un señor mayor había trabajado de sereno en el kibbutz, era la 
autoridad de la aldea y amigo personal de Naftali,por eso yo tuve 
acceso a esa casa. 

Naftali era el cocinero del kibbutz y sus pizzas eran fantásticas, él 
arregló la estadía del perro sino yo no sé qué hubiese hecho. 


Arab el Aramshe es una aldea beduina a un par de kilómetros de 
Adamit. 

Estábamos a un paso de la frontera con el Líbano,incluso la aldea había 
quedado dividida en ambos lados y los parientes se visitaban en las 
raras ocasiones cuando las relaciones entre los estados abrían el único 
portón habilitado para el paso de civiles. 


Ibrahim tenía dos esposas casi tan viejas como él y de ellas 
innumerables hijos y nietos. 

Yo iba todos los días a llevar la comida para el perro. Siempre hubo 
muchos huesos de pollo para compartir entre los perros de la casa pero 
había que tener cuidado en el momento de repartir porque las peleas 
podían ser severas sino se hacían las cosas bien.Era impresionante 
verlos como tragaban apresuradamente sin levantar la vista,eran 
verdaderos salvajes y daban miedo. 


Los niños de la aldea cazaban pájaros,los desplumaban y encendían un 
fuego ,los asaban un poco y se los pasaban de mano en mano , 
mordían y se relamían festejando con risas y bromas en un idioma 
árabe que nosotros no entendíamos. Para ellos era un juego pero 
Bienvenu no le hallaba nada de gracioso. Él miraba con la mayor 
seriedad todo el proceso de desplumar, destripar y ensartar en un palo, el 
pajarito era muy pequeño y no se podía trozar.Y yo creo que esa 
impresión temprana creó en él una fuerte atracción por la carne fresca 


que nunca lo abandonó y más tarde devoraría los huesos de pollo al 
spiedo con papas fritas durante el año que pasamos en Francia 
ignorando el alimento balanceado. 


Bienvenu pasó esos dos meses oyendo los aullidos nocturnos de los 
shualim, perros salvajes descendientes de coyotes que vivían en las 
grietas y cavidades de las rocas . Él creció conviviendo con perros que 
habían nacido en las sierras y luego criados en la aldea por la familia de 
Ibrahim. 

No sé qué significó para Bienvenu convivir con ellos pero creo que la 
pasó bien,no lo lastimaron,yo lo veía siempre feliz jugaba y crecía. 

En todo caso pudo estar conmigo todas las mañanas durante mi trabajo 
en la cosecha de peras donde no tenía límites ni idea del peligro 
mientras corría entre las ruedas de los cinco tractores que se 
desplazaban en todas las direcciones alrededor de los árboles frutales y 
a él nunca le pasó nada. 

Al principio yo me preocupaba pero después ví que el perro era 
sumamente rápido y que a último momento evitaba ser atropellado 
entonces lo dejé jugar y me sentí orgulloso de él. 


Bienvenu no era cualquier perro,era un perro especial que tenía una 
inteligencia superior,miraba a los ojos y escuchaba con atención y cada 
día yo le iba descubriendo nuevas características sorprendentes. 


Al cabo de un mes me despedí de la conducción colegiada del kibbutz 
que me había odiado tanto con su frialdad y su desprecio y que a último 
momento me presentaron una deuda a pagar por un supuesto exceso 
en el consumo de cervezas y helados en el crédito asignado a los 
voluntarios. 

Una falsedad total porque yo no comía helados y estaba seguro de no 
haber sobrepasado la cantidad preestablecida pero era mi palabra 
contra la de ellos y para abreviar pagué y nos fuimos. 


En Tel Aviv fue diferente porque encontré una amiga, trabajé de 
acomodador en el estacionamiento subterráneo en Tayelet y conseguí el 
dinero para el viaje. 


Fef era una chica muy simpática y muy popular que andaba en 
motoneta(tustus) y todo el mundo la saludaba. Ella me llevó vivir a su 
departamento en la calle HaCongress ,me consiguió trabajo de 
ayudante de estacionamiento en el parking subterráneo en Tayelet 
frente a la embajada americana ,un lugar que luego misteriosamente 
desapareció,ahora ya no está,parece que lo taparon o algo así. 


Fef era la cajera y yo daba las indicaciones de donde estacionar 
,adelante, atrás, suficiente,hasta ahí nomás, algunas palabras claves 
que yo sabía pero nos entendíamos. 


Me dijo que ella estaba enamorada de un joven israelí, alto,buen mozo , 
inteligente y culto que arrendaba un cuarto en su departamento y en ese 
momento estaba en la reserva del ejército pero él ni la miraba.Ella 
pensaba que él no se había percatado o que lo disimulaba muy bien. 


Yo debía volver a Francia a renovar mi residencia temporaria ,así que 
llegado el momento tomamos el barco de Haifa a Grecia, luego un 
segundo cruce más corto,está vez en el Adriático, de Patras a 
Brindisi-Italia y después por Túnel Mont Blanc a Francia , entramos sin 
problemas y pasamos todo el año juntos en Toulouse . 


Así empezó la más maravillosa aventura europea para Bienvenu y sé 
que le gustó mucho el Mediterráneo aunque prefiriera no mirar la 
impresionante masa de agua verde ondulante debajo del barco porque 
se mareaba. 

Cuando pasamos por la autopista ,en Nápoles, al lado del Vesubio, él 
que nunca había visto una montaña de cerca no le quitó los ojos de 
encima ni un instante. 


Bienvenu nunca habló,tal vez entendió cincuenta palabras básicas para 
la vida normal de un perro pero ideas o conceptos que yo sepa nunca 
tuvo. Concedo que era un ser sensible pero excluyo que haya sido un 
ser pensante. 


Ese invierno Bienvenu me acompañó a Copenhagen. Yo quería ir a 
Stockholm a ver a Pía pero él no pudo venir conmigo por la obligación 


de permanecer aislado en cuarentena obligatoria antes de entrar en el 
país y se quedó al cuidado de Viveke y su perra Oniá en el 
departamento de Nikolai Platz. 


Después volvimos a Francia porque ya no había más adónde ir y ahí 
vivimos hasta que meses más tarde yo quise viajar al Brasil, quedarme 
allá y no volver nunca más a Europa y no encontré otra solución mejor 
que regalarlo . 

No supe explicarle que ellos no viajan en avión, que un ciclo había 
terminado, él ya no encajaba con el nuevo proyecto y que él ya no 
estaba en mi futuro. 


En lo personal me preparé con sólidos argumentos sosteniendo que un 
cambio radical requiere un corazón firme y tiré todos sus huesos de 
goma a la basura. 


El último día lo entregué al nuevo dueño,la familia de un pastor 
metodista francés y Bienvenu se quedó mirandome sin entender 
mientras el hijo del pastor lo sostenía firmemente por la correa hasta 
que llegué a la esquina, dí la vuelta y ya no nos vimos más. 

Poder moverme sin ataduras fue un alivio 


Diez años más tarde volví a hacer algo muy parecido con Euro. 


Años '90 ,en L'Aquila, Italia, su dueño, veterinario y propietario de una 
tienda de mascotas, me regaló a su perro Euro ante la evidencia que el 
animalito estaba enamorado y sólo quería estar conmigo.El hombre me 
entregó sus papeles de identidad, los certificados de vacunas y su 
shampoo y yo prometí cuidarlo. 


Con Euro pasamos los siguientes meses viajando por Italia hasta que 
un día tuvimos un problema con un guarda del ferrocarril por el billete de 
tren del perro. 

Yo me negué a pagar la multa y ese funcionario me denunció a la 
Policía usando uno de los primeros enormes teléfonos celulares con 
antena que yo veía. 


En la siguiente estación me estaba esperando la policía,me llevaron 
caminando a la comisaría y me hicieron el “foglio di vía” conminandome 
a salir del país en treinta días pero yo volví a L'Aquila a introducir un 
recurso ante el TAR el Tribunal Regional de Apelaciones . 

Hasta que una semana más tarde en la puerta del tribunal,un carabinero 
me puso la mano en el hombro y me dijo: -Acompañeme por favor . 


Ese mismo día me llevaron Fiumicino,el aeropuerto de Roma, 
estábamos a cien , ciento veinte kilómetros y me deportaron a Israel por 
Alitalia. 


Esa tarde el vuelo estaba a punto de partir y no fue posible embarcar al 
perro en la bodega y tal como me habían asegurado lo mandaron en el 
vuelo Alitalia al día siguiente. 

Yo lo esperaba tranquilo en Ben Gurion y él llegó bien . 


En Tel Aviv nos quedamos un año en esperando algún milagro, un 
cambio en nuestra situación, que no se produjo, aún así él amó correr 
por la playa temprano por la mañana. 


Años después prohibieron esa actividad pero en aquella época todavía 
era posible. 

Yo creo que no es casual,que van prohibiendo ésto y lo otro para 
doblegar a la gente como una forma de disciplinamiento social que 
empieza por las pequeñas cosas pero que apunta a más. 


A Euro le pegué una sola vez porque se portó mal y me desobedeció 
cuando lo vi comer un pañal con caca de bebé y tenía toda la boca 
embadurnada con eso.Me dió tanta rabia que lo levanté del suelo y lo 
lancé con toda mi fuerza contra una ligustrina muy tupida. Después Euro 
caminó detrás mío cabizbajo, profundamente ofendido por el maltrato y 
esa actitud de frialdad y distanciamiento la mantuvo varios días. 


Nuevamente quise irme, viajar,hacer un cambio total, pero esta vez 
decidí llevarlo conmigo a la Argentina y no abandonarlo como lo había 
hecho con Bienvenu. 


Compré su pasaje de avión y para la ocasión tuvo una gran jaula de 
plástico porque no conseguí una más chica. 


Unos meses más tarde yo estaba mal, entré en una deriva sin proyectos 
ni futuro, bebía un vino barato espantoso y quería dar por terminado 
aquél mal viaje en Argentina e ir al Brasil pero sabía que era imposible 
llevarlo porque en Brasil los perros eran muy mal vistos por sucios, 
malolientes y generalmente no suben a los camiones. 


Y a la primera oportunidad lo regalé a un joven camionero argentino que 
prometió llevarlo a una estancia al borde del río Paraná donde 
innumerables perros lo recibirían encantados con la novedad de un 
nuevo compañero que les contaría de la nieve y del olor del metro de 
Roma. 

Esa tarde Euro tampoco entendió por qué yo me ¡ba y él se quedaba en 
el camión,ellos no entienden casi nada,son perros. 


Después de aquellos dos perros ya no volví a tener otros porque son 
muy delicados y se mueren por cualquier cosa pero escribí un libro 
sobre perros que hablan,actúan en teatro, mueren varias veces,son 
clonados y replicados en miles de ejemplares,perros que quieren ser 
libres de los hombres,tienen una religión y se suicidan. 

Esa es la relación que hubo entre Euro y Bienvenu, Spuki y Lexus. 
Lean el libro. 


Euro, otra versión de su historia 


Mi otro perro se llamaba Euro, lo encontré en Italia,nunca supe de qué 
raza era ni me preocupó. 

Con esa premisa, si lo volviera a ver no sé si lo reconocería pero dicen 
que ellos sí se acuerdan de la gente. 


Euro llegó diez años después de Bienvenu y de nuevo fue el amor 
irracional de un animalito que se acercó y no pude rechazar. 


Él me eligió y fue algo tan fuerte que al tercer o cuarto día entendí y 
acepté a ese ser,esa pequeña vida que se presentaba aunque no 
estuviera en mis planes comprometerme con un perro con todas las 
complicaciones que eso trae en un viaje . 


No recuerdo si le hablé , si lo toqué o le dí algo de comer pero a partir 
de ese momento vino todos los días a la puerta del supermercado a 
tocarme y besarme. 

Se desesperaba,no sabía qué hacer,mordía la botamanga de mis 
pantalones, tironeaba con fuerza tratando de desgarrar la tela poniendo 
una enorme energía en su juego de amor hasta que se detenía 
jadeando antes de volver a empezar. 


Él no era un perro de la calle, vivía en una casa y tenía un nombre muy 
lindo. 

Su familia supo que Euro estaba conmigo desde la primera noche en 
que no volvió. 

Yo me enteré quiénes eran, fuí a verlos y les expliqué lo que estaba 
pasando pero ya lo sabían,la ciudad era pequeña,nos habían visto 
juntos y Euro era famoso, muchos conocían su nombre. 

Su dueño era un veterinario, propietario de una tienda de mascotas. 
Esa gente era muy amable,yo diría evolucionados dentro de su cultura 
europea.En ningún momento intentaron forzar la situación,ignorar los 
sentimientos del perro o pretender que yo no tuviese entidad para 
quedarme con el perrito. 


Me dieron sus certificados de vacunas y me dijeron que me lo podía 
llevar y que lo cuide. 


Euro por alguna razón se movía libremente en un local donde los 
cachorros estaban en vitrina,las tortugas,los conejos y los pájaros vivían 
en jaulas con todos los sonidos y olores de un pequeño zoológico junto 
con los peces que giraban en la luz azul de los acuarios. 

Ese era su mundo y en el Euro se desenvolvía con total naturalidad.Ya 
ni miraba a los a animales presos, entraba y salía, él era libre y le 
gustaba estar en la calle. 


Estuvimos viajando juntos casi siempre en tren dentro de la región y un 
poco más allá y llegamos a Roma. 

Hasta que unos meses después nos deportaron a los dos aunque él era 
italiano y en su caso no se justificaba. 


Yo tenía un “foglio di via” pendiente y había ido varias veces al TAR, el 
tribunal administrativo regional de L'Aquila a interponer un recurso de 
amparo pero un día llegaron los Carabinieri,me pusieron la mano en el 
hombro y me dijeron: 

- Acompañenos, por favor,venga con nosotros 

Y ese mismo día nos condujeron en un patrullero al aeropuerto de 
Fiumicino. 


De esa experiencia saqué la conclusión de que la gente no es mala en 
sí y que la policía tiene que seguir reglas impuestas por otros. 

Así es el sistema que tienen y no hay de qué estar feliz porque esa vez 
abortaron mi proyecto de ir a vivir como ermitaño en las montañas de 
los Abruzos y ese no fue el único proyecto que no se realizó por culpa 
de una intervención externa inconsulta.Otras veces me han cambiado el 
destino subiéndome a un avión en dirección opuesta. 


A Euro le gustó Israel,todo era nuevo ,los olores, la gente tan diferente y 
él aceptó todo . 

Las moscas eran muy fastidiosas y lo enervaban, eso disparó en él el 
hábito de tragarlas de un golpe como hacen los pájaros con sus 
pequeños corazones acelerados. 


Recuerdo que le gustaba estar conmigo en el hall del Migdal HaShalom 
y que era capaz de quedarse horas tranquilo mirando pasar a la gente 
hasta que yo lo sacaba de ese ensueño y nos íbamos a hacer algún 
trámite administrativo sin esperanza. 


Pero él no era un gran perro,tenía muchas fallas de carácter.Una noche 
que yo estaba absolutamente alcoholizado durmiendo en el pasto del 
jardín de Suzanne Dellal él dejó que un ladrón me robe el dinero del 


bolsillo ,que no era poco, y la estupenda bolsa de dormir alpina de 
plumas recién traída de Italia. 

En ese tiempo el cuervo ya no estaba en el jardín ,el vodka era muy 
fuerte y yo no lo estaba soportando bien. 


Otra noche me quedé profundamente dormido en un cementerio en las 
afueras de Jerusalém cuando fui a buscar a Gila con una botella de 
vodka en la mano. 

Me despertó el frío de la madrugada a las tres de la mañana y yo estaba 
acostado entre las tumbas de desconocidos . 

Euro dormía a mi lado enrollado sobre si mismo como hacen todos ellos 
cuando sienten frío y al lado nuestro habían puesto una bolsa con 
pan,eran lajmaniot ,unos panes pequeños y él no había hecho nada 
para impedirlo. 

Era la segunda vez que dejaba que extraños se acercaran sin intentar 
disuadirlos. 

Yo no le dije nada pero entendí que no era un perro de mucha ayuda. 
Era amoroso e inteligente pero carecía de las cualidades que un perro 
debe tener para servir bien a su amo. 


Yo nunca encontré la tumba de Gila. 

Tenía las coordenadas ,el número de calle ,de fila y de tumba.Me habían 
dado la información el día anterior en la oficina y yo lo llevé anotado en 
un papel pero no pude llegar . 

Yo supuse que la habían puesto extramuros porque lo suyo fue suicidio 
y esos casos los ponen en las márgenes pero en ese cementerio no 
había ningún muro perimetral. 

Parecía que esa extensión de tumbas seguía hasta el bosque y quizás 
aún dentro del mismo bosque como hicieron en el norte,en un campo de 
batalla de la guerra de Independencia donde dejaron las tumbas 
esparcidas entre las rocas y los pinos . 


Antes del amanecer volvimos a la ruta y caminamos a Jerusalém . 

En el camino comí el pan sin temor pensando 

que era algo bueno,que era buena señal y que de esa manera Gila me 
demostraba su amor y yo tenía hambre . 


Ese invierno el mejor lugar que tuve fue ese sótano que encontré por 
casualidad.Afuera estaba lloviendo,yo tenía mi refugio,no me mojaba,no 
tenía frío pero no había venido a Israel para eso. 


Estaba empezando a llover y yo no iba a poder seguir durmiendo en el 
balcón y una noche mis pasos me condujeron hasta una escalera que 
descendía a un sótano .Un lugar feo,oscuro y olvidado pero vacío y 
abierto . 

Esa noche hice la prueba,no vino nadie a molestarme y vi que el lugar 
era tranquilo,los habitantes del inmueble no se acordaban de su 
existencia, nadie dormía ahí,no había cartones ni colchones y yo 
tampoco dejé nada para no señalar mi presencia . 

Había algo de humedad por una tubería que bajaba de los 
departamentos y una pequeña fuga cada vez que pasaba agua pero era 
mejor no pensar en eso. 


El comentario de Noia fue que yo había encontrado el sótano porque 
hasta ahí me condujo mi sexto sentido y me hizo bien escuchar su 
elogio a mis capacidades extrasensoriales. Eso le agregaba un poco de 
romanticismo a mi terrible situación. 

En Roma yo hubiese encontrado el camino de las catacumbas pero 
Israel es más prosaico, sólo hay patios traseros con cercos 
espinosos,lugares oscuros y olvidados detrás de los edificios que 
pueden convertirse en excelentes escondites para dormir en verano. 


Y el verano no era mucho mejor que el invierno. 

En la calle, el calor y las moscas ,los mosquitos ,la necesidad de 
encontrar agua para bañarse,los vecinos que espían por las ventanas y 
me hacen perder el tiempo obligandome a jugar al escondite cuando 
estoy cansado y solo quiero dormir porque tengo que levantarme antes 
del amanecer y que nadie me vea y no sepan que duermo debajo de un 
árbol en su jardín. 


Euro no pedía gran cosa y se divertía con poco. 


Le gustaba correr con los otros perros a la mañana temprano en la 
playa y parecía feliz a su manera. 

Mientras tanto a mí el vodka me estaba quemando el cerebro y el perro 
comenzó a sentirse mal,ya no quería perseguir a los gatos vagabundos 
,no quería comer la caca de los pañales y miraba a la gente con 
desprecio.No es raro que el perro se parezca al amo pero cada uno 
tiene su propia forma de degradarse. 


Hasta que decidí ir a la Argentina y le pregunté si quería venir o 
quedarse donde estaba. 

Le dije que prefería no llevarlo. 

Se puso muy triste y lo dejé en Israel. 

Cada uno sufrió a su manera y yo tomé ese avión. 


Yo ya estaba en Bolivia cuando escuché la noticia pero se 
equivocaron,los perros no se suicidan.Él no se tiró debajo de las ruedas 
de ese camión, eso fue un accidente y además lo que dijeron no puede 
ser cierto. 

Euro no hablaba y nunca pudo murmurar mi nombre antes de morir. 


Yo recuerdo a los perros en la playa. pero qué pasó con esos perros de 
antes, qué pasó con Fef,el scouter y el perro? 

Recuerdo a los perros con un pañuelo en el cuello caminando libres 
siguiendo su olfato y moviendo la cola.Perros tranquilos que iban con 
los dueños sin necesidad de una correa que los sujetara.Tal vez las 
Intifadas también acabaron con eso. 


Fin 


